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I 
osa

”Miksi muistamme menneisyyden mutta emme tulevaisuutta? 

Luonnonlait eivät tee eroa menneisyyden ja tulevaisuuden 

välillä.”

 –  Stephen Hawking: Ajan lyhyt historia, 1988
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Eräänä kauniina kesäpäivänä 
kävelin Senaatintorin poikki

K
un eräänä kauniina kesäpäivänä kävelin Senaattorinto-

rin poikki, en aavistanut millaiseen seikkailuun joudun.

Sana ”seikkailu” kuulostaa helppohintaiselta, mut-

ta käytän sitä ja liioittelen, koska tavallisen ihmisen ta-

vallisessa elämässä tällainen tapahtumasarja aivan ilmeisesti on seik-

kailu.

Ja siksi, nimenomaan siksi että pidän itseäni tavallisena ihmisenä, 

minua jännitti ministeri Virran tapaaminen; jännitti koska en tiennyt 

miksi minut oli kutsuttu Yhteisen edun ministeriöön (yem) ja sem-

minkin kun, kuten kaikki tietävät, Yhteisen edun ministerillä on ny-

kyään enemmän valtaa kuin pääministerillä tai valtionvarainminis-

terillä. Vallan kammareihin pitää astua nöyränä.

Yhteinen etu, isolla tai pienellä kirjoitettuna määrittelee mitä val-

takunnassa – ja tietenkin koko maailmassa – tapahtuu. Yhteisen edun 

Suomessa hallituksen ja instituutioiden valtarakenne ei muistuta py-

ramidia vaan toistensa sisään sulkeutuvia ympyröitä, joiden keskel-

lä sykkii YE-ministeriö esikuntineen. Koska sama kuvio toistuu kaik-

kialla kaikissa organisaatioissa, jokainen tajuaa kuinka keskitettyä ja 

yhteen suuntaan ajavaa (paremminkin: ajautuvaa) vallankäyttö on.

Toisaalta, järjestelmän rakenteesta seuraa tietynlainen pehmeä 

reunoille liukeneva ja omaehtoiseksi ”haluan-en-halua” muuttuva 

vallankäyttö, sillä ketään ei ruoskita syömään – tämä banaalina ja 

epämääräisenä esimerkkinä – pakolla raakoja vihanneksia tai kul-
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kemaan kymmenen vuotta vanhoissa kengissä, välttämään levyjen 

kuuntelemista tai kirjojen lukemista; ei, jokainen yksilö saa tehdä 

mitä haluaa, mutta kaiken mitä hän tekee, yhteiskunta kalkyloi ener-

gian kulutuksen ja hiilijäljen vahinkopisteinä, joita on käytettävis-

sä määrä määrä ja joita käytetään niin, että yhteinen etu toteutuu 

maksimaalisesti ja optimoidusti. Paremmin en osaa tätä virkamies-

kielellä kuvata. Joskus kieli pettää; sanot jotakin eikä kukaan ym-

märrä mitä haluat sanoa.

Ihmisen sielua ei punnita, mutta hänen tekojensa jäljet kyllä. Ne 

mitataan, lasketaan, arvioidaan. Sielusta et ole päällisin puolin vel-

kaa muille, mutta jalanjäljistä joudut tekemään tiliä.

Niinpä YE-dogmi muistuttaa tiukkaa uskonnollisuutta ja kovaa 

kommunismia siinä, että sielu ja ihmisen teot katsotaan toistensa pei-

likuvaksi. Ihmispolon sielu kituu tekojen vankilassa, mutta onko niin 

todella? Onko se totta? Voisiko ajatuksen erottaa teosta? Onko teke-

minen tahtomista vai tahtominen tekemistä? Onko sielu teon refe-

renssi? Onko aivot kone vai henki? Missä menee koneen ja hengen 

raja? Missä vaistot muuttuvat harkituksi toiminnaksi? Jos teen jota-

kin, olenko johdatettu siihen sisältäpäin vai ulkoa?

Olen tietoinen eläin, sinä myös, joten...

No, arkielämän käytännöt YE-Suomessa osataan ulkoa, joten nii-

hin ei kannata syventyä enempää eikä kuluttaa sanoja tai lauseita, 

vaan säästää ne parempaan käyttöön. Hassua: onko minut aivopes-

ty kuvittelemaan, että myös sanat järkyttävät hiilitasapainoa? Tai toi-

sinpäin: jos sanat eivät kuluta energiaa eivätkä tuhlaa hiiltä, niin mi-

tä ne oikeastaan ovat? Nimittäin, kai ne jotakin ovat. Eivät olematto-

mia. Luulisi että ainakin sanojen merkitykset kietoutuvat hiilinielu-

jen todellisuuteen. Kiehtova ajatus: merkitys on jotain konkreettista 

jota voin kosketella.

En kuitenkaan luennoi yhteisen edun yksityiskohdista. Vaikka kou-

lulaitos ei nykyään, ei enää, kannusta luonnontieteisiin eikä opeta 

korkeampaa matematiikkaa, niin vähälläkin aritmetiikalla osaan las-

kea niin kuin jokainen meistä, että jos yritän ostaa vaikkapa kaksi-

kymmentä romaania vuodessa, tulen käyttäneeksi hiilipisteistäni niin 
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paljon, että saan syötävää vain joka toinen päivä (suunnilleen), joten 

syödäkö vai lukea ei ole kysymys mietittäväksi.

Mutta kirjojen ostaminen on muutenkin teoreettinen esimerkki, 

sillä eihän meillä oikeastaan enää paineta kirjoja. Toki niitä voi ostaa, 

jos uskaltaa ottaa riskejä, epämääräisistä ”samizdat”-divareista, jois-

sa ei lasketa hiilipisteitä; joissa ei kysytä ostokorttia ja jotka vältel-

läkseen sisäministeriön YE-sekuriittoja vaihtavat jatkuvasti paikkaa 

ja nimeä. Virallisia kirjakauppoja Suomessa tai Helsingissä on muu-

tama eikä niihin juurikaan ole menemistä.

Parempi esimerkki on yhden CD:n ostaminen, sillä se kuluttaa noin 

yhden päiväannoksen verran hiilipisteitä. Kansalaisen hiilitili perus-

tuu kymmeneen pääkategoriaan (esim. syöminen, liikkuminen, asumi-

nen, pukeutuminen jne.) joiden sisällä on lukematon määrä alaluok-

kia. Jos vaihdan hiilen kulutuspisteitä pääkategorioiden yli, menetän 

vaihdossa rutkasti enemmän kuin että vaihtaisin kategorian sisällä.

Maissipiiraan vaihtaminen ohraleipään on OK, leivän vaihtami-

nen äänilevyyn syö miestä kuin toteutumaton unelma. Toisaalta: on-

ko minulla pitkään aikaan ollut unelmia? Joskus ajattelen että unel-

mat ovat ylellisyyttä johon minulla ei ole varaa. Unelma edellyttää, et-

tä uskoo ylihuomisen jälkeisen elämään.

Mutta täytyy selventää, että olen jossain määrin etuoikeutettu, kos-

ka ammattiini kuuluu lukeminen eikä se eivätkä kirjat, varsinkaan 

kirjastossa luettuina, vähennä leipäpisteitä. Kuinka niin? Miksi minä 

pääsen kirjastoihin, joiden ovet pysyvät suljettuina tavalliselta helsin-

kiläiseltä? Eikä minun tarvitse lukea salaa. Kömpiä ullakkokomeroon 

kynttilän ja kirjan kanssa niin kuin äitini kertoi tehneensä.

Tosiaan, anteeksi huomaamattomuuteni, minun täytyy kertoa vä-

hän enemmän itsestäni. Voitte kutsua minua Jösseksi, vaikka nimeni 

on Gustav Hjort. Opetan Helsingin yliopistossa poliittista historiaa ja 

vuoden 2017 Yhteisen edun vallankumousta. Huomaan suurenteleva-

ni opettajan roolia, sillä viime vuosina kurssien oppilasmäärät ovat 

vähentyneet, joten en tiedä kuinka kauan saan pitää toimeni. Poikani 

Jakob väittää, että yliopistolla kiertää epävirallisena ohjeena nuorille 

opiskelijoille kehotus välttää historian kursseja. Yhteisen edun yhteis-
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kunta katsoo ”uljaasti” (huomaattehan lainausmerkit) eteenpäin eikä 

rakentele utopioita menneisyyden peruutuspeilistä. En tiedä onko Ja-

kob oikeassa, mutta voi olla, että on ja jos on ja jos opetus yliopistolla 

loppuu, olen aika lailla pulassa. Dosenttien ja lehtoreiden turvaverk-

ko on harvempi kuin mittaamaton avaruus galaksien välissä. Alkurä-

jähdyksen taustaääniä en haluaisi joutua kuuntelemaan.

Käytin äsken sanaa ”peruutuspeili”, virallisesti sitä taidettiin jos-

kus kutsua taustapeiliksi. Peruutuspeili saattaa olla outo ilmaisu, enkä 

ryhdy määrittelemään ”esinettä” kattavasti – kerron vain että henki-

löautossa kuljettajalla on silmiensä edessä vinosti oikealla, auton kat-

toon ripustettuna peili, josta hän voi tarkkailla liikennettä auton pe-

räpuolella, siis sillä suunnalla mistä hän on tulossa. Miksi se on tär-

keää, on toinen juttu, osittain fysikaalismekaaninen ja osittain filoso-

finen ja kaiken kaikkiaan monimutkainen selitettäväksi.

Mutta koska vain harvat meistä ovat päässeet ajamaan henkilö-

autoa, tästä kannattaa kuitenkin puhua. Kun ajaja katsoo peruutus-

peiliin, hänen ei ole tarkoitus katsella itseään, omia kasvojaan, ei sil-

miä, hiuksia eikä huulia, vaan takana tulevaa liikennevirtaa, mennei-

syyttä jos metaforien parkkipaikalle seisautetaan. Automies kuitenkin 

tietää, että joku takana tuleva auto voi kiihdyttää hänen rinnalleen ja 

pyyhältää kovalla vauhdilla ohi. Miten metaforan silloin käy? Mielen-

kiintoinen ajatus, jota saattaisi pyöritellä pitempään. Voiko menneisyys 

saada nykyhetken kiinni ja ajaa ohi? Jos – niin mitä silloin tapahtuu?

Luulen että Einstein olisi pitänyt moista ohitusta mahdottomana.

Historiasta muuten tulee mieleen, että sukunimeni Hjort palau-

tuu ainakin 1500-luvulle, mutta eräs suvun iso...isoisistäni suomensi 

sen 1900-luvun vaihteessa kun Suomessa nimiä suomennettiin, enkä 

valota sitä kovin paljoa, mutta sen verran kerron, että hän oli silloi-

sen sosialidemokraattisen puolueen jyrkemmän siiven kulkija, kapi-

nallinen ja Jyväskylän punakaartin perustajia. En mene tuohon sy-

vemmälle, koska kanssaihmiset tuskin tietävät mitä sosialidemokra-

tia tai puolue tai punakaarti tarkoittaa, eikä ole tarkoitus kertoa niis-

tä, ja hyvä niin, sillä tieto lisää tuskaa, kuten ihmisillä oli ennen van-

haan tapana sanoa. YE-maailmassa meidän tuskaamme on pyritty vä-
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hentämään. Joka tapauksessa isäni isä palasi suvun vanhaan nimeen 

runsaat sata vuotta myöhemmin, noin vuonna 2030 enkä tiedä miksi 

hän teki. Ehkäpä Hjort tuntui globaalimmalta kuin suomalainen nimi. 

Mutta koska yhteisen edun maailma on vain lokaalisti globaali eikä 

tavallisella kansalaisella ole mitään yhteyksiä rajojen yli, isoisä tart-

tui hetkeensä monta vuotta myöhässä. Rajaton ja rajallinen, reunaton 

ja reunallinen – sellaisessa maailmassa me elämme.

Ettei tämä mene lörpöttelyksi, kerron vielä, että olen yli neljävi-

tonen hetero mies mikä tarkoittaa, että minun on osallistuttava ero-

tiikkapreventiiniohjelmaan (E-ohjelma, kansan suussa eunukkipro-

tokolla). Tällä ei ole merkitystä muuten kuin siinä mielessä, että kun 

kuvailen ”seikkailullani” tapaamiani naisia, niin olen väistämättä ta-

sapuolinen tai neutraali arvioinneissani, koska kerran puolessa saa-

mani erotiikkapreventiinipistokset laimentavat vastakkaiseen suku-

puoleen kohdistuvan halun.

Lukeneena miehenä tiedän mitä haluamisen haluaminen on ja 

miltä se tuntuu. Historian lisäksi oman egon analysointi on minun 

leipälajiani, siitä huolimatta että YE-Suomessa historian ajatellaan 

loppuneen noin vuoteen 2030. Monien mielestä vuosi 2017 on Suo-

men vuosi nolla. Siitä eteenpäin alkoi hiilivapaa nykyisyys. Ei tieten-

kään salamaniskusta vaan... ja yhtä kaikki virallinen Suomi katsoo 

taaksepäin vain silloin, kun se haluaa kertoa kuinka kauheaa tuhla-

usta menneisyys oli.

Historia ja tuhlaus ovat nykykielessä synonyymejä.

Egoani en ole vielä kalunnut ihan loppuun.

Kävellessäni Senaatorintorin poikki minua jännitti ministeri Vir-

ran tapaaminen eikä vähiten siksi, että en tiennyt mitä hän halusi.

Aurinko paistoi kliinisen kirkkaalta taivaalta. Oli juhannusviikko. 

Lämpötila lähenteli kahtakymmentä, mutta auringosta huolimatta il-

ma tuntui viileältä, aivan kuin auringon säteet eivät enää lämmittäi-

si. Kirkas valo oli jäljellä, ei muuta. Tori oli autio, sen kivetys epäta-

sainen, ja mukulakivet olivat siellä täällä kokonaan pois paikoiltaan. 

Heikkonäköinen tai humalainen olisi helposti kompastunut torilla kä-

vellessään. Mieleeni juolahti, että ehkäpä tuo äsken mainittu suvun 
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kantaisä, joka siis suomensi Hjort nimen, saattoi Helsingissä asues-

saan työskennellä torilla korjailemassa mukulakivipinnoitusta, sil-

lä hän oli alkuperäiseltä ammatiltaan kivenhakkaaja jos kohta myö-

hemmin käytti myös keksijän titteliä. Kun hänet tuomittiin valtiope-

toksesta, ei keksijän ”ammatti” kuitenkaan kelvannut oikeusistuimel-

le. Keksiminen taisi kuulostaa jotenkin hulttiomaiselta.

Kaarlo E. Hjort kuoli Tammisaaren vankileirillä. Hänelle langetet-

tiin ankara tuomio, koska mies johti Jyväskylän poliisilaitoksen val-

tausta kansalaissodan aikana. Hän oli muutenkin jyrkkä mies, sil-

lä hän kielsi jo nuorena aviomiehenä kirjoittamassaan testamentissa 

mahdollisesti leskeksi jäävää vaimoaan menemästä naimisiin porva-

rin kanssa – jos niin kävisi, vaimon pitäisi luovuttaa lapsensa punik-

kiperheen kasvatettavaksi. Leski ei mennyt uusiin naimisiin eikä lap-

sia tarvinnut luovuttaa ”oikeaoppisten” ihmisten perheeseen. Jos hän 

olisi mennyt, ehkä minäkin olisin jotain muuta kuin nyt olen. Jos mi-

nä olisin jotain muuta kuin mitä olen, tämä tarina olisi toisenlainen.

Mutta haluatteko, että olen täsmällinen?

No hyvä, ei Hjort testamenttia kirjoittaessaan ollut virallisesti nai-

misissa, koska ateisti pääsi naimisiin ilman kirkon siunausta vasta 

vuonna 1918. Hjort ja hänen ”kihlattunsa”, kolmen lapsen äiti, oli-

vat silloin kansakuntamme ensimmäisiä siviilivihittyjä. Heidät vi-

hittiin helmikuun toisena päivänä. Historia kohisi ympärillä. Muu-

tama päivä aikaisemmin punainen lyhty nousi Helsingin työväenta-

lon torniin. Ja muutama päivä myöhemmin Jyväskylässä alettiin pi-

dättää punaisia. Tämä oli viimeinen helmikuu Kalle Hjortin elämäs-

sä. Hänen leskensä papereista löytyi Pietari Salmenojan kirjoittama 

runo ensimmäisille siviilivihityille, heitä oli neljä paria joista Kalle 

ja hänen vaimonsa yksi. Runossa sanottiin, että se joka ei tyytynyt 

kirkon panttiin ja pahimpaan pannaan, ”sitä kiros kirkko sitä vainos 

mustatakki, / kintereille kiipesi ja nalkutti kuin rakki”. Runon nime-

nä oli ”Uran aukaisijoille  –  Hääpäivänä 1.2.1918”. Se ylisti vaimoa 

joka ”kestää joukon ivan, pilkan pistoinensa/ marttyyrinä unohta-

en oman minuutensa” ja miestä joka seisoo omaa ”tyhmää aikakaut-

taan päätään pitempänä”.
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Kun luin runon ensimmäisen kerran, mistä se löytyikin, jokin lii-

kahti sielussani, jokin mitä yritin tavoittaa mutta joka pakeni... pakah-

duttava yhteisyyden tunne tai usko että ihminen pystyy murtamaan 

kahleensa. Kunpa minä olisin perinyt heiltä edes vähän uhmamieltä. 

Tai mieltä asettua poikkiteloin silloin kun asia niin vaatii.

Sittemmin, ja kuitenkin kauan sitten turistibussit täyttivät Senaa-

tintorin ja ulkomaalaiset seisoivat venäläisen keisarin patsaan vie-

ressä valokuvaten toisiaan ja takana kohoavaa kirkkoa. Sen jälkeen 

kun massaturismi loppui ja matkustelu näivettyi yksittäisten ihmis-

ten hiilipisteytetyksi kuljeskeluksi paikasta toiseen, torin ilme muut-

tui, koska viranomaiset antoivat sen rappeutua, ja vain historiaa koh-

taan tunnettu häveliäisyys esti torin kaavoittamisen asumiskäyttöön 

ja korkeiden penrosetornien rakentamisen keskelle Helsinkiä. Mut-

ta ehkä sekin päivä tulee, sillä Helsingin asuttaminen on yhä kesken, 

vaikka kuulemma loppusuoralla. Fennomaanit ovat kadonneet histo-

rian hämärään. Tilalle ovat tulleet lipevät metropolimaanikot.

Jos kehtaisin, huudahtaisin että herra meitä varjele!

Seisahduin keisarin patsaan viereen. Sen pää oli poissa, väkival-

taisesti ja rumasti katkaistu. Kalalokki kuikuili torson rosoisilla harti-

oilla. Se tarkkaili tyhjää toria. Pään leikanneita huligaaneja ei ole saa-

tu kiinni eikä kenelläkään ole riittänyt puhtia patsaan korjaamiseen. 

Patsaalla oli tärkeä merkitys Suomen menneisyydessä, mutta koska 

viranomaiset eivät tunnista sitä, sen merkitystä, niin en vouhota asi-

asta, en nyt, mutta ehkä syksyn luennoilla sitten jos niitä vielä tulee.

Tuomiokirkon rappusilla istui baskeripäinen mies. Hän katseli 

minua. Mies nousi seisomaan. Pitkä musta takki tuntui liioittelulta 

vaikka viileää olikin. Mustan baskerin etureunassa kimalsi kokar-

di tai ehkä se oli vain pinssi, jolla mies viestitti persoonallisuuttaan. 

”Olen oman tieni kulkija” tai ”Rakastan maailmaa” tai ”Onni on vi-

hata itseään” tai jotain muuta pinssien kertomaa. Olen syvällinen, 

tiedän sen. Joskus saan kuohuavan olutlasin eteeni ja osaan katsoa 

pohjaan asti.

Kun baskeripäinen mies lähti laskeutumaan minua kohti jatkoin 

matkaani.
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Kuulin askeleet, mutta en pysähtynyt ehkä kääntynyt. Minusta tun-

tui että mies saavutti minua askel askeleelta. Entisen valtioneuvoston 

linnan keskimmäisellä lasiovella pysähdyin ja katsoin taakseni. Mies 

seisoi kymmenen metrin päässä, hän oli sytyttänyt savukkeen ja pu-

halsi savupilven ilmaan. Tupakointi on Suomessa kiellettyä, mutta ku-

rittomia löytyy. Hän otti mustan baskerin päästään ja kaivoi olkalau-

kusta jotakin. En jäänyt katselemaan mitä. Yem:n suttuisessa ovilasissa 

kerrottiin, että ministeriö on auki yhdeksästä kolmeen. Siinä ajassa ei 

kaiketi ehdi pestä ikkunoita. Sitä paitsi veden lämmittäminen kulut-

taa energiaa eikä puhtaus ole kulutuksen väärti. Parempi hiili pivossa 

kuin kymmenen kirkasta ikkunaa talossa. (Latteuksia, Jösse! Voi, voi!)

Nyt oli keskipäivä, kesäkuussa, keskellä Helsinkiä.

Oli hiljaista, vaikka seisoin yli kolmen ja puolen miljoonan asuk-

kaan metropolin sydämessä. Ihmiset osasivat – heidän täytyi – välttää 

liikkumista, he osasivat (heidän täytyi) minimoida hiilijälkensä. Hil-

jaisuus tuntui surulliselta, kunnes tajusin että erilaisten ilmastointi-

apparaattien humina kuului joka puolelta; jossakin kauempana rait-

sikat ja ilmaradan junat kolkuttivat kiskoillaan yhtenäisenä äänita-

pettina. Elävää kaupunkia sittenkin! Kun hetkeä aikaisemmin puik-

kelehdin rautatientorin ilmarataa kannattavien betonipylväitten vä-

listä Mikonkadulle, raitiovaunut ja ilmaradan veturit kolkuttivat mi-

kä minnekin. Töt-töt-tölöön, sanoi yksi. Kak-kak-kallioon pisti toinen. 

Pup-pup-punavuoreen julisti kolmas.

Jos kaupungin päättäjillä olisi aikanaan ollut rohkeutta rakentaa 

ns. keskustatunneli, raideliikenne olisi voitu upottaa sinne autoliiken-

teen lakattua eikä rakentaa katujen päälle toiseen kerrokseen. Viimei-

set suuret investoinnit kulkuväyliin kaupunki teki 2030-luvulla, sen 

jälkeen kaikki on ollut ylläpitoa ja kosmeettista vaurioiden paikkai-

lua. Joskus talvella on hupaisaa, tai oikeastaan surkuhupaisaa katsoa 

kun hiilipisteitä säästävät, tummiin pukeutuneet ihmislaumat talsivat 

lumisateessa niskat kyyryssä Mannerheimintiellä ilmajunan alapuo-

lella vastatuuleen kohti pohjoista, samalla kun puolityhjät junanvau-

nut kolkuttavat käp-käp-käpylään, kak-kak-kallioon, hag-hag-haa-

gaan, hi-hi-hiiltä-kuluu.
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Hih-hih-hi-hiiltä kuluu!

Erittäin tiiviiksi rakennetut passiivitalot, toki hieman kauempa-

na vanhasta keskustasta, perustuivat sisäilman kierrätykseen eikä si-

säilman kierrätys onnistunut ilman jykeviä koneita. Olin kuullut että 

varsinaisia ilmastointilaitteita ei enää kohta tarvittaisi, sillä Helsingin 

keskilämpötila oli kesällä painumassa selvästi kohti 14 astetta. En ole 

luonnonilmiöiden asiantuntija, mutta vielä 2000-luvun taitteessa ke-

siä vietettiin noin kuudentoista asteen keskilämpötilassa. Nyt, nyky-

ään yöt ovat kylmiä ja kolkkoja kuin virkamiehen uni.

En halua pilkata virkamiehiä, vaikka siltä kuulostaa, mutta sen 

jälkeen kun poliittiset puolueet ja kansalaisliikkeet kiellettiin, virka-

miesten valta kasvoi ylitse kaiken, joten kai heitä saa edes vähän pil-

kata? Yliopistolla muuan kollega, joka ei tiedä historiasta mitään ja 

jota ei kiinnosta mikään muu kuin ruohikossa mönkivät koppakuori-

aiset, moitti minua valtionhallinnon viholliseksi. ”Jonain päivänä si-

nä Jösse vielä kadut piruiluasi”, hän ennusti. ”Yhteistä etua pitää ym-

märtää ja rakastaa. Tai ainakin sun pitää sopeutua.”

Olinhan minä yrittänyt, siitä huolimatta että sain yliopiston reh-

torilta varoituksen tai ollakseni pedanttinen vakavan huomautuksen 

epälojaalista suhtautumisesta yhteiseen etuun. Ei minusta kuitenkaan 

kapinamiestä löydy vaikka kuinka raaputtaisi, ei sillä tavalla kuin mai-

nitsemastani iso....isoisästäni, jonka kapinallisuus paljastui raaputta-

mattakin. Minä ansaitsin huomautukseni, mutta vaikka K. E. Hjort tuo-

mittiin Venäjän vallan aikana kahdesti majesteettirikoksesta Vaasan 

linnaan eivät tuomiot tyrehdyttäneet hänen kapinallisuuttaan. Hänes-

sä paloi jotakin mitä en osaa edes kuvitella. Hän herjasi vanhaa val-

taa ja heitti kapuloita tsaarinvallan rattaisiin oman henkensä uhalla.

Olen kateellisena lukenut ihmisistä, joilla riittää sisua ja voimaa 

rynnätä barrikadeille. Minä ajattelen, en tee. En ryntäile, en riko. Ja kun 

ajattelen Kalle Hjortin kaltaisia vallankumousmiehiä, niin tietysti, sa-

malla kun heidän rohkeuttaan voi pelkästään kunnioittaa ja ihailla, on 

tunnustettava että he tekivät virheitä, ja että he yrittivät väärillä kons-

teilla luoda unelmiensa ihannevaltion. Hjortin virhe ei koitunut aino-

astaan hänen itsensä kohtaloksi vaan myös perheen. Hänen leskensä 
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joutui muuttamaan Jyväskylästä Suomenlahden rannikolle Kotkaan, 

koska valkoisessa Jyväskylässä lääkärit eivät kansalaissodan jälkeen 

hoitaneet punikin lapsia, niin kuin leski katkerana muisteli. Punikit 

järven jäälle ja konekiväärillä henki pois, niin joku valkoinen vaati.

Yksilön ja yhteisön suhde oli tuohon aikaan tulenarka ja herkkä 

räjähtämään. Demokratia on kaunis ajatus, mutta usein oikeassa elä-

mässä kamppaillaan (siis kamppailtiin) siitä kuka saa määritellä sen 

käytännön sisällön, ei niinkään siitä mitä se perimmiltään on tai voi-

si olla. Kun kaiken ytimeen tuli vuoden 2017 jälkeen yhteisen edun 

yksikäsitteinen ja yksiarvoinen motiivi mitata ihmisen toiminta hii-

likulutuksen funktiona, ei ihmisille tai instituutioille jäänyt tilaa teh-

dä virheitä. Ei voitu enää kilpailla demokratian määrittelyn hallitse-

misesta, koska kaikki mitä tapahtuu – kaikki minkä voi arvottaa – las-

ketaan kulutettuna ja säästettynä energiana. Hyvän ja pahan raja on 

näin ollen ratkaistu matemaattisella kaavalla eikä siihen ole kenel-

läkään veto-oikeutta.

Elämä kerätään taulukkoon, jonka summarivillä näkyy arvosi. Yh-

teinen etu on taulukoitu helvetti. Anteeksi, tiedän että joku pitää tä-

tä paratiisina.

Kävelin avaraan ja kauniiseen halliin. Infotiskin takana istui ruma 

laiha nainen. Hänen villatakkinsa näytti yhtä kuluneelta kuin Senaa-

tintorin mukulakivet. Hän tarkasti henkilötodistukseni eikä hymyil-

lyt. Nainen sanoi, että kokous pidetään huoneessa kolmekymmentä-

kuusi. Kolmannessa kerroksessa vai, minä kysyin. Nainen tuijotti mi-

nua kuolleen kalan silmillä ikään kuin viestittäen ettei saa olla tyh-

mä. Minä en ollut ja suuntasin yläkertaan vieville portaille. Mennei-

syys askelien alla. Entä tulevaisuus:

Kop-Kop-Kop?
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Polyesteriministeri (tai Eikka Eikka)

Y
liopistolla tottuu kaikenlaisiin kokouksiin ja varsin-

kin tylsiin projektipalavereihin, joihin valuu osallistu-

jia mukaan silloin kun heille sopii ja joista väki pois-

tuu anteeksi pyydellen: jossakin alkaa jo seuraava ko-

kous. Usein nämä palaverit ovat melkeinpä absurdeja – eivätkä edes 

melkein vaan ihan – rituaaleja, joissa puhuttu kieli leijailee todelli-

suudesta vieraantuneena, ja joissa konkreettiset tavoitteet muuttuvat 

älykkäiden tai itseään älykkäinä pitävien ihmisten sumeaksi sanahe-

linäksi. Epämääräisellä puheella vältetään konkreettista toimintaa. It-

selläni, se täytyy myöntää, on paha tapa heittäytyä mukaan absurdiin 

tilanteeseen ja ekstrapoloida keskustelua sopimattomille sivupoluil-

le, ikään kuin haluaisin pitkittää kokousta enkä joutua pois omien töi-

deni pariin. Kun takertuu huvittaviin yksityiskohtiin, näytelmän traa-

gisuus unohtuu. Vaikka eihän siinä ole mitään vikaa, että aikuiset ih-

miset keskustelevat lämpimissä huoneissa ajan kuluksi. Parempi se-

kin kuin tapella torilla tai pimeissä baareissa.

Mutta Klaus Virran järjestämä kokous ei istunut tuollaiseen en-

nakkokuvaan. Se ei ollut kaaosmainen eikä tylsä vaikka toki jos-

sain määrin absurdi. Virta tiesi mitä halusi. Hän halusi konkreet-

tisia tuloksia määrittelemästään projektista. Hän antoi tavoitteet 

ja määräsi aikataulun; hänellä oli työkalu joka etenee aikataulus-

sa tavoitteisiin.

Me olimme työkalu.
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Kun saavuin rappujen nousemisesta hengästyneenä huoneeseen 

kolmekymmentäkuusi – joka muuten oli korkea ja komea ja jossa sei-

nät olivat leveällä ja täynnä postikorttimaisia suuria maisemataulu-

ja – ikkunan vieressä seisoi Senaatintorille katsellen insinööriltä tai 

jenkkisotilaalta näyttävä minun ikäiseni tai vähän nuorempi villapai-

tamies. Hänellä oli lyhyt tukka, ohutsankaiset silmälasit ja kaidat kas-

vot särmikkäine huulineen.

Jokin Dirk Chaimissa sai luottamaan mieheen, vaikka hän ei vie-

lä ehtinyt sanoa mitään. Sittemmin huomasin, että tekniikan tohtori 

Dirk Chaim, niin kuin mies itsensä esitteli, ei suhtautunut vakavasti 

mihinkään, paitsi luonnontieteellisiin faktoihin ja ilmiöiden lainalai-

suuksiin, niistä hän ei lausunut sarkastisia kommentteja eikä kriitti-

siä arvioita; Dirk Chaimille kovat faktat, joita luonnontieteet ja var-

sinkin matematiikka tutkivat, olivat arvostelun ja spekuloinnin tuol-

la puolella. Hänen mielestään oli olemassa jo valmiita (ikuisia) to-

tuuksia jotka piti vain löytää. ”Mä olen aika lailla Platonin kannalla”, 

Chaim sanoi vähän myöhemmin. ”Totuutta ei tarvi keksiä vaan löytää 

tai muistaa. Totuus ei ole kiinni ihmisistä eikä siitä mihin he uskovat, 

ei totuus suhdanteista riipu, perkele. Muutos ei ole mielenkiintois-

ta vaan se mikä pysyy, ei muutu. Luonnonlait eivät tunnista aikaan-

sa. Kun todellisuuden hämäryyden pelkistää totuudeksi, se on kirkas 

kuin veitsenterä. Sillä mä haluan leikata. En vahingoittaakseni vaan 

paljastaakseni totuuden.”

En tiedä mistä totuudesta Chaim puhui. Hän jaksoi vedota Platoni-

in. Joskus hän kuulosti uskottavalta, toisinaan hänen järjenjuoksunsa 

vaikutti sekavalta ja epäloogiselta. Vaikea sanoa oliko Chaim syvälli-

nen vai pinnallinen. En tiedä mitä Chaim ajatteli edustamani tieteen-

haaran kovuudesta ja pehmeydestä eikä siitä kai koskaan tullut väit-

telyä meidän välillemme. Ehkä hyvä niin. Joka tapauksessa opin no-

peasti arvostamaan, jopa ihailemaan Dirk Chaimin luonnontieteelli-

siin faktoihin kohdistamaa ehdottomuutta. Se oli kai eräänlaista ab-

soluuttista rehellisyyttä, joka inhosi sellaisia päiväperhomaisia tokai-

suja kuin että ”kaikki on suhteellista” tai että ”asia riippuu näkökul-

masta” tai että ”siitä pitää vaieta mistä ei voi puhua”.
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Dirk Chaimia kuunnellessa tuli hyvä olo, sillä hänen luonnontie-

teellinen perusnäkemyksensä ei kieltänyt humanistista ihmiskäsitys-

tä, päinvastoin hän pyrki ”kovilla” faktoilla kuvaamaan luonnonlaki-

en muuttumatonta kehystä, jonka sisään ihmisen rakentaa pehme-

än hyvinvointinsa. ”Ei ihmisen rakentamat koneet ole humanismin 

esteenä”, Chaimilla oli tapana sanoa. ”Humanismi on teknologiasta 

siitettyä ylijäämää, sillä vain tekniikkaa rakentamalla ja käyttämällä 

ihminen pakenee luonnon epäoikeudenmukaisuutta ja perimmäis-

tä tietämättömyyttä. Ei luonnonmukaisuus mikään saakelin hyve ole. 

Luonnonmukaisuus on raakaa ja epäinhimillistä. Luonto on arvova-

paata, toisin kuin humanismi, joka ottaa kantaa ja on jonkin puolella. 

Ollakseen osa luontoa, ei tarvitse tehdä mitään, mutta jos haluaa olla 

humanisti, pitää ponnistella. Mä haluan selityksiä ihmiselämään en-

kä saa niitä luonnosta, tajuatko? Luonto on lyhyellä aikavälillä vakio 

toisin kuin yhteiskunnallinen todellisuus.”

Välillä tuntui, että Chaim määritteli kielipelillä itsensä vapaak-

si tosiasioiden suosta, mutta tässä kohtaa minun täytyy muutenkin 

pysähtyä hetkeksi kieleen. Käyttäessäni vanhoja sanoja kuten villa-

paita tai villatakki (tai voileipä), en yritä johtaa lukijaa harhaan. Suo-

men kielessä, toisin kuin vaikkapa englannissa, monet asusteiden ni-

met perustuvat raaka-aineen nimeen. Siitä huolimatta ettei lampaita 

(esimerkiksi) ole pitkään aikaan kasvatettu eikä oikeaa villaa luon-

nollisestikaan käytetä asusteisiin, ihmiset edelleen puhuvat villapai-

doista ja villatakeista ja niin minäkin teen. Ja voileipiä syödään vaikka 

lehmiä ei navetoissa olekaan lypsettäväksi eikä maitoa kirnuttavaksi.

Tämä on hyvä pitää mielessä; sanat on tarkoin valittu, ei vahin-

gossa.

Minä saatan juoda vahingossa muutaman oluen liikaa, kääntyä 

väärään suuntaan kadunkulmasta tai ihastua tyhmään naiseen, mut-

ta sanoja ja niiden välisiä pilkkuja ja pisteitä en valitse vahingos-

sa vaan tarkoituksella, täysin tietoisena niiden merkityksestä. Myön-

nän tietysti ettei luonnollinen kieli, ei ainakaan aina, ole täysin yk-

sikäsitteistä, joten siihen ei voi soveltaa Dirk Chaimin haavetta pla-

tonismin kovasta ja ehdottomasta totuudellisuudesta, mutta lienee 
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kuitenkin mahdollista, että todellisuus, jota sanoilla yritetään kuva-

ta, on sentään perimmiltään yksikäsitteinen, vaikka sanat eivät pys-

tyisikään selittämään sitä yksikäsitteisesti. Sumeista sanoista ei seu-

raa, että todellisuus olisi sumea. Vaikka jostakin ei voi puhua, siis sitä 

ei kykene muotoilemaan sanoiksi, se ei tarkoita etteikö sitä olisi ole-

massa. Tietenkään minä en sellaisesta asiasta pysty kertomaan naa-

purilleni enkä sinulle.

”Tiedätkö miksi me olemme täällä?” kysyin esiteltyäni itseni.

”Seurasiko tuo kaveri sinua? Sillä näyttää olevan kamera kädes-

sä. Ottaa kuvia tästä talosta.”

”Ja pinssi baskerissa”, minä sanoin. ”Miksi kukaan seuraisi? Ke-

tä tämä kiinnostaa? Jos en tiedä itse miksi olen täällä, miten joku ul-

kopuolinen voisi sen tietää? Tai välittää minusta. Olla kiinnostunut.”

”On ulkopuolisia ja sisäpuolisia emmekä me vielä tiedä kuka on mi-

täkin. Jospa tämä on hyvinkin salaista puuhaa, hys, hys”, Chaim nau-

rahti. ”Ehkä meidät lähetetään etsimään kadonnutta älykkyyttä eikä 

timantteja ja se on riskipeliä. Timanttien etsiminen saattaisi olla hel-

pompaa. Ehkä me sittenkin olemme kiinnostavia. Tai sitten joku pel-

kää mitä me löydämme. Kun tulin tänne, se alakerran eukko kysyi et-

tä olenko minä suomalainen. Minä sanoin sille, että se jää nähtäväk-

si. Ei minua ole vielä tutkittu, saakeli.”

”Kuinka niin älykkyyttä? Minä en tiedä älykkyydestä”, minä sa-

noin. ”Tai ehkä jotain sen puutteesta. Sitä paitsi eikö älykkyyden mää-

rittely ole tulkinnanvaraista? Jos se on perinnöllistä niin mitä sitten? 

Mitä se meitä tai ketään muutakaan kiinnostaisi? Ei kai me geenejä 

metsästetä? Eikä varsinkaan voida niille mitään. Ajatteleminen vaa-

tii ponnisteluja, on kätevämpää olla ajattelematta. Väitän että ajatte-

lemaankin pitää oppia. Luulisi kuitenkin että tyhmänä oleminen on 

riskipeliä. Sen löytää helpommin, tarkoitan että huomaa löytäessään. 

Riittää kun katsoo ikkunasta ulos. Joillekin riittää kun katsoo peiliin.”

Dirk Chaim naurahti uudestaan. Hän kysyi kumpaa etsin mieluum-

min: timantteja vai älykkyyttä. Minä vastasin että tietenkin timantteja. 

Timantti on ehdottomasti kaunis, toisin kuin älykkyys. Timantin kau-

neus säilyy. Chaim naurahti taas. ”Ai että kauneutta haluat etsiä”, hän 
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sanoi. ”Mutta onhan älykkyydessäkin esteettistä kauneutta. Sitä vaan 

on vaikeampi huomata kuin timantin loistoa.”

Katselimme torille. Yhteinen hiljaisuus sopi hetkeen. Ajattelin et-

tä joskus toveruus syntyy muutamassa sekunnissa. Onko se saman-

lainen aivokemiallinen prosessi kuin rakastuminen? En tiedä. Vilkai-

sin Chaimia, ei hän näyttänyt tyypilliseltä suomalaiselta mutta ei ul-

komaalaiseltakaan ja sitä paitsi: miltä tyypillinen suomalainen näyt-

tää? Luin jostakin että suomalaisten geenit ovat puoleksi peräisin Koil-

lis-Espanjasta, mutta kuka meistä näyttää espanjalaiselta? En minä 

ainakaan. Haluaisinko olla mieluummin espanjalainen kuin ugrilai-

nen – tiedä häntä. Jos olen rehellinen, ja miksi en lukijani edessä oli-

si, niin en minä tiedä miltä tyypillinen espanjalainen näyttää tai että 

onko olemassa vain yhden näköisiä espanjalaisia. Ulkonäköä ei kan-

nata pelätä, mutta jos ajatukseni näkyvät päälle, jos ulkonäöstä nä-

kee mitä ajattelen, silloin on syytä pelätä.

Kun Klaus Virta sitten, vähän myöhemmin pääsi kokouksen aihee-

seen, osoittautui että Chaim oli oikeassa ja että eräällä tavalla meidän 

toivottiin tutkivan mihin älykkyys oli kadonnut Helsingistä. Tai ei oi-

keastaan älykkyys, vaan kyky menestyä kouluopinnoissa. Joku saat-

taa ajatella että ne ovat sama asia.

Mutta sitä ennen Yhteisen edun ministeri esitteli osanottajat ja 

pyysi jokaista kertomaan hieman taustastaan. Hänen mukanaan huo-

neeseen oli saapunut tätimäiseen leninkiin pukeutunut kansliapääl-

likkö Erika Mononen-Stein ja armeijan maastopukuun sonnustautu-

nut Georgi Oprienev. Virta kutsui Oprieneviä majuriksi, mutta tämä 

korjasi, että hänen nimikkeensä TUTI:ssa (Turvallisuus- ja tieduste-

lupalvelussa) on vanhempi tutkija. ”Ja sanokaa mua Juriksi, se on ko-

toisampaa”, Oprienev sanoi. Hänellä oli hieman kaljuuntunut pääla-

ki ja mukavan jäntevä ääni.

Kansliapäällikkö Mononen-Stein tuli THL:stä ja oli kahden tie-

teenhaaran tohtori. Se tuntui haasteelliselta, koska kansliapäällikön 

sievät kasvot näyttivät tuskin kolmekymppisen naisen kasvoilta. Se-

kin tuntui haasteelliselta, että miten nuorella ihmisellä saattaisi olla 

kokemusperäistä tietämystä ihmisen arkipäivän olosuhteista, mutta 
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ehkä teoriatieto voittaa kokemuksen. ”Teille on kai helpompaa kun 

sanotte minua Monoseksi”, kansliapäällikkö sanoi. Dirk Chaim kertoi 

olevansa tuotantotekniikan tohtori ja myös hänellä oli toinen akatee-

minen tutkinto. Se liittyi kauppatieteisiin. Kun Virta kertoi, että minä 

olin historiantutkija ja että olin perehtynyt vuoden 2017 Yhteisen edun 

maailmansopimukseen, Erika Mononen-Stein katsoi minua ja ihmet-

teli, että mihin tässä projektissa tarvitaan historiantutkijaa.

”Eikö me eletä tätä päivää? Eikö me suuntauduta tulevaisuuteen? 

Ketä historia kiinnostaa? Minua ainakaan. Minusta on tärkeintä et-

tä tiedämme mitä ensi vuonna teemme ja sen jälkeen. Jos mä katson 

taakseni, näen siellä pelkkää paskaa. Tulevaisuus velvoittaa, ei men-

nyt maailma. Ei lainkaan, minä sanon.”

”Äläs nyt Erika”, Virta sanoi. Hänellä oli baritonimainen ääni. Kas-

vot olivat kauniisti ruskettuneet. Virralla oli sinininen kesäpuku, jo-

ka oli tyylikästä ohutta synteettistä kangasta, mutta tarkemmin kat-

soessa huomasi, että pikkutakin kauluksen käänteet olivat kuluneet 

ja nukkaiset. Polyesteriministeri, minä ajattelin. Myös ministereil-

lä taitaa olla omat kulutuspisteensä; ajatus lohdutti, koska itselläni 

oli jaloissa ikivanhat kesäkengät ja housut jotka olin ostanut ainakin 

kymmenen vuotta sitten. Onneksi keinokuituinen pellavalta näyttä-

vän bleiserini (sain sen kauan sitten lahjaksi pojaltani) alla oli vasta-

pesty t-paita, jonka alkuperäisen värin pystyi vielä näkemään tai ai-

nakin päättelemään.

Olin kuullut huhun, että Klaus Virta pyrkii Yhteisen edun maa-

ilmanliiton pääsihteeriksi ja oli mahdollisesti saamassa tuon korke-

an viran. Kaikki mihin Virta kosketti, vaikutti hänen tulevaan uraan-

sa. Hän kurkotti kauas ja korkealle. Taivaaseen asti tai kauemmaksi. 

Huomattuani Virran pikkutakin nukkaantuneen kauluksen, oli vai-

kea uskoa että vieressäni istui valtakunnan vaikutusvaltaisin mies. 

Valta ei ole kauluksen kunnosta kiinni. Mutta nyt Virta katseli huo-

lestuneena kelloaan. Pöydällä oli kuusi kahvikuppia joten yksi osan-

ottaja puuttui.

”Missä Eikka viipyy”, Virta sanoi kuin itsekseen.

”Kuka?” kysyi joku.
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”Ylitarkastaja Eikka, hän on kerännyt perustiedot ja hoitanut pro-

jektimme taustoituksen. Eikka on yhteysmiehenne... jos...”

”Eikka Eikka vai?” kansliapäällikkö Mononen-Stein keskeytti pil-

kallisesti. ”Se mies eksyy omassa kodissaankin. Eikka Eikka on kuu-

luisa siitä että päätyy aina jonnekin minne ei ole pyrkinyt.”

”Sehän kuulostaa mielenkiintoiselta elämältä”, sanoi Chaim.

”Sopii minullekin”, minä sanoin. (Voiko jonkun nimi olla ”Eikka 

Eikka”, minä ajattelin.)

”Voisitko Erika kaataa kahvia odotellessa?” Virta kysyi.

”Kaada itse kahvisi”, nainen sanoi. ”Enkä minä juo kahvia.”

”Olen kuullut huhuja että kahvin tuonti lopetetaan”, Dirk Chaim 

sanoi.

”Sepä kauheaa”, Mononen sanoi. ”Sitten mummot ja papat kiris-

telee hampaitaan.”

”Eikä lopeteta, ei varmasti lopeteta, turha pelätä”, Virta hymyili lep-

poisasti. ”Päätimme eilen iltakoulussa, että kahvia tuodaan edelleen ja 

niin paljon kuin tarvitaan. Me tingimme tarvittaessa muista tuontita-

varoista, ei kahvista. Tämä on vielä salaista joten ei kannata levittää... 

levittää tämän huoneen ulkopuolelle. Vladimir järjestää asiasta tiedo-

tustilaisuuden ensi viikolla. Ehkä meidän pitää tulla toimeen ilman 

banaaneja ja appelsiineja. Joka tapauksessa me siirrymme lisensoi-

tuun tuontiin lähiaikoina. Kaupan vapaus on kivaa, mutta meidän pi-

tää ryhtyä säännöstelemään sitä. Kiva on kallista ja kuluttaa energiaa.”

Ehkä niin, mutta minä en ole syönyt tai edes nähnyt banaaneja 

moneen vuoteen, joten Virran huomautus tuntui kevyeltä heitolta va-

kavaan asiaan. Kahvi on vakava asia. Suomen vaihtotase oli mennyt 

pakkasen puolelle pari vuotta sitten ja heikkeni edelleen. Mistä me 

saamme rahaa ostaa tavaroita ulkomailta, minä ajattelin. Emme mis-

tään. Jos hallitus oli huolissaan vaihtotaseen hiipumisesta, se ei aina-

kaan Klaus Virran kasvoilta näkynyt. Mutta ehkä hän oli kahvin suh-

teen tosissaan. Suomalaiset olivat luopuneet niin monesta asiasta, että 

kahvinjuontiin ei haluttu tai uskallettu puuttua, ei ainakaan vielä vä-

hään aikaan. Kapina syntyy vähemmästäkin. Tai no, ei sittenkään, ei 

Suomessa. Eihän saunojenkaan kieltäminen synnyttänyt kapinaa. Kiu-
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kaan kivet kylmenivät ja suomalaiset puristelivat nyrkkejä taskussa 

eikä kukaan itkenyt julkisesti. Sopeutua, sopeudutaan, sopeudumme...

Kun kukaan ei tehnyt elettäkään kahvin eteen, Juri Oprienev nou-

si ja haki sivupöydältä kahvipannun ja kirkkaan teräsvadin, jolle oli 

aseteltu wienerleiviltä näyttäviä leivonnaisia.

”Oho”, sanoi Chaim. ”Ei kai noi ole oikeita? Vehnästä leivottuja?”

”On ne”, Virta sanoi tyytyväisenä.

”Te olette kuin pieniä lapsia”, kansliapäällikkö Mononen sanoi.

Kun hän puhui, hänen leukansa työntyi eteenpäin ja hänen muu-

ten sievät kasvonsa muuttuivat kulmikkaiksi. Mononen tuijotti mi-

nua epäystävällisesti. Taivaansinisistä silmistä puuttui lämpö. Mitä 

siinä tuijotat? minä ajattelin. En minä ole tänne pyrkinyt! En sinun 

kiusaksesi. Minulle riittää seminaarit yliopistolla, hemmetti. Kunhan 

saan pitää opetustuntini olen tyytyväinen, jopa onnellinen. Viileänsi-

niset silmät eivät ymmärtäneet viestiäni. Mononen mutristi huuliaan. 

Hemmetti nainen, katso jo muualle.

Kaataessaan kahvia Juri kertoi, että vehnä takavarikoitiin Suomen-

lahdella. Liettualaiset salakuljettajat ajautuivat kovassa lounaistuules-

sa rajan väärälle puolelle ja merivartiosto nappasi heidät kiinni. Muu-

tama vehnäsäkki annettiin valtioneuvoston käyttöön, yksi säkki toimi-

tettiin Pitäjänmäelle pääministerin kansliaan ja toinen tuotiin Yhtei-

sen edun ministeriöön. Kukaan ei kysynyt minne muut säkit vietiin. 

Tästä tuli mieleen Suomessa 1920-luvulla vallinnut kieltolaki. Kerro-

taan että valtioneuvoston vahtimestari haki kottikärryillä ao. viran-

omaisten takavarikoimia salakuljetusviinaksia aina kun hallituksel-

la oli iltakoulu. Nykyään iltakoulussa pitää tyytyä voikukkamehuun.

Lakeja kannattaa noudattaa joustavasti. Huonoja lakeja jousta-

vammin.

Maistaessani wienerleipää kiitin mielessäni liettualaisia salakul-

jettajia. Ihminen pysyy hengissä syömällä soijapullia, maissiohrapih-

vejä, lupiininakkeja ja tofujätskiä, mutta jos haluaa nauttia syömises-

tä eli elämästään, pitää joskus saada muutakin. No, ehkä tämä reis-

su kannatti wienerleipien ansiosta. Jos vielä saan kinkkuleivän, lope-

tan virkamiesten arvostelun kokonaan ja välittömästi. Kirjoitan oo-
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din isänmaalle. Mutta kinkkuleipiä ei ollut tarjolla, ei tässä kokouk-

sessa eikä missään. Pilkattavaa jäi. Nyt oli hyvä hetki sanoa näkemiin 

ja lähteä kotiin Pasilaan.

En lähtenyt.

Käytävältä kuului askeleita. Virta suoristi selkänsä. Hiljennyimme 

kuuntelemaan. Dirk kaatoi itselleen toisen kupin kahvia. Minä ojen-

sin kuppini ja Dirk täytti sen. Kahvi tuoksui. Askeleet lähestyivät, py-

sähtyivät, ja kaikkosivat. Virta huokaisi. Hän kävi sulkemassa oven.

Leikin ja laulun aika oli loppu.

Sitten Klaus Virta meni asiaan ja pysytteli siinä tiukasti.

Kävi selväksi, että ministeri oli tottunut vetämään kokouksia suo-

raviivaisesti ja siekailematta. Hän ei antanut kenenkään keskeyttää 

itseään eikä kansliapäällikön jupina häirinnyt Virran esitystä, saa-

ti että hän olisi jäänyt kuuntelemaan mitä Mononen-Stein yritti sa-

noa. Mononen esitti hapanta naamaa ja naputteli kynällä pöytää mut-

ta turhaan. Hänen poskensa punersivat. Oprienev istuskeli tyynenä 

kuin tammi. Dirk Chaim kumartui pöydän päälle ja kuunteli Virtaa.

Otin toisen wienerin ja keskityin Virran puheeseen ällistyneenä 

ja epäilevänä, sillä Virta väitti että Kuopiossa (Kuopion seudulla) yli-

oppilaiden taso oli keskimäärin huomattavasti korkeampi kuin met-

ropolissa ja muuallakin maan keskuksissa. Kyse ei voinut olla sattu-

masta, opetusministeriö oli seurannut tilannetta yli kymmenen vuotta 

ja ero vain kasvoi. Tilastojen mukaan trendi vahvistui viimeisen kol-

menkymmenen vuoden tarkasteluikkunassa. Samaan aikaan väestön 

keski-ikä Kuopiossa tuntui nousevan kun se Helsingin seudulla pysyi 

ennallaan tai oli jopa laskenut – jos tutkimuksia ja ennusteita uskoi.

Virta uskoi ja hallitus uskoi ja he, Virta ja hallitus olivat huolis-

saan. Heitä ei askarruttunut niinkään koululaitoksen taso eikä terve-

ydenhoidon tasapuolisuus, sillä he tiesivät (luulivat tietävänsä), että 

opetus oli suunnilleen samanlaista eri kouluissa ja että terveyden-

hoitoon käytettiin resursseja suunnilleen yhtä paljon täällä ja maa-

kunnissa. Ostokorttien aluepisteillä (tietty määrä lääkäreitä ”pak-
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koläänitettiin” maakuntiin) varmistettiin, että hyvät lääkärit sijoit-

tuivat myös maakuntiin. Ei, he pelkäsivät että Suomessa oli tapah-

tumassa jokin ennalta arvaamaton muutos, joka uhkaa kansakun-

nan tulevaisuutta.

Tämä ei ole suurentelua, Virta sanoi. Yritämme olla paisuttelemat-

ta tätä. Outoa oli sekin, että maakunnista vain Kuopio poikkesi Hel-

singistä. Asia oli vakava, koska suurin osa suomalaisista oli siirretty 

Helsinkiin viimeisten kuudenkymmenen vuoden aikana eikä ollut hy-

väksyttävää etteikö keskittämisen idea toimisi asukkaiden yhteisek-

si eduksi. Keskittämisen motiivina oli tietenkin säästää energiaa, kai-

kissa muodoissaan, mutta ajateltiin myös, että ultraurbaanissa yhtei-

sössä kaikenlaiset ihmissuhde- ja yritysverkostot toimivat innovatii-

visesti ja tehokkaasti. Olin kyllä pitkään ihmettelyt, mitä kaikki Hel-

sinkiin siirretyt ihmiset oikein tekevät, mutta nyt ei ollut oikea hetki 

kysyä sitä. Olin jostain lukenut tai kuullut, että Helsingin asukkaista 

reilusti yli kaksikymmentä (jopa kolmekymmentä) prosenttia työs-

kenteli kaupungin palveluksessa, mutta en osaa sanoa oliko luku us-

kottava. Ennen metropolin perustamista kuntien virkamieskunta jäi 

alle kymmeneen prosenttiin asukasmäärästä.

Nyt byrokraatit palvelivat byrokraatteja. Suomi eli virkamiehistään.

”Olemme tiedottaneet ongelmasta varovasti Brysseliin ja New Yor-

kiin. Emme puhu katastrofista vaan käytämme hyvin lieviä ilmaisu-

ja kertoessamme pelostamme. Emme suurentele asiaa, mutta ilmai-

semme vakavan huolestumisen. Emme jäykisty kauhusta, vaan toi-

mimme ja selvitämme mistä oikein on kysymys. Heitäkin asian sel-

vittäminen kiinnostaa, koska voi olla että samanlaisia, hm, älyn tai 

pitäisikö sanoa oppimiskyvyn outoja keskittymiä löytyy muualtakin 

vaikka niistä vähemmän puhutaan, jotenkin arkaluonteista tämä on, 

tämä... älykkyys tai mikä sitten oppimisen takana piileekin. Eikä me 

puhuta pinnallisten testien tai gallupien älykkyydestä vaan faktois-

ta, aikaisemmat Pisa-luvut heittävät nyt härän pyllyä, jos niin voi sa-

noa”, Virta lisäsi.

”Aikanaan Suomi oli oppimistuloksissa kärkijoukkoa varsinkin sik-

si että koulujen väliset erot olivat olemattomia. Oppiminen jakautui 
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tasaisesti eri puolille Suomea ja kaikkiin kansanryhmiin. Mutta nyt 

kuva on toisenlainen, joten... olemme hyvin tosissaan ja uskomme va-

kavasti, että projektimme tuloksilla on maailmanlaajuista kysyntää. 

Teidän... siis tämän projektin tavoitteena on selvittää mistä tällainen 

kehitys johtuu, jos se nyt on totta ja että voiko sille tehdä jotain... et-

tä olisimme tasa-arvoisessa asemassa koko maassa. Eihän se käy että 

yli neljä miljoonaa suomalaista kärsii huonommasta kuin satatuhat-

ta savolaista, eihän? Ettei vaan... esimerkiksi... joku oppimiseen vai-

kuttava degeneroiva tekijä vaivaisi meitä täällä etelässä. Enkä tarkoi-

ta välttämättä mitään lääketieteellistä probleemaa. Miksi helsinkiläi-

set taantuvat, olen kysynyt itseltäni... ja nyt kysyn sitä teiltä... koska 

jos te ette osaa tätä selvittää, niin kuka sitten?”

Kukaan ei sanonut vähään aikaan mitään. Älykkyyden ja lahjak-

kuuden tutkiminen on äärimmäisen monimutkainen juttu, koska sitä 

ei voi tehdä laboratoriossa. Kasvatustieteilijät, psykologit, neurotie-

teilijät ja sosiologit ovat aikojen sivu väitelleet ihmisen henkisen ra-

kentumisen lähtökohdista eikä väittely ole tietääkseni johtanut yksi-

mielisyyteen. Yhdet korostavat geeniperinnettä, toiset vannovat ym-

päristön merkitykseen, kolmannet etsivät keskitietä, neljännet puhu-

vat sattuman kosketuksesta.

Yksille ihminen on pelkkää sielua, toisille tietokone joka muovau-

tuu ulkoisten ärsykkeiden feedbackina. Tietoneessa on käyttöjärjes-

telmä, jonka varassa kaikki muu toimii, mutta onko ihmisellä sielua, 

joka toimintaa ohjaa, sitä on mahdoton sanoa. Jos kysyt sadalta tutki-

jalta, mitä älykkyys on, saat ainakin viisikymmentä erilaista selitys-

tä. Jos kysyt heiltä vaikuttaako älykkyys oppimiseen, saat yhtä monta 

erilaista selitystä siitä mikä vaikuttaa mihinkin. Jos kysyt älykkyyden 

ja yhteiskunnallisen tasa-arvon suhdetta, useimmat heistä vaikene-

vat kiusaantuneina, koska he eivät halua puhua asiasta, joka saattaa 

olla perinnöllistä. On korrektimpaa työntää pää tasa-arvoisesti pen-

saaseen kuin myöntää, että ihmiset saattavat olla perinnöllisesti eri-

laisia, toiset lahjakkaita ja toiset eivät, useimmat siltä väliltä.

Virta rykäisi huomatessaan että olimme syventyneet miettimään, 

että missä tässä oikein ollaan, mitä etsitään ja mistä etsitään. Vir-
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ta sanoi että Eikan piti tehdä meille muistio, jossa olisi Eikan laa-

tima projektisuunnitelma. Eikan muistiosta löytyvät myös tiedos-

sa olevat faktat. Niistä voimme aloittaa ongelman selvittelyn. Hei-

näkuun keskittyisimme asian tutkimiseen Helsingissä. Heinäkuun 

lopulla pidetään palaveri ja katsotaan onko aineksia väliraporttiin. 

Jos ei ole, matkustaisimme elokuussa Kuopioon ja kävisimme siel-

lä paikallisten toimijoiden kanssa läpi olosuhteita ja käytänteitä ja 

saisimme Kuopion ylipistosta apua, koska saattaa olla että he jo tie-

tävät jotain. Ainakin enemmän kuin mitä Yhteisen edun ministeri-

össä tai THL:ssä tiedetään.

Projektilla oli kaksipäinen johto: Juri vastaa logistiikasta ja Eri-

ka tieteellisestä näkökulmasta. Eikka hoitaa lisäpisteiden latauksen 

ostokortteihin – kunhan tulee paikalle – niin että voimme matkustaa 

ja syödä yem:n piikkiin projektin aikana. Kuopion yliopistosta sai-

simme yhteyshenkilöksi molekyylibiologian ja biolääketieteen toh-

torin. ”Tohtori Winston”, Virta sanoi selattuaan hetken muistikirjaan-

sa. ”Olin aamupäivällä yhteydessä yliopiston rehtoriin ja hän... Lah-

tinen tuntui melkein innostuneelta tästä hankkeesta, vaikka toisaal-

ta... no mitä nyt?”

Ovi aukesi ja kynnyksellä seisoi nuorehko kaljupäinen mies.

”Eikka! Missä sinä olet ollut?”

”Pääministerin luona.”

”Miksi? Täällä sinun piti olla. Meillä oli wienereitäkin.”

”Kävin briifaamassa Vladimiria tästä hankkeesta.”

”Tuossa asussa!” Virta katseli Eikka Eikkaa joka seisoi hengäs-

tyneenä ovella. Eikalla oli mustat shortsit ja keltainen t-paita jon-

ka rinnuksessa luki punaisella ”Mies Tarttee Happee”. Eikka punas-

tui ja sanoi:

”Käytin tilaisuutta hyväksi ja juoksin Pitskusta tänne. Kun siihen 

kerrankin oli mahdollisuus.”

”Miksi tähän pitää sekoittaa ulkomaalaisia”, Mononen-Stein kie-

kaisi naukuvalla äänellä. Nyt vasta tajusin kuinka metrourbaanilla ak-

sentilla kansialapäällikkö puhui. Asematunnelin jengien tyyliin. Virta 

tuijotti hetken Monosta ja sanoi sitten, että Winston oli yhtä suoma-
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lainen kuin Mononen. ”Nimi ei ole aina enne”, Dirk virnisti. ”Minun-

kin nimestä voisi päätellä kaikenlaista.”

Eikka tuli lähemmäksi ja kätteli meitä vaivautuneena. Minä hais-

toin hänen paidastaan tupakan enkä hikeä lainkaan. Eikan kaulaa 

kiersi kultaketju, josta riippui minimalistinen amuletti, pyöreään laat-

taan oli kaiverrettu hiilidioksidin kemiallinen merkki. Eikka huomasi 

katseeni. Hän hymyili leveästi ja sanoi: ”Hiya, hiya!”

Ennen kuin poistuimme, lopettaessaan palaverin Virta muistutti, 

että Eikka järjestää tiukennetut salassapitosopimukset välittömäs-

ti allekirjoitettavaksi. Ilman niitä ette lähde täältä minnekään. ”Täs-

tä ei sitten puhuta kaupungilla”, Virta sanoi. Hän katsoi meitä jokais-

ta vuorotellen. Sitten hän äkkiä vaihtoi puheenaihetta. ”Toivottavasti 

tämä tyyni keli muuttuu vähitellen”, Virta sanoi katsellessaan ikku-

nasta Senaatintorille. Tori oli tyhjä, mikään ei liikkunut. Ei edes pat-

saan varjo. Kalalokki oli lentänyt tiehensä. Kirkon rappuset kiilsivät 

auringonpaisteessa. Yliopiston päärakennus näytti hylätyltä. Olenko 

minä tässä vai unessa, minä ajattelin.

”Mitä sillä on väliä?” kansiapäällikkö kysyi. ”Ei meiltä puut lopu?”

”Ei vai?” Dirk Chaim sanoi. ”Mistä sinä sen tiedät? Ongelma 

tulee tuulimyllyistä, tajuatko? Jos neljäsosa energiatarpeestamme 

tyydytetään tuulella, niin olisi parasta että myös tuulee, joka hel-

vetin päivä.” 

”Puhu mitä puhut”, Mononen sanoi.

”Jösseä muuten seurasi joku mies”, Dirk Chaim sanoi.

”Ei kai”, Virta sanoi. ”Juri! Mitä mieltä olet... voisiko... tsekkaatko 

olisiko se mahdollista? Oletko varma että seurasi? Kenenkään ulko-

puolisen ei pitäisi tietää tästä projektista, ei ainakaan sitä keitä olem-

me valinneet projektiryhmään. Vaikka tietysti...”

”En ole varma, en tiedä, ehkä seurasi, ehkä ei. Pitkätakkinen ja 

baskeripäinen jätkä poltteli tupakkaa eikä välittänyt, että se on kiel-

lettyä. Pelottavan tuntuinen tyyppi, iso karju, levollinen kuin tuo kirk-

ko. Dirk oli näkevinään sillä kameran. Minä näin sen baskerissa ko-

kardin, ehkä se oli sotilas tai poliisi.”

”Tai toimittaja”, sanoi Chaim.
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”Tai eksynyt turisti”, Mononen sanoi. ”Näille kulmille eksyy kaiken-

laisia hiippareita. Kerrankin kun olin täällä tapamassa Klasua, tuossa 

torilla yksi venäläinen kysyi, että myynkö... tai olkoon.”

Kansliapäällikkö Erika Mononen-Stein punastui.

Dirk Chaim iski minulle silmää.

Virta katsoi Juria, joka kohautti olkapäitään.

”Ei pojat, eivät toimittajat ole mikään ongelma”, Virta sanoi. ”Mutta 

jos tyyni keli jatkuu tällaisena... jos ei tuulet vähitellen puhalla, meille 

mäjähtää syliin iso ongelma, koska silloin kolmannen luokan säästö-

tila iskee päälle. Eikä se ole kivaa. Sitten hymy hyytyy. Meiltä kaikil-

ta. Saisi jo alkaa tuulemaan, se olisi kivempaa... menee kesä ihan pi-

lalle jos... ja kaikki minun hyvät suunnitelmani.”

Vaikka Klaus Virralla oli tapana aloittaa lauseita jotka hän sitten 

jätti kesken ikään kuin kuulijan loppuun asti arvattavaksi, tässä tapa-

uksessa hän tiesi mistä puhui, tätä ennustusta ei tarvinnut tulkita ei-

kä arvailla sen seurausvaikutuksia. Virta katsoi meitä ja hymähti, hei-

lautti reippaasti kättään ja vei Eikka Eikan mennessään. Eikka Eikka 

yritti pysyä ministerin perässä. Askeleet hiljenivät talon sokkeloihin.

Me muut jäimme seisoskelemaan ikkunoiden viereen ja juttele-

maan ja pohtimaan mitä olimme kuulleet. Pääkaupungin herrat oli-

vat huolissaan. Minä en ollut, en vielä. En ole matemaatikko, mutta 

sen verran tiedän syy–seuraussuhteiden arvioimisesta, että tilastolli-

silla menetelmillä ihmisyhteisön tapahtumia on äärimmäisen vaikea 

mallintaa, koska ihmiset eivät noudata mitään pysyvää, vakiintunutta 

kaavaa yhteiskunnallisissa toimissaan ja koska elämään vaikuttavia 

muuttujia joka tapauksessa on melkein ääretön määrä. Inhimillisen 

elämän, ihmisen ajatuskyvyn arviointi ei ole rasti-ruutuun tehtävä. Ei 

lainkaan. Kun mittaat ihmistä, mitä oikeastaan mittaat?

”Paska juttu”, Dirk Chaim sanoi.

En kysynyt mitä hän tarkoitti.
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Kotona keitin espresson
ja muistelin kokouksen kulkua
(tässä luvussa on mukana kuivaa tieteellistä asiaa 
jonka yli lukija voi halutessaan hypätä)

I
stuessani nojatuolissa nauttimassa espressokupillista 

heräsi valtiollinen radiokanava soittamaan Sibeliuksen 

Finlandiaan perustuvaa tunnusmelodiaa.

YE-vastaanotin (se oli monoääninen) oli ripustettu 

olohuoneen kattoon, toinen sijaitsi keittiössä. Joskus tekee mieli re-

piä vastaanottimet irti, mutta repiminen ei auta, koska YE-vastaanot-

timen toimintakuntoa valvotaan keskitetysti TUTI:ssa. Jos katkaisen 

yhteyden, korjaaja tulee paikalle viikossa. Joudun maksamaan korja-

uskulut rahalla ja sen päälle sakot, jotka otetaan pois kulutuspistei-

nä. Joten oli kuunneltava kiltisti mitä valtio halusi tiedottaa. Yleisradio 

oli palannut vanhoihin hyviin Markus-sedän aikoihin; siellä tiedettiin 

miten ihmisen tulee käyttäytyä elääkseen säädyllisesti.

Tiedotus liittyi sähkön rajoituksiin. Koska tyyntä säätä oli jatkunut 

kaksi viikkoa, sähkön käyttöä rajoitetaan. Se tarkoitti mm. että päivä-

lehdet supistaisivat sivumääriä vähintään neljänneksellä, junamatkat 

kuluttaisivat puolitoistakertaisesti pisteitä ja raideliikenteen aikatau-

luja harvennettaisiin huomattavasti. Raskas prosessiteollisuus varau-

tuu tuotantokatkoon. Onneksi on kesä, lämmitykseen ei tarvitse puut-

tua. Sen lisäksi henkilökohtaisten tietokoneiden käyttö pitää lopet-

taa eikä jenetti olisi lainkaan käytössä – kunnes toisin ilmoitetetaan.

Jenetti on kansalaisten väännös; Jenetti istui paremmin rahvaan 

suuhun kuin YeNet tai kansainvälisesti käytetty WCiWeb. ”Vai niin”, 

minä ajattelin kaiuttimen toistaessa kanavan tunnusmelodiaa tiedot-
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teen päätteeksi. Siinä meni mahdollisuus tutkia aihetta kotoa käsin. 

Vilkaisin aamulla Pasilan postilaatikosta noutamaani Helsingin Sa-

nomia. Lehdessä oli kaksitoista sivua. Huomenna se sitten ilmestyy 

kahdeksansivuisena vipusena. Paperipula taitaa olla todella krooni-

nen, mietin soittaessani Jakobille.

”No”, hän sanoi.

”Voiko jenetin käyttökieltoa kiertää mitenkään?”

”Miksi kiertäisit?”

”Pitäisi päästä tutkimaan muutamaan tietokantaa, joista yksi itse 

asiassa on koneeni levyllä, mutta sekään ei taida aueta?”

”Joo, ei aukene etkä sä sille mitään voi. Ohjelmien käynnistys pe-

rustuu keskuspalvelimella oleviin avainalgoritmeihin ja kun jenet-

ti menee pois käytöstä, ei koneesi saa mistään oikeaa avainta avatak-

seen lukuohjelmia, joilla pääsisit tietokantaasi. Jenetti valvoo konet-

tasi ja yhteyksiäsi erilaisten agenttien avulla, siis ne on ohjelmia jot-

ka ovat asentuneet koneellesi, digitaalisia kätyreitä jotka väsymättä 

kertovat keskukseen mitä teet koneellasi, kyselevät keskuksesta saat-

ko tehdä sitä tai tätä. Siis... tajuatko?”

”En oikeastaan”, minä sanoin. ”Olen kuvitellut että ohjelmat ovat 

fyysisesti koneellani ja vain tiedot haetaan jenetin yli.”

”Ohjelmat saattavat olla, siis useimmin käyttämäsi tekstinkäsittely 

ja sellaiset hyötyohjelmat saattavat olla koneellasi, mutta kaikkiin oh-

jelmiin liittyvä käynnistysosa on pilvessä jolloin sen käyttöä on help-

poa rajoittaa. Sitä paitsi ohjelmatkin ovat enimmäkseen pilvessä. Tai 

oikeastaan jenetti on huppu varsinaisen internetin päällä. Jos osai-

sit pudottaa yhteyden jenetistä internetiin, voisit ehkä kiertää käyt-

tökieltoa, mutta koska et osaa, sun pitää käyttää pilvipalveluja, joita 

valtio nyt säännöstelee.”

”Missä helkkarin pilvessä?”

Jakob naurahti: ”Se on vaan semmoista IT-slangia. Tarkoitetaan 

että suurin osa tiedoista ja ohjelmista on jossain muualla kuin koti-

koneellasi eikä sun tartte etkä edes voi tietää missä ne makaavat. Si-

nä siis käytät pilvipalveluja kun surffailet jenetissä, maksat lasku-

ja ja tutkit tietokantoja, teet sumeita hakuja tietoavaruuteen. Tietysti 
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ne jutut, siis ohjelmat ja tiedot ovat jossakin fyysisesti, jossakin ver-

kon äärellä, jossakin fyysisessä koneessa ja taltiossa, mutta sä et vain 

tiedä että missä.”

”Koska ne tämän keksi?” minä kysyin.

”Vanha juttu”, Jakob sanoi. ”Ohjelmia vietiin pilveen jo sata vuot-

ta sitten, mutta noiden avainagenttien toimintaa on kiristetty vähitel-

len. Sinäkään et ole sitä huomannut.”

Sanoin ymmärtäväni, vaikka en ymmärtänyt.

Yritin soittaa Juri Oprieneville, koska ajattelin, että hän osaisi vai-

kuttaa pilven käyttöoikeuksiin, mutta Juri ei vastannut puhelimeen. 

Sitten kokeilin Dirk Chaimin numeroa mutta turhaan. Kansliapäällik-

kö Monoselle ei tehnyt mieli soittaa. Eikka Eikan numeroa en tiennyt. 

Selasin päivän lehteä eikä siitä löytynyt mitään kiinnostavaa. Pääkir-

joituksessa tosin vaadittiin, että paperikäyttörajoituksia pitää sanan-

vapauden turvaamiseksi lieventää, mutta toisaalla kotimaan sivulla oli 

pieni uutinen, jossa kauppa- ja teollisuusministeri Mäenpää ilmoit-

ti, että kauppataseen tasapainottamiseksi Suomi yrittäisi vuoden jäl-

kimmäisellä puoliskolla lisätä paperinvientiä Saksaan, mistä seuraa 

että kotimaassa paperista tulee vielä suurempi pula.

Hesarissa oli myös muutaman rivin uutinen, jossa kerrottiin, et-

tä vanha Olympiastadion muutetaan tulevan vuoden aikana katetuk-

si pellettien varmuusvarastoksi. No, eipä siellä ole viiteenkymmeneen 

vuoteen urheilua harrastettu, ajattelin heittäessäni lehden olohuoneen 

pikkupöydälle. Minusta myös jäähallit saisi muuttaa varastoiksi, mutta 

jääkiekko on kahvin tavoin pyhä asia, johon hallitus ei uskalla koskea, 

joten mielipiteelläni ei ole merkitystä. Oli kummallista, että rahvaan 

käyttämät uimahallit purettiin sen takia, että veden lämmittäminen 

kuluttaa niin paljon energiaa, kun taas muutaman ammattilaisjääkiek-

koilijan tarvitsemat jääpalatsit polttivat pellettejä kuin viimeistä päi-

vää. Leipää ja huveja rahvaalle. Tai jos ei leipää, niin huveja kuitenkin.

Menin keittiöön. Huuhtelin espressokeittimen metallisen suodat-

timen. Otin kahvipaketista kourallisen papuja ja kaadoin ne myllyyn. 

Kun jauhoin pavut hienorakeisiksi poroiksi, keittiöön levisi voima-

kas tummaksi paahdetun tuoreen kahvin tuoksu. Huokaisin ja mitta-
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sin purun suodattimeen ja jäin odottelemaan vedenpaineen nouse-

mista. Vanhan keittimen pumppu toimi kuudentoista barin paineel-

la, ja sillä keitti kohtuullisen hyvää espressoa. Mutta sekä keitin et-

tä kahvimylly olivat niin kuluneita, että jonain päivänä toinen niistä 

hajoaa enkä tiedä onko minulla varaa ostaa uutta tai että onko tuol-

laisia enää myytävänä.

Kun kahvi oli valmista, kun olin valuttanut sen pieneen espres-

sokuppiin, palasin olohuoneeseen ja ”aukaisin olohuoneen ikkunat” 

ja istuuduin nojatuoliin. ”Ikkunoista” näkyi Pasilan penrosetornien 

välistä Linnanmäen suuntaan missä kauempana vihertävän sininen 

meri kimalteli yhdessä kapeassa kaistaleessa kuin abstraktissa maa-

lauksessa. Toiseen suuntaan näin entiseen Espooseen päin Laaja-

lahden yli ja siellä päin kimalsi loputtomasti matalampien penro-

setornien kattoja, kuin vieri viereen aseteltuja tummanpuhuvia yh-

teen hitsattuja peltitölkkejä. Linnanmäen reunaan oli rakennettu yh-

tä lailla penrosetorneja aina Töölönlahden rantaan asti, mutta jos-

takin syystä Linnanmäen laelle – vaikka rinteet oli täyteen raken-

nettu – oli jätetty vanha maailmanpyörä ja vuoristorata muistomer-

keiksi. Siitä on aikaa kun lapset kirkuivat junan syöksyessä jyrkkään 

mutkaan tai huokailivat maailmanpyörän istuimen pysähtyessä ze-

niittiin ja koko kaupungin ja maailman avautuessa jalkojen juureen. 

Onkohan suomalaisilla lapsilla enää lapsuutta, minä ajattelin, ja se 

ajatus teki surulliseksi, vaikka en olekaan kiinnostunut lapsista en-

kä heidän maisemistaan.

Istuskellessa ja kahvia maistellessa katselin olohuonetta ja sen 

kirjahyllyjä ja tunsin haikeutta, jonka yritin sysätä mielestä pois. Kun 

vuosi vaihtuu, minun täytyy muuttaa pienempään asuntoon, yksiöön 

samassa talossa mutta viisi kerrosta alemmaksi. Kolmen huoneen 

asunnossa ei saanut asua yksin; avioerostani oli kohta kaksi vuotta ja 

sen ajan olin saanut asua entisessä asunnossa, koska olihan (olisi ol-

lut) mahdollista löytää uusi asuinkumppani. Mutta en löytänyt enkä 

edes etsinyt. Joskus ajattelin, että Jakob voisi muuttaa takaisin, mutta 

en halunnut pakottaa häntä, semminkin kun hän asui äitinsä kans-

sa Etelä-Helsingissä, jossa oli vielä säilytetty vanhaa rakennuskan-
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taa. Olisi julmaa pakottaa poika takaisin penrosetorniin. Ei silti, minä 

kyllä viihdyin täällä ihan hyvin.

Ehkä Pasila oli tyhjyys jonka olin luonut ympärilleni ja tajusin, et-

tä etten ikinä haluaisi poistua sieltä.

Ilta-aurinko värjäsi länteen päin avautuvan ”ikkunan”. Kenties ”ik-

kunan” värikylläisyys oli hieman korea, mutta en jaksanut nousta sää-

tämään sitä. Yem:n säännöstön mukaan yhtä ihmistä kohden saa olla 

noin 30 neliötä asuinpinta-alaa. Tästä säännöstä ei myönnetä poik-

keuksia, vaikka joissakin ikivanhoissa taloissa henkilökohtaista pin-

ta-alaa saattaa olla enemmän, mutta koska Helsinkiin oli asutettu yli 

kolme miljoonaa ihmistä lyhyessä ajassa, talot olivat kohtuullisen uu-

sia ja YE-säännöstö toteutui paremmin kuin hyvin. Minun asunnos-

sani – tai siis Penrose 10:ssä, missä asuin – tilaa oli vähän enemmän, 

asuntoihin nimittäin kuului myös saunaosasto, jota ei tietenkään enää 

saanut käyttää saunana mutta tilana kylläkin. Minä olin muuttanut 

saunan työhuoneeksi.

Penrose 10 rakennettiin vuoden 2030 paikkeilla. Silloin sähköä vie-

lä riitti saunojen lämmitykseen. Kun viimeisiä ydinvoimaloita ajettiin 

alas 2070-luvulla, saunat kiellettiin. Toisinaan, enimmäkseen lauan-

tai-iltaisin kaipasin saunaa, sitä rentoa tunnetta kun on hikoillut ihon 

kuumaksi ja märäksi ja istuu jälkeenpäin olutlasin kanssa fyysisistä 

ja henkisistä huolista vapautuneena. Viimeksi saunoin kymmenkun-

ta vuotta sitten erään yliopistolla järjestetyn karonkan jälkeen, vaik-

ka en tarkasti muista missä tuo tapahtui. Salasaunojen sijainnista ei 

juuri puhuta. Ehkä nekin vaihtavat jatkuvasti paikkaa.

Olin monesti ajatellut, että YE-yhteiskunnassa kaikki asiat ja toi-

minnot perustettiin pelkkään järkeen ja unohdettiin, että monet tun-

teisiin liittyvät jutut saattaisivat pitää yhteiskunnan paremmassa is-

kussa siitä huolimatta, että niihin sisältyisi energian ”hukkakäyttöä”. 

Vielä arveluttavampaa oli kuvitella, että huippuunsa viritetty rationa-

liteetti on energian käytöstä riippumatonta, mutta en ryhtynyt kah-

via juodessa sitä analysoimaan. Ihmisen, ainakin minun, vaivana on 

iänikuinen asioiden pohdiskelu, ikään kuin ajatuksilla voisi muut-

taa olemassaoloaan. Ihminen ei tietenkään pysty pakenemaan aja-
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tuksiaan, mutta elämään voisi suhtautua rennosti, antaa sen lutviu-

tua omalla painollaan.

Muuten, en malta olla kertomatta hieman Penrose-arkkitehtuurin 

historiasta. Jos ei kiinnosta, hyppää tämän kohdan yli.

Nimittäin, heti vuoden 2017 YE-sopimuksen jälkeen kävi ilmei-

seksi, että Helsinkiin pitäisi suppealle alueelle rakentaa asunnot yli 

kahdelle miljoonalle ihmiselle tai oikeastaan vielä useammalle kos-

ka silloinen noin miljoonalle asukkaalle rakennettu Helsinki–Espoo–

Vantaa uudisrakennettaisiin.

Urbaanin legendan mukaan muuan amerikkalainen arkkitehti (le-

genda tai ei, totta on se, että kaveri oli Yhdysvalloista kotoisin) oli muu-

tamaa vuotta aikaisemmin Suomessa käydessään ostoksilla Stock-

mannin tavaratalossa ja päätti sen jälkeen poiketa oluelle tavarata-

loa vastapäätä olevan pizzerian terassille. Siihen aikaan kaupungis-

sa oli runsaasti katukahviloita – ja pizzerian lähellä suuri kirjakaup-

pa, jonka paikalla on nykyään kolmekerroksinen raakaravinnon pa-

ratiisi, niin kuin se itseään markkinoi. Kirjakauppa siirtyi syrjemmäl-

le. Se pitää muutaman hyllyn kirjavalikoimaa Vantaan Tammistossa 

entisen autogrillin tiloissa.

No, istuessaan olutlasin äärellä tuo arkkitehti, Auster nimeltään, kat-

seli Keskuskadun laatoitettua pintaa ja tajusi, että kävelykadun kuvi-

ot muistuttivat englantilaisen matemaatikon Roger Penrosen jaksotto-

mia laattakuvioita, joiden pohjana on tietynlainen kultaista leikkaus-

ta muistuttava matemaattinen idea. Auster, joka oli MIT:ssä opiskelles-

saan tutustunut kaaosteoriaan, fraktaaleihin ja Mandelbrotin kuvioi-

hin kysyi pizzerian tarjoilijalta toista olutta tilatessaan, että perustuiko 

kadun pinnoite todella Penrosen kuvioihin. Oliko se mahdollista? Tar-

joilija, vanhahko tummaverinen mies vastasi Austerin yllätyksesi, että 

asiakas oli erittäin oikeassa. Tarjoilija – nimeltään Paul jotain – oli itse 

ollut paikalla kuuluisan matemaatikon käydessä katsomassa kävelyka-

dun laatoittamista ja hyväksymässä, että työ tehtiin niin kuin piti. ”Tuol-

la”, Paul osoitti kädellä kadun yli, ”tuolla Stokkan seinässä on kupari-

laatta jossa laatoituksen isä mainitaan. Se Penrose istui tässä pizzalla 

ja jutteli ihmisten kanssa. Tein muuten Rogerin kanssa sinunkaupat.”
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Auster kävi lukaisemassa mitä laatassa luki, siihen oli kaiverret-

tu myös Penrosen käyttämä matriisi Fibonaccin lukuineen. Väitetään 

että sen jälkeen Auster tilasi monta olutta ja tuijotti kadun laatoitusta 

transsiin vaipuneena. Ilmeisesti juttu jäi elämään urbaanina legen-

dana Paulin kertomana.

Yhdysvaltoihin palattuaan Auster ryhtyi apulaisensa kanssa kokei-

lemaan pienoismalleilla millainen rakennuskompleksi syntyisi penro-

sekuvioita yhdistellen. Hämmästys oli suuri kun hän tajusi, että pen-

rosekuvioiden mukaan rakennettu tornikompleksi täyttäisi kaikki te-

hokkaan ja energiaa säästävän rakentamisen periaatteet. Oleellista oli 

rakentaa epäsäännöllisiä (uniikkeja) viisikulmaisia ja suunnikkaan 

muotoisia talotorneja, joiden väliin (nyt, lukija, mieti mielessäsi nii-

tä Keskuskadun laatoituksia ja kivilaattojen väliin jääneitä rakoja, ja 

jos et pysty miettimään, käy paikalla katsomassa) jätettiin 34–55 cm:n 

kuiluja. Yhdessä kompleksissa piti olla vähintään 34 tornia, jotka yl-

häältä päin katsoen muodostivat Penrosekuvion. Torneilla on yhtei-

nen kattopalkki, jotta rakennelma huojuu yhtenä massana eivätkä 

erilliset tornit kolhi toisiaan.

Rakennelman hienous piilee siinä, että tornien välissä olevissa 

kuiluissa tuuli kiihtyy monikertaiseksi ja kuiluihin ripustetuilla tuu-

liverhoilla pystytään keräämään energiaa asumistarpeisiin. Kukaan 

ei tiedä miksi kuilun pitää olla juuri 34–55 cm, mutta kokeellisesti on 

todistettu, että niin se vain on. Ohuen ohuet (sitäkin ohuemmat!) tuu-

liverhot on valmistettu grafeenista, samoin kuin talojen ”ikkunat” ja 

tuon hunajakennomaisen aineen ansiosta virtaus muuttuu sähköksi, 

jolla lämmitetään taloa ja talousvettä.

Alkuvaiheessa penroserakentajat lumoutuivat grafeeniverkkoi-

hin ja päättivät, että tornitalojen (niissähän on esimerkiksi Pasilassa 

34 tai 55 asuinkerrosta) hissit kulkevat tuuliverkoista saatavalla säh-

köllä. No, hissit kulkivat hienosti pitkän aikaa, mutta sitten alkoivat 

nämä yhä useammin toistuvat tyynet säätilat eikä kukaan halua istua 

paikalleen jämähtäneessä hississä, olipa se kuinka hiilivapaata tahan-

sa. Sen jälkeen tuuliverhojen energiahyöty kohdistettiin pelkästään 

asuntojen ja veden lämmitykseen.
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Kun Helsinki siis järjesti arkkitehtuurikilpailun mahdollisimman 

hiilivapaan rakennuskannan löytämiseksi, Auster, joka tunsi sympati-

aa suomalaista arkkitehtuuria kohtaan asuttuaan MIT:n kampuksella 

Baker Housessa, osallistui kilpailuun Pasilan uudisrakentamista kos-

kevalla suunnitelmalla ja voitti kilpailun. Sen jälkeen Penrose-arkki-

tehtuuri levisi kaikkialle, ensin Eurooppaan ja sitten muille mantereille.

Hätkähdin kännykän soittoääneen. Siellä oli Jakob, joka kysyi tu-

lisinko syömään lähipäivinä. Lupasin mennä, koska olisin joka tapa-

uksessa liikkeellä seuraavat viikot keskustassa arkistoja penkomas-

sa. Jos ilmat pysyvät hyvinä, voisin kävellä aamuisin keskustaan ja 

säästää pisteitä tulevan talven varalle. Sitä paitsi Jakob on kohtuulli-

sen hyvä kokki. Syksyn ja talven ajatteleminen masensi, sillä pelkä-

sin yliopiston opetusohjelman muuttuvan ja siksi että tiesin joutuvani 

muuttamaan pienempään asuntoon; masennuin koska vaistosin, että 

elämässä ei ole yhtään asiaa, jota kannattaa odottaa.

Ihminen on pelkäävä eläin. Minä olen ihminen. Minä siis pelkään 

– M.O.T.

Niin että kun kirjoitin äsken ”ikkunat” lainausmerkkien sisään, se ei 

ollut haksahdus eikä kirjoitusvirhe vaan täsmällinen ilmaisu kuvaa-

maan ikkunoilta näyttäviä ”ikkunoita”, jotka perustuvat grafeenista 

valmistettuihin virtuaaliverkkoihin, jotka toisaalta läpäisevät seinära-

kenteen toimimalla raittiin ilman kuljettajana ulkoa sisällepäin (pois-

toilma puolestaan kierrätetään ja puhdistetaan perinteisellä tekniikal-

la, joka vaatii järeitä koneita) ja jotka toisaalta ovat virtuaalikuvastin 

(tai ”kamera”) rakennuskompleksin ympäristöön. Tyypillinen penrose-

tornin ikkuna on tuollaiset 42–57 tuumaa ja muistuttaa, jos sähkövir-

ran (jonka grafeeni-ikkuna itse tuottaa) kääntää illalla pois päältä, sa-

mankokoista taulutelevisiota josta virta on katkaistu. Päiväsaikaan gra-

feeni-ikkuna tuo huoneeseen epäsuoraa valoa; se on kuin ikkuna jos-

ta tulee valoa mutta jos ei näe ulos – ennen kuin virran kytkee päälle.

Vinon suunnikkaan muotoisessa olohuoneessani oli seitsemän ik-

kunaa ja näin niistä saman näkymän kuin olisin nähnyt oikeistakin 
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ikkunoista, mutta kuva tuli taloryhmän ulkoseinästä, koska jokainen 

ymmärtää, että noin kolmenkymmenen senttimetrin päässä olevan 

naapuritornin seinän katselusta ei olisi iloa. Grafeeni-ikkunan hie-

nouteen kuuluu sekin, että se säätelee ilmavirtaa sisälle kyberneetti-

sesti eli avaa grafeeniverkon nanoaukkoja sen mukaan mikä ulkotilan 

lämpö on, jolloin talo ja sen asunnot tuulettuvat optimaalisesti, sekä 

ulkoisen ilmavirran että asuinkerroksen lämpötilan huomioon ottaen.

Kesäillan viipyilevä hämärä lankesi olohuoneeseen. En sytyttänyt 

valoja. En avannut telkkaria. En soittanut levyjä. Istuin hiljaa ja kat-

selin ikkunoiden taakse katoavaa maisemaa. Se oli yhtä aikaa keino-

tekoinen ja tosi. Aivan kuin oma elämäni.

Sitten soitin uudestaan Dirk Chaimille. Nyt hän vastasi. Keskuste-

limme hetken päivän kokouksesta. Sanoin että projekti tuntuu epäi-

lyttävältä. Miksi meidät oli valittu siihen eikä ylemmän tason virka-

miehiä? Eikö me edetä aika heppoiselta pohjalta? Eivät minun har-

tiani riitä näin ison asian kannattelemiseen, minä jatkoin. Ja ollaanko 

me todella vastuussa siitä, että asia tulee selvitetyksi? Jos ollaan, mi-

tä hemmettiä se vastuu oikein on? Mitä jos epäonnistumme? Luulisi 

että Klaus Virta saisi suoraan Kuopiosta, yliopistolta ja kunnan virka-

miehiltä tarpeelliset selvitykset. Vaikkapa sähköpostitse. Miksi mei-

dän pitää matkustaa sinne? Miksei ne tule tänne? Jos Kuopiossa on 

tehty joku terveystemppu, niin kai Monosen täti sen tietää? Tai jos ei 

tiedä, voisi kysyä putiikkinsa virkamiehiltä. On heillä konttori Kuo-

piossakin, vai? Miksei opetusministeriö ole mukana? Heidän intres-

sissä tämän luulisi olevan! Älykkyyden mittaamisesta ja olemukses-

ta on käyty debattia historian sivu eikä joku ylioppilastutkinto tai to-

distus siitä kerro juuri mitään. Sitä paitsi eikö armeijan ja tieduste-

lupalvelun sotkeminen tähän ole kummallista? Kas kun eivät jaka-

neet meille kiväärejä ja käsikranaatteja. Sillä tavalla oltaisiin parem-

min valmistautuneita, vai?

”Etkö sinä haista tässä mitään mätää?” ihmettelin lopuksi.

”Joo joo, älä nyt hengästy”, Dirk naurahti. ”Onhan tähän kummal-

linen seurakunta kerätty, vaikka täytyy sanoa, että Juri tuntuu päte-

vältä tyypiltä. Ollakseni rehellinen... mieluummin sen kanssa asioi-
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ta penkoo kuin Monosen. Olen kuullut että Mononen on varsinainen 

dogmaatikko kun puhutaan YE-sopimuksen määräysten noudattami-

sesta. Ehkä meidät tarvitaan tasapainottamaan kansliapäällikön aja-

tusmaailman yksipuolisuutta. Ne hakee luovaa ongelmanratkaisua, 

luulen. Sitä paitsi, jos mennään Kuopioon, me nähdään maaseutua, 

vai mitä? Ajattelen nimittäin että projektin voisi ottaa loman kannal-

ta. Virran piikkiin. Sitä paitsi koska olet viimeksi ollut maaseudulla 

Hyrylän ja Keravan takana?”

”En oikeastaan koskaan. Tarkoitan että en koskaan, hemmetti.”

”Niinpä, eikö sitten kannata odottaa reissua metsien ja järvien Suo-

meen?”

”Kai sitten.”

Olohuoneessa oli jo melkein pimeää, penrosetornien suurkaupun-

gissa välkkyi valoja, vaikka grafeeni-ikkunat pitivät suurimman osan 

valosäteistä asuntojen sisällä. Kuljemme pimeässä, olemmeko valais-

tuneita? Odottaako yhteiskunta kohtuuttomasti solidaarisuutta kansa-

laisilta? Minua huolestutti sekin, että minut oli valittu viralliseen YE-

tehtävään, vaikka olin saanut aikaisemmin kertomani huomautuk-

sen oltuani epälojaali yhteiselle edulle. Oliko mahdollista että Klaus 

Virta esikuntineen oli tietämätön siitä? Jos oli, eikö minun pitäisi ”il-

miantaa” itseni? Mutta jos he tiesivät hairahdukseni, oliko tarkoitus 

panna minut koetukselle? Painostaa minua? Kiristää? Minä olin so-

piva uhri. Mihin tahansa.

No, ei siinäkään ajatuksessa ollut mitään järkeä.

Älä ajattele, Jösse, älä mieti, älä pohdi, älä...

Älä.
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Ahven Walewskaa 
Laivanvarustajankadulla

E
n tiedä kaipaako ihminen rutiineja ja turvallista ennal-

ta ennustettavaa elämää. Kenties joskus kaipaa, toisi-

naan ei. Ehkä elämän kaipuu vetää yhtä aikaa molem-

piin suuntiin, ennalta tiedettyyn ja toisaalla sitten yllä-

tyksiin, vaihteluun ja muutoksiin. Näin ihminen rakentaa maailman-

sa tukeutumalla vanhaan ja tuttuun samalla kun pikkuhiljaa nakertaa 

sitä luomalla uusia asioita, siis tavaroita, tapoja, älyllisiä kokemuksia 

ja ihmissuhdeverkoston täpliä jotka loistavat ja haalistuvat. Ihminen 

haluaa pysyä turvallisesti paikallaan, olla tässä ja nyt ja kuitenkin pri-

mitiivinen kulkevan eläimen vaisto kutsuu häntä liikkumaan uusiin 

paikkoihin. Kun hän sitten matkustaa uuteen paikkaan, hän ihastuu 

hetkeksi vapaudentunteeseen, mutta pian alkaa kaivata takaisin pe-

säpaikalleen. Tällainen liike vastakohtien välillä on sekä fyysistä että 

henkistä, se tapahtuu jaloin ja sydämin, vartalossa ja aivoissa. Mieli-

kuvitus on vakaa ja sittenkin horjuva ja kaaosmainen. Ihminen ei ra-

kasta siteitä, mutta kytkee itsensä vapaaehtoisesti käsirautoihin. Vanki 

haaveilee vapaudesta, tuuliajoille joutunut turvallisesta vankilastaan.

Niin että minäkin löysin nopeasti rutiinini vuoden 2112 heinäkuus-

sa, jolloin tyyni säätila juuttui Suomen ja Skandinavian päälle ikään 

kuin kiusatakseen pohjoisia kansoja, joiden hyvinvointi niin paljon riip-

pui tuulista ja niiden vaihteluista. Uusiutuva uusiutuu, hermostuneet 

kansalaiset yrittivät vitsailla. Paitsi jos ei, he jatkoivat, sitten meidän pi-

tää uusiutua. Jos ei luonto jousta, me joustamme. Kun modernissa kau-
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pungissa säädellään sähkönkäyttöä, se vaikuttaa niin moneen asiaan, 

että lopulta ihminen elää huppu päässä, puoliksi sokeana ja puoliksi 

kuurona maailmalle. Lepakko on tottunut pimeään luolaan, ihminen ei.

Lähdin yleensä kevyen kahviaamiaisen jälkeen kävellen keskus-

taan ja kiersin Töölönlahden kapeaa raittia pitkin, joka oli jätetty muu-

ten mereen asti ulottuvien Penrose-kortteleiden reunaan. Talojen vä-

lissä mahtui tuskin hengittämään; entisen viihtyisän rantapuistikon 

kulttuurirakennukset purettiin 2060-luvulla. Finlandiatalon paikalle 

rakennetun tornitalon seinään oli kiinnittetty muistolaatta Alvar Aal-

lolle. Pieni myönnytys menneisyydelle. Mutta sittenkin: oli virkistävää 

kulkea monen muun samalla tavalla kävelemisestä nauttivan kanssa 

aamutuimaan meren rannalla, vaikka vesi lahdessa näytti enemmän 

puurolta kuin vedeltä.

Ehdin kansalliskirjastoon reilusti ennen puolta kymmentä. Useim-

miten istuin pääkirjaston tiloissa. Poikkesin lounaalle melko tasan yh-

deltä ja palasin tutkijapöydän ääreen kahdeksi, ja sen jälkeen jatkoin 

melkein viiteen, joskus vähän pidempään. Lounaalla kävin yliopiston 

päärakennuksen kuppilassa, joten tutuiksi tulivat opiskelijoille koh-

distetut soijapihvit ja maissiohrapaistokset. Onneksi kuppila oli ke-

sällä auki. Kuvittelin löytäväni parhaimmat aineistot kansalliskirjas-

tosta, jos kohta muutaman kerran käväisin lähellä sijaitsevassa kan-

sallisarkistossa ja tilastokeskuksen omassa arkistossa. Sähköpulas-

ta huolimatta kansallisissa arkistoissa keskustietokoneet olivat pääl-

lä ja käytettävissä. Kenties rakennusten kellareissa orjat polkivat ih-

misvoimalla toimivia generaattoreita. Tai ehkä ne olivat kesätöissä ra-

haa tienaavia opiskelijoita.

Kuukausi – tai neljä viikkoa – saattaa tuntua pitkältä ajalta, siinä 

voisi kuvitella selvittävänsä minkä asian tahansa, mutta ei se niin pit-

kä aika ole eikä ollut ainakaan tämän asian suhteen. Ennalta oli vai-

kea edes suunnitella mitä yrittää löytää; jos olisin tiennyt mitä etsiä, 

ei minun olisi tarvinnut sitä etsiä. Ajattelin hypoteesina, että jos jota-

kin merkittävää oli tapahtunut, siis sellaista joka vaikuttaisi maan eri 

osien henkiseen polarisoitumiseen lyhyessä ajassa, sen täyttyi liittyä 

tavalla tai toisella vuoden 2017 yhteisen edun sopimukseen.
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Mutta mitä siis etsiä?

Ensi alkuun yritin hahmottaa mitä älykkyys ja oppiminen on, 

olettaen että ne (niiden parametrit) vaikuttivat Helsingin oppimis-

tuloksien rapautumiseen. Ilmeisen järjellisen ja kohtuullisen ylei-

sesti hyväksytyn määritelmän mukaan älykkyys tarkoittaa yksi-

lön kykyä ymmärtää ympärillään olevaa maailmaa ja hänen voi-

mavarojaan vastata sen haasteisiin. Kuulosti lupaavalta, mutta ei 

tuo määritelmä vielä antanut minkäänlaisia konkreettisia paramet-

reja, joita olisin voinut etsiä ja vertailla. No, edelleen kirjallisuut-

ta tutkimalla pääsin selville, että älykkyyttä saattoi tarkastella kol-

mesta suunnasta; oli päättelykyky eli kyky tehdä oikeita johtopää-

töksiä, oli kyky ratkaista erilaisia ongelmia ja kolmanneksi oli ky-

ky oppia. Joku tutkija, joka painotti matemaattis-tieteellistä älyk-

kyyttä, oli sitä mieltä että ne, matemaattiset taipumukset merkitsi-

vät ennen muuta kykyä ymmärtää asioiden välisiä suhteita ja ni-

menomaan määrällisiä suhteita. Kun luin tämän, mieleen tuli vä-

littömästi Dirk Chaim eikä nyt ollut vaikea tajuta mihin hänen vii-

leä loogisuutensa perustui. Kun ajattelin itseäni, sitä millainen mies 

minä olen, muistin tyttöystäväni kerran sanoneen: ”Jösse, et sinä 

älykäs ole, mutta viisas kylläkin.”

Älykäs tai viisas tai ei kumpaakaan, joka tapauksessa haparoin 

edelleen pimeässä. En pystynyt muuttamaan älykkyyden ja oppimi-

sen abstrakteja komponentteja konkreettisiksi mittaluvuiksi tai olo-

suhteiksi, joita voisin tutkia ja joiden muutoksia voisin yrittää etsiä. 

Oli tyydyttävä hakuammuntaan. Tästä näkökulmasta pyrin vertaile-

maan erilaisia aineistoja, kuten taloudellisia tilastoja, eri vuosien bud-

jetteja ja valtioneuvoston tekemiä päätöksiä noin YE-sopimuksen alle-

kirjoittamisen molemmilta puolilta, so. aikaväliltä 2007–2027. Tuo jäl-

kimmäinen vuosi antoi vankan perälaudan siksikin, että kansallinen 

parlamentti lakkautettiin silloin, joten minun ei tarvinnut etsiä ja/tai 

analysoida poliittisten puolueiden tavoitteita ja kompromisseja tuon 

rajapyykin jälkeen. Kaikki oleellinen oli sanottu ja tehty sitä ennen. 

Oli vain oletettava, että jokin (tai jotkut) kollektiivinen tekijä vaikutti 

ihmisten oppimiseroihin Helsingissä ja Kuopiossa.
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”Demokratia on illuusio”, sanoi eduskunnan viimeiseksi jäänyt 

puhemies Anni Sinnemäki kopauttaessaan nuijalla edustuksellisen 

parlamentin viimeisen istunnon päättyneeksi. Sinnemäki on kuvissa 

ikääntynyt kauniisti, vaikka hän ei ilmeisesti koskaan pystynyt valit-

semaan ollako lyyrinen seksityttö vai poikamainen maailmanparanta-

ja. Koska myös presidentti-instituutio päättyi 2020-luvulla, ei ns. kan-

sanvalta ja siihen liittyvät pyrkimykset aiheuttaneet enää myöhem-

min mitään oleellista muutosta, siis tutkimuskohteeseen nähden. Tä-

mä rajaus auttoi huomattavasti, vaikka ei se itse ongelman ratkaisua 

jouduttanut, mutta vähensi tutkijan työtä. Tutkija haparoi tiedon vii-

dakossa etsimässä polkua Kilimanjarolleen.

Kesä jatkui kauniina ja aurinko paistoi.

Yhteiskunnallista aikaa, ihmisen kokemaa aikaa on joskus verrattu 

kahvikuppiin joka putoaa pöydältä ja menee rikki. Sirpaleista ei kos-

kaan synny itsekseen ehjää kuppia, koska aika kulkee vain yhteen 

suuntaan järjestyksestä epäjärjestykseen. Tämä on tietysti hieman 

vaarallinen metafora, sillä epäjärjestyksen maailma on täynnä jär-

jestyneitä saarekkeita; mitä enemmän epäjärjestystä (käytettyä ener-

giaa) ympärillä, sitä kehittyneemmässä yhteiskunnassa me elämme. 

Joka tapauksessa historiantutkijalla on edessään hieman samanlai-

nen tilanne: hän näkee kahvikupin sirpaleita mutta ei koskaan ehjää 

kuppia. Kupin koko ja näkö ja sen alkuperäinen paikka on pääteltä-

vä sirpaleista. Asian tekee vielä vaikeammaksi se, että samaan aikaan 

monessa paikassa on särkynyt useita kuppeja ja niiden sirpaleet se-

koittuvat toisiinsa. Tutkija yrittää epätoivoisesti hahmottaa mitkä ku-

pit kuuluvat yhteen, samaan astiastoon ja mitkä ovat toisistaan riip-

pumattomia. Houkutus on nähdä kaikkien kuppien särkyminen osa-

na samaa suurta tarinaa, mutta ainahan niin ei ole, vaan tarinoita on 

lukemattomia. Kupit särkyvät toisistaan välittämättä, vaikka sirpalei-

den maailma onkin yhteinen.

Sirpaleiden kasaamista haittasi konkreettisesti se, että 2020-luvul-

la kansallisten tietoaineistojen digitointi jäi pahasti kesken tai oli jää-

nyt jo edellisellä vuosikymmenellä. Enkä minä yhdessä kuukaudessa 

mitenkään ehtinyt alkuperäisten lähteiden äärelle, vaikka olisin niitä 
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löytänytkin. Kuva menneisyydestä oli aukkoja täynnä. Historiantutki-

jat olivat sitä paitsi keskustelleet, eivät toki julkisesti vaan suljetuissa 

seminaareissa, siitä että digitointi toteutettiin aikanaan tarkoituksen-

mukaisesti, niin että asioista syntyi kauniimpi ja yhtenäisempi kuva 

kuin mikä ehkä oli totta. Koska alkuperäiset lähteet olivat kaukana ja 

syvällä, eivät tutkijat voineet muuta kuin luottaa digitoituun materi-

aaliin, siitä huolimatta että se saattoi antaa osittain fiktiivisen kuvan 

menneisyydestä. Sitä paitsi 2000-luvun alussa kansalaisten yksityi-

syyden nimissä tehdyt rajoitukset vaikeuttivat lähimenneisyyden tut-

kimista. Tuntui siltä että virallisen käsityksen mukaan yksilöt omisti-

vat historiansa samalla tavalla kuin taiteilijoilla oli copyright teoksiin-

sa. Kun yksilön historiaa suojasi tuollainen copyright, arkistot sulkeu-

tuivat. Vain julkinen oli näkyvissä. Döbeln etsi aukkoja, mutta histo-

riantutkijat eivät voineet etsiä, pelkästään kuvitella missä aukot ovat 

ja mitä ne piilottavat. Luulen että mustien aukkojen etsijöillä oli yh-

tä vaikea tehtävä: aukkoa ei näe, se pitää kuvitella varjostaan. En näe 

räjähdystä, kuulen vain sen kaiun.

Kerran taas olin yliopiston kuppilassa lounaalla ja luin tympäänty-

neenä päivän ruokalistaa. Kasvisruokien lisäksi lounaslistalla oli myös 

broileria ja kahta sorttia sianlihaa, leikkeenä ja patana. Lista oli laa-

dittu niin pirullisesti, että sekä kana että sika olivat hinnaltaan suh-

teellisen edullisia, mutta molemmista kuluisi hiilipisteitä siinä mää-

rin, että yksi annos vastasi keskimääräistä pistemäärää kaikkeen syö-

tävään mitä aikuinen mies tarvitsee kuukaudessa. Mitä enemmän lis-

taa katselin, sitä enemmän se alkoi nyppiä, joten kysyin kuolemanlai-

halta nuorehkolta naiselta, joka seisoi tiskin takana jakamassa ruokaa, 

että oliko kanaa saatavilla. Ei tietenkään, nainen sanoi.

”Entä sianlihaa?”

”Kysy äijä mutsiltasi!”

Tuijotin tyttöä, hän mulkoili takaisin. Hänen ruipelo vartalonsa 

roikkui solisluissa kuin leninki henkarissa. Nyt jos kahvikuppi oli-

si särkynyt lattialle, se olisi kuulostanut pommilta. Yritin keksiä so-

pivaa solvausta, mutta silloin joku yskäisi takanani. Se oli pieni mies, 

jolla oli harottavat viikset ja joka näytti nälkäiseltä. Hän katsoi minua 
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ruskeilla silmillä, jotka kimalsivat ystävällisyyttä. Aivan kuin kesy hii-

ri olisi heiluttanut päätään. Tai ehkäpä kattovalaisimien sinisenkyl-

mä valo sai silmät näyttämään sellaisilta. Ei kai ystävällisyys loppu-

jen lopuksi silmistä näy?

Anteeksi, minä sanoin ja kävelin kahvilasta raittiiseen ilmaan ja 

soitin Jakobille.

Seuraavana päivänä jätin lounaan väliin, lopetin ”työn” normaalia ai-

emmin, kävin Stokkan viinikaupassa ja tuhlasin kahden kuukauden 

viinipisteet espanjalaiseen (keskitäyteläiseen) punaviinipulloon. Ja-

kob sanoi tekevänsä kalaruokaa, mutta juon kalan kanssa mieluum-

min punaviiniä kuin valkoista. Silloin kun kalaa saan mitä ei toden 

totta tapahdu usein.

Istuin Jakobin ja hänen äitinsä asunnon ruokailunurkkauksessa, 

joka oli sijoitettu Laivanvarustajan- ja Kapteeninkadun kulmaan avau-

tuvaan romanttiseen erkkeriin. Katselin vanhan talon vanhoja ruu-

tuikkunoita ja huusin Jakobille, että miltä tuntuu kun voi avata ikku-

nan ulos. Jakob vastasi keittiöstä, että tuntuu mukavalta, varsinkin kun 

kuulee mereltä tuulen kohinan ja joskus jopa moottoriveneiden ääniä.

Vanhat rakennukset Helsingin eteläreunalla oli jostakin syystä säi-

lytetty, kenties ylempi virkamiehistö asui niissä tai ehkäpä tämäkin oli 

väliaikaista. Kaupungilla kiersi huhu, että Ullanlinna ja Eira raken-

netaan uudestaan, samalla tavalla kuin Kallio ja Punavuori on jo ra-

kennettu. Mutta ei vielä, ei ihan kohta.

Menin erkkeri-ikkunan viereen, katselin Kapteeninkatua pitkin 

alas merelle. Se näkyi somasti talojen välissä ja olisin voinut kuvi-

tella seisovani siinä katselemassa merta sata vuotta aikaisemmin el-

lei näkökentän poikki olisi kulkenut ruma, harmaasta pellistä raken-

nettu kuljetinhihna tai paremmin kotelo missä hihna kulkee. Kadul-

la ei näkynyt ihmisiä. Kuljetinlaatikon päällä istui varis nokka merel-

le päin. Mitä se kuvitteli näkevänsä? Oliko sillä haaveita? Tajusiko se 

hiilitaseesta jotakin? Jos se tajusi, se oli fiksumpi kuin monet meistä 

onnettomista helsinkiläisistä.
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Kun kysyin, missä Jakobin äiti oli, hän sanoi, että kokouksessa. 

”Ainahan se on kokouksessa”, Jakob sanoi. ”Joskus ihmettelen kuin-

ka paljon maailmassa on asioita kun kokouksia pitää pitää melkein 

joka päivä.” ”Ehkä se onkin päinvastoin”, minä sanoin seuratessani 

kun Jakob laski pöydälle keraamisen vuoan, jossa näytti olevan her-

kullinen annos gratinoitua perunamuusia ja kalafileitä kermakastik-

keessa. ”Ahven Waleskaa”, Jakob sanoi ennen kuin ehdin kysyä. ”En 

löytänyt kuhaa, mutta ahven on yhtä hyvää.”

Ruoka tuoksui jumalaiselta. Kysyin että mitä siinä oikein on. Jakob 

kertoi saaneensa eräältä tutulta ahvenfileitä ja ostaneensa vähän val-

koviiniä, koska hänellä oli pisteitä runsaasti käyttämättä. Sitten tietys-

ti margariinia, öljyä, kalalientä, ohrajauhoja, kanamunia ja perunoita. 

Kerma piti korvata rypsiöljyllä, mutta se tuskin haittaa. Miltäköhän 

kermainen perunamuusi maistuisi, minä ajattelin ääneen. ”Kermai-

selta varmaankin”, Jakob naurahti. Kun kysyin mistä hän oli saanut 

munia ja perunoita , hän sanoi että eräällä kaverilla oli sukulaisia lä-

hellä Helsinkiä ja heillä oli kanoja ja pieni perunamaa. ”Onko se lu-

vallista?” minä kysyin. Jakob ei ollut varma. Nykyään ihmiset tekevät 

kaikenlaista salaa. ”Tai sitten nuo on tuotu lahden takaa, mistäpä sen 

tietää.” Emme ryhtyneet pohtimaan raaka-aineiden alkuperää vaan 

söimme nautinnolla ja hartaudella emmekä keskustelleet turhanpäi-

väisistä asioista. Väitetään että italialaiset viettävät päivällisellä jopa 

viisi tuntia. Ehkä heillä on niin paljon puhuttavaa toisilleen, meillä ei 

ollut ja siksi me keskityimme syömiseen. Hiljaisuus kuuluu Jumalalle.

Sen jälkeen, kun vuoka oli tyhjä ja maha täysi, lähdimme ulos Ul-

lanlinnan rantaan, ajatuksena poiketa Kaivopuiston työmaaruoka-

laan kahville. Olin kuullut, että siellä saivat myös ulkopuoliset käy-

dä kahvilla.

Jakob otti repun mukaansa. Hän sanoi jatkavansa kirjakauppaan 

kahvin jälkeen. Pellettikuljettimen alapuolella – siinä kohtaa oli jos-

kus kulkenut rata – Jakob sanoi että hänellä oli minulle pieni yllätys. 

”Mikä?” minä kysyin, mutta Jakob hymyili ja sanoi että katsotaan si-

tä kahvilassa. Kävelimme hitaasti rannan kävelytietä, joka kulki län-

nestä itään entisiä venelaitureita mukaillen. Veneet olivat aikoja sit-
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ten kadonneet. Läheisten saarien välistä näkyi pieni sininen höyry-

turbiinilaiva joka oli juuri pujahtanut Kustaanmiekasta avomerelle. Se 

oli matkalla Tukholmaan, minne matka kestäisi kaksi vuorokautta. Ih-

minen saattaa olla järkevä eläin, mutta sitä järkeä oli mahdoton ym-

märtää joka rakensi puupelleteillä toimivia höyrylaivoja vuonna 2112. 

Kauempana merellä, melkein horisontissa näkyi toisen laivan silhu-

etti, se oli niin kaukana, että vaikutti seisovan paikallaan.

Olisikohan mukavaa käydä Tukholmassa, minä sanoin. Jakob ei 

vastannut. Meri, joka näytti kaukaa viehättävältä, oli läheltä katso-

en vihreitten levälauttojen peittämä. Siihen ei tehnyt mieli mennä 

uimaan. Olin kuullut ettei Suomenlahdesta enää saanut kunnon ka-

laa. ”Ihme että tuo vesi on tuollaista”, minä sanoin. ”Kuinka niin ih-

me”, Jakob kysyi. ”Ainahan se on ollut.” Jakob poimi maasta kiven ja 

heitti sen limaiseen veteen, mihin se putosi lumpsahtaen ja samei-

ta ympyröitä levittäen. ”Ei ole, se saatiin melkein puhtaaksi 2010-lu-

vulla”, minä jatkoin. ”Luulin että lannoitteiden käyttö lopetettiin sil-

loin. Täytyy kysyä Dirkiltä, mikä meren nyt rehevöittää. Sehän näyt-

tää ihan paskalammikolta.”

Jakob ei kysynyt kenestä puhuin enkä minä selittänyt. Kun kään-

nyimme Kaivopuiston läpi vievälle kävelytielle, jota reunustivat mo-

lemmilla puolilla kohoavat valtavat puru- ja pellettikasat, Jakob sa-

noi, että hän lähtee syksyllä Lontooseen. Miksi juuri sinne, minä ky-

syin. Jakob selitti että hänellä oli vuoden pesti tulkiksi ja että samal-

la hän voisi suorittaa joitakin arvosanoja paikallisessa yliopistossa.

”Hienoa”, minä sanoin. ”Mutta sinua tulee ikävä.”

Olimme tulleet entisen ravintolan ja nykyisen työmaaruokalan 

eteen. Kerran kaunis rakennus oli rappeutunut, yhtä seinää oli kor-

jattu ruosteisilla peltilevyillä. Vinosta piipusta pöllysi mustaa savua ta-

lon takana olevaan pellettirinteeseen. Auringossa pellettirinne muis-

tutti lumista tunturia. Työmaaruokala oli pimeä huone jossa oli kym-

menkunta pöytää. Muutamassa istui haalaripukuisia Helsingin ener-

gian työmiehiä. He eivät jutelleet toisilleen vaan ryystivät kahvia vai-

tonaisina kuin robotit. Kyllä kai robotin voi opettaa juomaan kahvia? 

Mutta nauttiiko se siitä?
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Robotteja katsellessa ajattelin, että nautinto on oikeastaan ainoa 

inhimillisyyden mitta, se, eikä mikään muu, erottaa ihmisen muista 

eläimistä. Pellettejä lastattiin kuljettimelle neljässä vuorossa, sillä Sal-

misaaren lämpö- ja sähköturbiinit tarvitsivat Molokin tavoin hirvittä-

västi syötävää. Toinen hihna toi puretun lastin Etelä-Satamasta Kai-

vopuiston välivarastoon. Jakob haki meille kahvit, minä odottelin ku-

luneen puupöydän äärellä. Joku työmies oli kaivertanut pöytään afo-

rismin: ”Demokratia ei lämmitä!”

Seinällä roikkui haalistunut ruokalista. Se lupasi suunnilleen sa-

maa kuin yliopiston kuppilan ruokalista. Pitäisiköhän mennä kysele-

mään porsaanleikettä, minä ajattelin ja minua alkoi naurattaa. ”Mi-

kä nyt naurattaa?” Jakob kysyi. Kerroin lounaskohtauksesta yliopis-

ton kahvilassa ja Jakob sanoi, että olisit pyytänyt entrecoteen. Se olisi 

ollut ihan liikaa, minä sanoin ja nauroimme molemmat. Jakob pyyhki 

silmiään ja avasi repun ja nosti pöydälle brandypullon. Siinä oli tam-

mitynnyrissä kypsytettyä kymmenvuotista Jerezin brandyä. ”Tässä sul-

le pihvin korviketta”, Jakob sanoi. Hän hymyili ja minulle tuli hyvä olo. 

En ole yksin maailmassa. Jakob oli jättänyt aamulla parran ajamatta; 

teki mieli koskettaa hänen sänkistä poskeaan. En kysynyt mistä Jakob 

oli hankkinut brandyn. Jos olisin kysynyt, hän ei ehkä olisi vastannut.

On salaisuuksia, joista kannattaa yhdessä vaieta.

Elämää helpottaa kun on joku josta välittää ja pitää kiinni.
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Sääli Alvar Aaltoa

E
ikä heinäkuussa sitten sen kummempaa tapahtunut, 

ellei kummallisena pidä sitä, että joku tyyppi soitti po-

jalleni ja kyseli minusta, lähinnä siitä millaista histo-

riaa opetan yliopistolla. Jakob oli vastannut, että hän 

on minun poikani, ei minun oppilaani. Mies tyytyi siihen. Juttu tun-

tui viattomalta, mutta kerroin sen kuitenkin Jurille. Vastatessaan pu-

helimeen Oprienev oli liikkeellä jalkaisin, askeleiden taustalta kuu-

lui raitiotiekiskojen kolinaa. Jurin mielestä ei kannattanut huolestua. 

Ainahan uteliaita riittää. Juri kehotti minua, jos asia painoi mieltä, 

kysymään tiedekunnasta. Ehkä ne tekee laatututkimusta kursseista.

En halunnut käyttää muodollista reittiä, joten soitin eräälle kolle-

galle. Hän lomaili Turussa ja vaikutti kiukkuiselta. Keskustellessamme 

selvisi, että hänen kiukkunsa kohdistui lomamatkaan, ei minuun. Älä 

koskaan matkusta Turkuun, hän sanoi. Täällä ei ole kuin paskainen 

joki. Hän oli kuullut, että tiedekunnassa suunniteltiin painopistealuei-

den uudelleen kohdistamista. ”Suomeksi se tarkoittaa että meiltä ehkä 

menee palli alta”, kollega sanoi. ”Laitoksen esimies on niin kelju että 

soittelee lehtoreille ja tunnustelee kuka väistyy vapaaehtoisesti vä-

himmällä jurputuksella. Pistä hanttiin jos se soittaa sulle uudestaan.”

Kuulosti pahaenteiseltä. Minä en yleensä pane hanttiin. Minulle 

on helppo myydä mitä tahansa, sekin että saan potkut.

Sitten tuli heinäkuun lopun kokous. Se pidettiin Aalto-yliopistol-

la. Ajoin sinne metrolla. Keskipäivällä vaunut hyrisivät tyhjinä, kos-
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ka opiskelijat olivat poissa, lomalla, kesätöissä. Ne harvat matkusta-

jat, joita metrovaunussa istui, jäivät päärakennuksen pysäkillä pois. 

Mutta ennen kuin juna pääsi Otaniemeen, se pysähtyi heti Lauttasaa-

resta lähdettyään. Valot himmenivät, mutta eivät sammuneet. Kuulu-

tus rauhoitteli matkustajia. Seisahdus johtui valtakunnallisesta säh-

kökatkosta, mitään hätää ei ole. Metroverkon oma sähkönjakelu saa-

daan kohta päälle. Yritin suggeroida itseni rauhoittumaan ajattelemal-

la, että olimme meren syvyyksissä turvassa kuin äidin kohdussa, mut-

ta hämärässä metrovaunussa tuntui silti epämukavalta.

Viiden minuutin päästä valot kirkastuivat ja juna nytkähti liik-

keelle.

Minäkin jäin Aalto-yliopiston päärakennuksen pysäkillä pois. Tyh-

jä juna jatkoi matkaansa Kirkkonummelle. Otaniemen harmaat asuin-

tornit pusersivat yliopiston tiilenpunaiset rakennukset julmaan sy-

leilyyn. Kadonnutta tilaa muistellessa säälin Aaltoa Aalto-yliopiston 

kampuksella. Tilan arkkitehtuuri sai yhteisen edun kaupungissa uu-

den sisällön. Uudella arkkitehtuurilla oli vain yksi motiivi: säästää 

energiaa. Estetiikka on tuhlausta, muuan asunto- ja ympäristöminis-

teriön johtava virkamies tapasi sanoa. Kauneus kuluttaa luontoa. Jos 

meidän pitää valita kauneuden ja hiilitaseen välillä, me valitsemme 

hiilitaseen. Järkevä on kaunista, hän sanoi. Se on älyllinen havainto, 

ei silmin nähtävissä.

Piti kysyä kaksi kertaa vastaantulijoilta ennen kuin löysin Turing-

salin. Se sijaitsi Aallon piirtämän päärakennuksen kellarikerroksessa. 

”Sali” oli korskea nimitys pienelle luentohuoneelle, johon parhaim-

millaan mahtui parisenkymmentä opiskelijaa. No, nyt meitä oli vii-

si joten pieni huone tuntui suurelta. Emmekä me olleet opiskelijoi-

ta. Isäni toivoi aikanaan, että olisin ryhtynyt opiskelemaan tuotanto-

tekniikkaa Aalto-ylipistossa ja suoritinkin pääsykokeen kohtuullisil-

la pisteillä, mutta sitten päätin ryhtyä humanistiksi. Isäni ei siitä pi-

tänyt, mutta hän hyväksyi lopulta ratkaisuni. Vaikka isä omisti Lep-

pävaarassa pienen kirjapainon – tai ehkä juuri siksi että hän oli teke-

misissä myös kaunokirjallisuuden kanssa – hänessä oli kosolti huma-

nistia, ja aivan varmasti enemmän kuin liikemiestä. Kun valtio päät-
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ti käytännöllisesti katsoen lopettaa kirjojen julkaisemisen ja paperia 

alettiin säännöstellä hyvin tiukasti, isän kirjapaino teki konkurssin. 

Siitä on jo yli kolmekymmentä vuotta, mutta muistan vielä hyvin isä-

ni katkeruuden. Pitkät hiljaiset illat kun hän kävelee olohuoneessa 

edestakaisin ja sytyttää savukkeen toisensa perään. Äitini istuu soh-

valla eikä uskalla sanoa mitään. Minä kuuntelen ahdistunutta hiljai-

suutta. Isä ei koskaan antanut YE-Suomelle anteeksi ja kuoli ennen-

aikaisesti juuri kun minä olin täyttänyt kaksikymmentä.

Klaus Virta pukeutui tänään vaaleaan kesäpukuun. Me muut 

saavuimme samoissa vaatteissa kuin kesäkuussa yem:ään. Tai ehkä 

kansliapäälliköllä oli hieman erivärinen leninki kuin viimeksi. Tä-

tistyleä yhtä kaikki. Hän oli maalannut huulensa punaisemmiksi ei-

vätkä hänen kasvonsa näyttäneet yhtään hullummilta. Tapojaan ja 

kitkeryyttään hän ei ollut maalannut pois, ainoastaan värjännyt ne 

toisen sävyiseksi. Juri istuskeli rauhallisena polvi toisen päällä. Dirk 

Chaim viritteli huoneessa olevaa tietokonetta jotta voisimme tarvit-

taessa katsella raporttien esityksiä seinältä. Jos siis jollakulla oli kal-

voja, minulla ei ollut. Tällä kertaa piti tyytyä automaattikahviin il-

man leivonnaisia.

Kahviautomaatti sijaitsi käytävällä. Sen luona maleksi opiskelijoi-

ta. Joku sittenkin opiskeli myös kesällä. Kun menimme automaatille, 

miesporukka kinasi äänekkäästi ydinvoimasta sähköpulan ratkaisi-

jana. Yksi heistä, hieman pullea kaveri sanoi Dirkille: ”Hei Dirk, kerro 

sinä näille pölkkypäille mikä on järkevää! Kerro miten Tanskalle kävi.”

Dirk ei kertonut eikä jäänyt väittelemään sähköntuotannon perus-

kysymyksistä. Minäkin olisin halunnut tietää mitä Tanskassa oli ta-

pahtunut. Klaus Virta johdatti meidät päivän agendaan. Hän pyysi mi-

nua aloittamaan historiasta, koska vuoden 2017 sopimus ei ollut ehkä 

kaikille aivan tuttu, vaikka siitä puhuttiinkin kouluissa jonkin verran. 

”Eikö tämä... hm, moderni Suomi sittenkin ole kaikesta velkaa vuo-

delle 2017? Ja koko maailma, ei sen puoleen.” Satuin katsomaan Mo-

nosen kasvoja kun ministeri viittasi ”modernin maailman velkaan”. 

Mutta en välittänyt Monosen nyrpeästä naamasta vaan kerroin miten 

lähestyä vuoden 2017 vedenjakajaa Suomessa.
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Käsittääkseni vuoden 2017 Yhteisen edun maailmanlaajuisella so-

pimuksella oli keskeisenä motiivina vain yksi asia: sivilisaation hiili-

jälki piti kutistaa suunnilleen samalle tasolle kuin se oli 1800-luvun 

alussa. Se minkä ihmiset unohtavat tai ovat käsittäneet väärin, on et-

tä mitään ehdottomia keinoja tuossa sopimuksessa ei määrätty kan-

sallisvaltioiden toteutettavaksi.

Keinot jokainen sai keksiä itse, mutta hiilijäljen pienentäminen 

oli ehdoton vaatimus eli allekirjoitettu ja ratifioitu sopimus eikä siitä 

voinut luistaa eikä siihen saada mitään erivapautta, ei millään perus-

telulla, ei missään maailman kolkassa. Käytännössä, kuitenkin, kaik-

kialla päädyttiin suunnilleen samaan ohjelmaan. Yksityisautojen ke-

hittäminen lopetettiin, ja koska tuleva sähköpula ennustettiin pian 

vuoden 2020 jälkeen, ei sähköautojakaan enää kehitetty. Oletusarvo-

na oli, että öljyn käyttö liikenteen polttoaineena loppuisi melkein ko-

konaan seuraavan viidenkymmenen vuoden aikana, niin kuin se pää-

osin loppuikin. Liikennöintitarve pyrittiin ehkäisemään keskittämäl-

lä ihmiset ultraurbaaneihin kaupunkeihin. Hiiltä mittaava elektroni-

nen ostokortti oli suomalainen sovellus, eräänlainen kierrätys sota-

aikojen säännöstelystä.

Oli yksi syy ja monta seurausta, niin kuin ravintotalouden oma ta-

rina, jossa päädyttiin suosimaan vihreää raakaravintoa. Lihan syömi-

nen pisteytettiin niin kalliiksi ettei siihen oikeastaan ollut missään va-

raa. Ajateltiin että vihreä (ja mieluummin raaka) ruoka lyö kaksi kär-

pästä yhdellä iskulla: toisaalta se on terveellisempää kuin liharuoka 

ja toisaalta lihasta luopuminen pienentää hiilijälkeä merkittävästi. Ja 

kun tyydyttiin raakaan ruokaan, ei sen kypsentämiseen kulu ener-

giaa. No, se mitä intoilijat eivät ottaneet huomioon, oli että eläimistä 

saatiin paljon muutakin, esimerkiksi nahkaa kenkiin ja muihin asus-

teisiin. Tästä seurasi, että kengät pitää nykyään tehdä synteettisistä 

aineista, öljystä siis!

Kerroin että yritin etsiä oliko YE-sopimuksessa jokin maininta 

ydinenergiasta, mutta en löytänyt, joten minulle jäi arvoitukseksi mik-

si viimeinen eduskunta (siis 2020-luvulla ennen kuin instituutio lak-

kautettiin) päätti ajaa ydinvoimalat alas. Koulutukseen liittyviä pää-
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töksiä tehtiin 2020-luvun taitteen molemmilla puolilla, mutta mitään 

oleellista en niistä päätöksistä löytänyt, siis oleellista älykkyyteen tai 

oppimiseen liittyvää. Tosin törmäsin sellaiseen hassuun päätökseen 

(joka tehtiin eduskunnassa vuonna 2016) missä peruskoulun luon-

nontieteellisiä tunteja vähennettiin huomattavasti ja korvattiin sekä 

draamatunneilla että käsityötunneilla. Koululaisia opetettiin näytte-

lemään ja virkkaamaan, mutta miten siitä olisi seurannut kuopiolais-

ten parempi koulumenestys, sitä en osaa sanoa enkä arvioida. Päälli-

sin puolin asiat olivat samalla tolalla koko maassa.

Mutta, niin kuin sanoin, vuoden 2017 sopimuksessa on vain muu-

tama tai yksi asia, joten monet meillä sitten toteutetut muutokset ovat 

ikään kuin seurausta siitä, ehkä sattumalta, ehkä väistämättä. Esimer-

kiksi eduskunta ja presidentti-instituutio lakkautettiin pragmaatti-

sista syistä, siksi että ne eivät edistäneet kansalaisten sopeutumista 

yhteisen edun toteuttamiseen. Kansan valtaa ikään kuin haluttiin li-

sätä ja se toteutettiin poistamalla edustuksellinen demokratia. Ei ol-

lut, niin kuin perustelu kuului, varaa eikä aikaa riidellä itsestään sel-

vistä asioista.

Demokratia oli liian verkkainen työkalu.

Poliittinen vallankäyttö korvattiin erilaisten virkamiesloosien ja 

ammattikuntien ja ties minkä lahkojen vallalla, jota ei sanottu poli-

tiikaksi. Jos 2000-luvun alussa yhteiskuntia ohjattiin globaalin maa-

ilmantalouden ehdoilla ja, uskallanko sanoa pörssikapitalismin eh-

doilla, niin vuoden 2017 jälkeen markkinatalouden tilalle tulivat vir-

kamiesvaltion tarpeet. Vaikka markkinakapitalismi olikin monella ta-

paa pehmeä ja yritykset toimivat ketterästi, markkinoiden piti kuiten-

kin seurata asiakkaiden ja kuluttajien käyttäytymistä, joten äkilliset 

ja radikaalit muutokset olivat mahdottomia. Sama koski poliitikkoja, 

jotka vuosi vuodelta kun globaali talous kohtasi vaikeuksia tuntuivat 

yhä enemmän pelkäävän ”asiakkaiden” eli äänestäjien mielipiteitä. 

Edelläkulkijoista tuli perässäkävelijöitä.

Syntyi uskalluksen tyhjiö, jonka virkamiesvalta täytti nopeasti, sil-

lä toisin kuin poliitikot tai yritysjohtajat virkamiehet olivat ketteriä 

vaihtamaan suuntaa, semminkin kun hiilivapaaseen maailmantalou-
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teen pyrkiminen edellytti virkamiesten lukumäärän lisäämistä. Oma 

etu liimautui yhteiseen etuun. Sitten kun teknologia rapautui, heitä 

tarvittiin entistä enemmän. Yhteiskuntaa piti ohjata oikeaan suuntaan 

ja kukapa sen osasi paremmin tehdä kuin asialle omistautunut virka-

mies? Eikä virkamiehen tarvinnut kysyä lupaa kansalta eikä miettiä 

miten noudattaa yleisen mielipiteen oikkuja. Virkamiesvallan piilevä 

kasvu tosin näkyi jo 2010-luvun alussa, vaikka sen heikkoja signaa-

leja ei silloin yleisesti huomattukaan. Kansalaisia pelkäävät poliitikot 

luovuttivat vallankäytön virkamiehille. Ironia oli siinä, että mitä jul-

kisemmaksi ja henkilöytyneemmäksi politiikan tekeminen muuttui, 

sitä nopeammin poliitikot menettivät rohkeutensa olla poliitikkoja.

Tietenkin yhteiskunta petti itseään, koska ihmiset ovat erilaisia 

ja siksi maailma on täynnä erilaisia mielipiteitä oikeasta ja vääräs-

tä. Politiikka on kompromissien tekemistä ja erilaisten mielipiteiden 

sovittamista yhteen. Politiikka ei ole koskaan komeaa vaan raadol-

lista. Saattoi olla naiivia ajatella etteikö myös virkamiesten keskuu-

dessa käyty kovaa poliittista taistelua vallasta ja siitä kenen mielipi-

de voittaa ja jää henkiin. Takahuoneissa tapahtuu kaikenlaista, mutta 

me emme tiedä siitä mitään. Muinoin intiaani painoi korvansa maa-

han ja kuunteli mitä preerialla tapahtuu, mutta meiltä se ei käy, kos-

ka virkamiehet eivät tömistele valtaa käyttäessään.

”Lisääntyikö se? Kansan valta.” Dirk kysyi.

”Tietysti”, Mononen sanoi. ”Oli tuhlausyhteiskunnan vaalima illuu-

sio, että edustuksellisuus on demokratiaa. Nyt me olemme kansalai-

sina suoraan tekemisissä päättäjien ja toimijoiden kanssa kunnissa, 

kaupunginosissa ja virastoissa. Meillä jokaisella on ikioma kotiklerk-

ki johon voi aina ottaa yhteyttä kun asiat menevät huonosti. Tai siis 

on velvollisuus ottaa yhteyttä, eikö totta?”

Monosen posket punersivat innostuksesta.

Vaikka teki mieli väittää vastaan, Mononen oli jossain määrin oi-

keassa. On totta, että olemme nykyään suoremmassa yhteydessä virka-

mieskuntaan ja sen tekemiin päätöksiin kuin ennen, koska on monta 

lähivirkamiestä joille voin esittää huoleni ja toiveeni. Mutta edustuk-

selliseen päätöksentekoon kuului, että kansalaiset saattoivat vaihtaa 



60

päättäjät kun taas nykyisessä systeemissä se on mahdotonta. Päättäjiä 

toki vaihtuu, mutta ei kansalaisten toimesta vaan systeemin sisäisen 

dynamiikan takia. Totta kai kansalaisia edustavat poliitikot olivat ka-

ranneet kauas arkipäivästä, mutta heidät saattoi silti vaihtaa, ainakin 

teoriassa, toisiin. Nyt minun on hyväksyttävä päätöksentekojärjestel-

mä päättäjineen sellaisena kuin se on. Joskus tuntuu, että kotiklerk-

ki on myös turhan lähellä elämääni; häneltä ei mikään jää huomaa-

matta, hän käyttäytyy kuin huolestunut äiti tai virkaintoinen opetta-

ja. Kuka haluaa olla lapsi tai koululainen koko elämänsä?

”Enpä tiedä kuinka demokraattista tämä nykyinen meno on”, Vir-

ta huokaisi.

Ministerin sanomaksi tuo tuntui oudolta, mutta ehkä hän oli pääs-

syt niin korkeaan asemaan, että itsekriittisyys kuului toimenkuvaan, 

oli sallittua ja toivottua. Yritin muistella mistä ammattikunnasta Vir-

ta oli asemaansa noussut, mutta en muistanut. Ehkä hän oli amma-

tiltaan opettaja tai kansantaloustieteilijä tai jopa yrittäjä. Virta liik-

kui asiantuntevasti hallinnon ja talouselämän kaikilla sektoreilla. 

”Jos olen rehellinen, minulla on liikaa valtaa päättää muiden ihmis-

ten elämästä. Se on äärettömän raskasta, koska kukaan ei ole kysy-

nyt heidän mielipidettään.... että mitä he ajattelevat minusta... ih-

misenä”, Virta jatkoi.

”Mutta sä olet ansainnut sen, Klaus hyvä”, Mononen myötäili ää-

ni pehmeän hunajaisena. Hän hymyili ja katsoi Virtaa suoraan sil-

miin. Kun nainen hymyili, hän poskiinsa ilmestyi somat hymykuopat.

”Ne siis hylkäsi Platonin ja valitsi Aristoteleen”, sanoi Dirk hiljai-

sella äänellä.

”Höpöhöpö, sinä ja sun Platonisi”, Mononen sanoi. ”Kai sä tiedät 

että sun sankari Platonia pidetään totalitarismin isänä?”

”Kuka pitää? Ei ainakaan ne jotka jotain tietävät. Kaiken voi ym-

märtää väärin jos haluaa.”

”Minusta on ihan yks ja hailee miten sinä ymmärrät Platonisi”, 

Mononen sanoi.

”Sinusta. Ei minusta”, Dirk sanoi. ”On kiistämätöntä että Platon oli 

eri linjoilla kuin Aristoteles. Platon loi perustan matemaattiselle ajat-
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telulle... että on jotain yksikäsitteistä... kumoamatonta... eräällä taval-

la absoluuttisesti totta.”

”Hei Dirk, perustele tuota vähän”, Virta piristyi alakulosta.

”Katsokaas”, Dirk aloitti, ”katsokaas kun Platonin ajatusmaailmaan 

kuuluu se että on todella joku totuus olevaisesta ja sitä totuutta voi ja 

kannattaa etsiä vaikkei sitä koskaan kokonaan saisikaan paljastettua, 

siis että ehkä vain jumalat tietävät koko totuuden. Mutta tässä Plato-

nin idea siis tukee matemaattista ajattelua, on olemassa yksi ja vain 

yksi todellisuus ja totuus ja pitää vain löytää ne kaavat jotka tuota to-

dellisuutta kuvaavat. Etsitään sitä mikä pysyy vaikka (ihmisen) maail-

ma muuttuisikin. Luonnonlait eivät muutu, eivät riipu siitä kuka niitä 

tarkkailee. Totuus on olemassa vaikka sitä ei tietäisikään. Aristoteleel-

la taas riittää se mikä näkyy. Se mikä näkyy on totta, koska vain sen 

me voimme todentaa. Fiilinki on faktaa. Ehkä vuonna 2016 joku ym-

märsi Aristoteletta väärin ja päätteli, että kasvavalle nuorisolle näyt-

telijäntaidot ovat tärkeämpi kuin osata laskea ja lukea.”

”Teeskentely”, minä sanoin.

”Sä et tiedä mistään mitään”, sanoi Mononen.

”En minäkään”, nauroi Juri.

”Siihen voi olla proosallisempi selitys”, Virta sanoi. ”Silloin elet-

tiin niin ultrayksilöllisyyden aikaa, että koululaiset haluttiin valmen-

taa hallitsemaan yksilöllisyyttään, korostettiin erottautumista muis-

ta yksilöistä. Samaan aikaan meillä – tai siis sen ajan päättäjillä – oli 

vaikeuksia perustella poliittista järjestelmää ja sen legimiteettiä ikä-

viä toimenpiteitä tehtäessä. Piti säästää, pidentää työuria, tukea Eu-

roopan köyhiä valtioita, nostaa kulutusveroja, sallia maahanmuutto, 

heikentää saavutettuja etuja. Pelkoreaktiona legimiteetin murenemi-

selle valtaa yritettiin antaa yhä nuoremmille ihmisille ja varottiin pa-

kottamasta heitä kovien aineiden opiskeluun, esimerkiksi matema-

tiikan tai fysiikan kursseille. Ajateltiin että kun nuorisolle antaa val-

lan omasta elämästään, se myös tietää mitä sille tehdä, että se on fik-

sumpaa kuin olikaan.”

”Oletko sinäkin hurahtanut historiaan?” kansliapäällikkö Mono-

nen sanoi. ”Eikä vain nuo kaksi jätkää”, hän jatkoi ja osoitti päällään 



62

minua ja Dirk Chaimia. ”Mitä tästä selvityksestä tulee kun aletaan ry-

peä historian läävässä!”

”Silloin myös tiedemaailmassa fokus muuttui”, Dirk jatkoi kanslia-

päällikön ynseydestä välittämättä. ”Hierarkkiset, kovat tieteet korvat-

tiin yhä enemmän näkemystieteillä. Ei ollut enää väliä kertyikö tie-

toa tiedon päälle, ei välitetty tiedon kumulatiivisesta merkityksestä, 

pääasia oli että tiedemiehillä oli mielipiteitä. Ja mielipiteitä oli helppo 

vaihtaa kun suhdanteet muuttuivat. Paradigma päivässä, kaksi par-

haassa. Tutkijoista tuli yhteisen mielentilan terapeutteja ja pahimmil-

laan kansan vaistoja haistelevia führereitä.”

”Mutta miten tämä liittyy oppimiseen? Tai ihmisten elinikään?” 

Klaus Virta sanoi.

”Sepä se”, minä sanoin. ”Älykkyydellä ja oppimiskyvyllä on monia 

reunaehtoja, mutta en löytänyt mitään yhteiskunnallista tai kollektii-

vista tekijää joka tässä voisi vaikuttaa. Jotkut väittävät että älykkyys on 

yli 60 prosenttisesti perittyä, joten... toisaalta sitten voisi ajatella että 

Kuopiossa koululaisilla on parempi motivaatio oppimiseen kuin tääl-

lä Helsingissä, mutta mistä se sitten johtuisi... en osaa edes arvailla.”

Juri Oprienev istui edelleen hiljaa, mutta hän seurasi keskuste-

lua tiiviisti, ikään kuin olisi yrittänyt painaa jokaisen sanotun sanan 

mieleensä. Virta hymähti ja kiitti alustuksesta. Hän sanoi että se oli 

mielenkiintoinen ja että nyt oli helppo jatkaa... hm.. ongelman analy-

sointia. Pidimme tauon, Mononen kiirehti toilettiin ja me muut käve-

limme kahviautomaatille.

Sama opiskelijaporukka seisoi yhä automaatin vieressä väittele-

mässä ydinvoiman käytöstä. ”Tepä sitkeitä olette”, Klaus Virta sanoi. 

Hän valitsi automaatista mustan kahvin. Minä otin espresson ja Juri 

otti cappuccinon. Minä en juo ”maitokahvia” enkä cappuccinoa kos-

ka niihin ei laiteta oikeaa maitoa – miten voitaisiin laittaa kun lihan-

syönnistä luopuminen lopetti myös maidontuotannon. Kahvin valu-

mista seuratessa sanoin, että maitotuotteiden katoaminen ja synteet-

tisten korvikkeiden (esim kalkkitablettien pakkosyönti) käyttö oli yk-

si tahaton ja arvaamaton seuraus vuoden 2017 sopimuksesta. Opiske-

lijat kuuntelivat meitä. Virta hörppäsi kahvia.
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”Niinhän se on”, hän sanoi, ”yksi tahtoo yhtä, toinen toista ja syn-

tyy jotakin mitä kukaan ei ole halunnut.”

”Hei, sä siteeraat Leniniä!” pullea kaveri hihkaisi. Nyt huomasin 

että hänellä oli väljät polvihousut ja sandaalit.

”Ei”, minä sanoin,” ministeri Virta lainasi Friedrich Engelsiä.”

”Ja kukas mäntti se sitten oli?” kysyi Mononen joka oli tullut taak-

semme.

”Minusta se kuulosti Hegeliltä”, sanoi Dirk Chaim.

”Jaa, minä luulin että osaan itsekin ajatella”, Virta sanoi.

Kohta kun kokous jatkui, Virta vaikutti poissaolevalta, hän vilkaisi 

monta kertaa rannekelloaan. Chaim oli jättänyt Turing-salin oven raol-

leen. Se ei haitannut koska ydinvoimasta kiistelleet opiskelijat olivat 

poistuneet kahviautomaatilta. Virta pyysi Chaimia, Monosta ja Oprie-

neviä jatkamaan agendan mukaisesti. Ennen kuin tulimme takaisin 

Turing-saliin Juri oli käynyt Dirkin kanssa jossain. Kun he palasivat 

Juri näytti vihaiselta. ”Nyt joku tyyppi kiertelee kyselemästä tästä pro-

jektista”, Dirk sanoi. ”Tunareita riittää”, Juri sanoi kireästi.

Sitten Dirk Chaim syventyi käymään läpi Suomen tilannetta tek-

nistaloudellisesta näkökulmasta. Hän paljasti heti alkaessaan, että ei 

näe mitään yksittäistä tekijää, joka voisi selittää miksi Kuopiossa ol-

laan muka älykkäämpiä tai lahjakkaampia kuin Helsingissä. ”Niin-

ku äsken todettiin yksi asia johtaa toiseen ja se kolmanteen niin et-

tä alkuperäinen motiivi hämärtyy eikä kukaan lopulta tiedä mikä on 

syytä ja mikä seurausta.” Dirk oli sitä mieltä, että teknologinen infra-

stuktuuri oli täysin rapautunut ellei jopa rappeutunut. Sekään ei ole 

kenenkään syytä eikä tarkoitus sinänsä. Mutta kun väestö on keski-

tetty Helsinkiin, ei esimerkiksi tarvita maanteitä joten tieverkosto on 

jo osittain kadonnut. ”Jos meidän pitäisi ajaa autolla Kuopioon, siitä 

tulisi kuoppaisen tautinen koettelemus”, Dirk nauroi. ”Ikimuistoinen 

röykytys. Selkäsauna kerrassaan.”

 Myös karjataloudesta luopumisella oli monia tahattomia seurauk-

sia, ei vain se että öljyä tarvitaan kenkien ja vaatteiden tekoon, vaan 
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myös se, kaadettujen metsien tilalle ei voi istuttaa uusia puita vaan 

metsäalaa muutetaan koko ajan pelloiksi, jotta ravinnonsaanti turva-

taan. Kun metsäraja siirtyy pohjoisemmaksi, logistiikka kohtaa usko-

mattomia vaikeuksia. Samaan aikaan puhtaan ravinnon utopiasta on 

täytynyt tinkiä, koska peltoja pitää lannoittaa tolkuttomasti jotta kai-

kille riittää syötävää. Jos YE-sopimuksen jälkeen olisi panostettu voi-

makkaasti geenijalostukseen, tilanne saattaisi olla toinen.

Mutta nyt se on myöhäistä, koska meillä ei ole enää teknologiasta 

tietämystä jalostaa kasveja DNA- tai geenitasolla. Katsokaas, Chaim 

sanoi, ei tietäminen leijaile ilmassa, ei se ole tahdon asia, vaan kaikki 

liittyy kaikkeen. Tietäminen ja energiankulutus kulkevat käsi kädes-

sä. Kun jälkimmäistä supistetaan, myös edellinen kärsii. Yhteiskun-

nassa, niin uskon, Dirk mietti, mikään ei palaudu sellaisenaan, se on 

kai se entrooppinen periaate. Ei menneisyyttä voi palauttaa niiltä osin 

kuin haluaisi, siis jos haluaisi vain parhaat palat noukkia. Ei me tek-

nologiaa purkamalla, ei me tuotantoteknistä de-evoluutiota tekemäl-

lä palata johonkin idylliin, joka vallitsi joskus, vaan syntyy ihan uu-

denlainen tilanne, joka saattaa olla paljon pahempi ja ikävämpi kuin 

mikään aikaisemmin koettu kehitysvaihe. Teollista vallankumousta 

ei voi peruuttaa rikkomatta hyvinvointia, niin se vaan on, Dirk sanoi.

 ”Mutta miten tuo liittyy ongelmaamme?” Virta kysyi. ”Hyvä on... 

myönnän suhtautuvani skeptisesti teknologian alasajoon, mutta ei kai 

siitä seuraa maan eri osien polarisoitumista ja vaikka seuraisikin niin 

eikö Helsinki aina pärjää muita alueita paremmin? Niin se on ennen-

kin pärjännyt. Osaaminen ja innovaatiot ovat perinteisesti keskitty-

neet tänne.”

”En tiedä liittyykö mitenkään”, Dirk sanoi. ”Niin kuin sanoin en 

ole löytänyt yksittäisiä selittäviä tekijöitä. Sekin haittaa analyysiä, et-

tä Valtion tietokonekeskuksen keskuslaitteisto on rikki, on ollut kuu-

lemma monta kuukautta, enkä ole pystynyt ajamaan tilastollisia ver-

tailuja. Olemme palaamassa taskulaskinten ja helmitaulujen tekno-

logiaan, eikä sitä ole helppo selittää kenellekään.”

”Kun minä kävelin muutama viikko sitten Kaivopuiston rannas-

sa, niin meri näytti vihreältä levämössöltä”, minä sanoin. ”Sen päällä 



65

olisi melkein voinut kävellä. Johtuuko se todella siitä, että peltoja lan-

noitetaan niin tehokkaasti koska me ei syödä enää lihaa? Eikö vihreä 

vallankumous olekaan vihreää?”

”Mustaa se on. Me käytämme vihreään ruoan tuottamiseen aivan 

helvetisti lannoitteita. Sitä paitsi Helsingin vedenpuhdistuslaitokset 

ovat rappeutuneet perusteknologian taantuessa. Joskus Helsingissä 

oli Itämeren parhaat puhdistusaitokset, mutta nyt... saatana. Niin kuin 

sanoin: koko tämä paska on kokonaisuus josta ei voi poimia rusinoi-

ta... kikkareita.”

”Höpöhöpö”, sanoi Mononen. ”Ettehän te jätkät voi kumota tosi-

asioita. Koskaan ei ole syöty terveellisemmin kuin nyt. Sokeakin sen 

näkee.”

”Mutta entä ongelma? Koulut Kuopiossa.” Virta yritti palata asia-

listalle. ”Miten muualla Suomessa menee? Dirk!”

”Eihän tämä ole kuin Helsingin ja Turun ongelma”, Dirk sanoi vi-

haisesti. ”Ei todellakaan. Kaipa te tiedätte että Tampereelle on keski-

tetty kaikki raskas teollisuus ja Kotkan seudulle paperinjalostus. Siis 

varsinainen työväki. Paljon maahanmuuttajia. Olen nähnyt raportteja 

missä todetaan kylmästi, että Tampereella ja Kotkassa puolet työvä-

estä ei osaa edes lukea kunnolla. Sen rinnalla Kuopion ylioppilaiden 

ylivertaisuus helsinkiläisiin taitaa olla melkoisen yhdentekevää. Jös-

se puhui motivaatiosta, ehkä savolaisilla on sitä enemmän kuin sta-

dilaisilla. Jospa nää jengit täällä on vain laiskoja ja mukavuuteen tot-

tuneita. Viettävät kansalaispalkkaa eivätkä viitsi opiskella.”

”Mitä sorvaajat ja paperimiehet lukutaidolla tekisi”, kansliapääl-

likkö huudahti.

”Niinpä – mitä ne lukisi! Tässä kuulemme virallisen terveysvalis-

tuksen synkän äänen. Yhteinen etu vaatii sivistymättömiä orjia teh-

taisiin”, Dirk sanoi.

”Pidä sinä insinööri turpasi kiinni”, Mononen sanoi.

”No, no”, Virta sanoi. ”Me kai voimme sitten kohtuudella todeta, et-

tei tekniikan ja talouden muuttujista pysty päättelemään mitä Kuopi-

ossa tapahtuu, ei ainakaan suoranaisesti. Olemmeko tästä yhtä miel-

tä? Jos olemme, saamme poissuljetuksi tuon puolen eikä tarvitse käyt-
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tää sen tutkimiseen enempää aikaa ja vaivaa. Näinkö on? Askel aske-

leelta suljemme pois epätodennäköisiä selityksiä. Pääsemme lähem-

mäksi... totuutta. Harjoitus etenee ja tuottaa tulosta.”

Kukaan ei sanonut olevansa eri mieltä, vaikka totuudesta puhu-

minen kuulosti suurelta tässä pienessä huoneessa. Mononen näytti 

vihaiselta, aivan kuin Chaim olisi loukannut henkilökohtaisesti hän-

tä ja hänen edustamaansa Terveyden ja hyvinvoinnin laitosta. Minä 

sanoin, että kuppi espressoa tekisi terää. Virta sanoi, että hänen täy-

tyy käydä soittamassa.

Mononen sanoi käyvänsä toiletissa.

Juri oli hiljaa.

Tietokoneeseen liitetyn videotykin tuuletin hurisi kunnes Dirk 

Chaim sulki sen.

Kansliapäällikkö Mononen-Steinin esityksen tasapainoisuus yllätti. 

Mononen pystyi halutessaan objektiivisuuteen. Nyt hän vaikutti tie-

demieheltä eikä happamelta nuorena vanhapiikaistuneelta byrokraa-

tilta, joka toistaa dogmaattisesti viraston sääntökirjaa ja latelee klisei-

tä YE-sopimuksen pelastustehtävästä. Muuten, jos ei vielä ole tullut 

sanotuksi, niin pelastustehtävä tuolla sopimuksella todella oli. Teh-

tävänä oli pelastaa maapallo! Ei vähempää eikä enempää. Joo, tiedän 

että muutaman kiihkoilijan mielestä koko universumi pitää pelastaa, 

mutta he eivät tiedä mistä puhuvat; eivät tiedä mitä maailmankaik-

keus pitää sisällään.

Mononen pysytteli tiukasti asiassa ja Suomessa. Hän heitti seinälle 

tilastokuvia. Elämän grafiikkaa. Hän kertoi miten terveydenhoito oli 

järjestetty eri puolilla maata, hän todisti että viranomaisten toimilla 

terveydenhoidon ammattilaisten pätevyys oli saatu pidetyksi täsmäl-

leen samanlaisena eri alueilla. Mononen esitti aikasarjoja 1900–2000 

luvuilta, joista kävi ilmi, että Itä-Suomessa monet terveyteen liittyvät 

muuttuja olivat (siis olivat olleet) huonommalla tolalla kuin etelässä 

tai lännessä. Tosin 1900-luvun loppuvuosina terveyserot olivat tasoit-

tuneet Karjala-projektin ansiosta mutta eivät täysin. Jos Kuopiossa 



67

nyt menee paremmin, historialla sitä ei voi selittää. Eikä paremmalla 

perimällä, Mononen sanoi. Päinvastoin, yhteen aikaan oltiin varmo-

ja, että idässä ja pohjoisessa perimä oli merkittävästi huonompi kuin 

muualla. Puhuttiin jopa Kuusamon geenitraumasta.

Mononen jatkoi, että THL vahti tarkoin koululaisten ruokailua ja 

varmisti, että kaikissa kouluissa syödään terveellistä vihreää ruokaa. 

Sama ruokalista on Helsingissä ja Kuopiossa, jokaisessa koulussa. Tie-

tysti tavoitteena on myös suosia paikallisia piirteitä, vaikka eihän met-

ropolissa mitään paikallisuutta ole, ei siinä mielessä kuin joskus aikai-

semmin, alkeellisemmissa oloissa oli. Soijalla ei ole kotimaata, mutta 

nakkiluupiinit kasvavat Suomessa, Mononen naurahti.

Ainoa asia mitä THL:ssä oli viime aikoina ihmetelty, koski ensisyn-

nyttäjien jakautumaa. Meillä, Mononen sanoi, siis meidän eräät tutki-

jat ovat väittäneet, että täällä etelässä pidemmälle koulutetut synnyttä-

vät vähemmän kuin Kuopiossa mutta eikö niin ole aina ollut? Ainahan 

koulutus on korreloinut perheen koon kanssa, mutta nyt korrelaatio 

näyttää tilastollisesti merkitsevämmältä kuin ennen. Mitä enemmän 

koulutusta, sitä vähemmän lapsia, eikö vaan? Sitä paitsi, Mononen jat-

koi, eihän kukaan aikaisemmin väittänyt, että siellä missä oli paljon 

kakaroita, olisi esiintynyt älykkyyttä suurissa määrin. ”Päinvastoin, 

suuret perhekoot korreloivat köyhyyden ja tietämättömyyden kanssa, 

siitä kai me kaikki olemme yhtä mieltä... jopa meidän historiantutki-

jamme on varmaankin sitä mieltä”, Mononen sanoi ja tuijotti minua.

Minä kohautin olkapäitäni. Mononen oli oikeassa eikä kannatta-

nut ryhtyä kinaamaan. Olisin halunnut kysyä Monoselta kuinka hy-

vin THL tunsi koulutuksen ja terveydenhoidon psykometrian, ja että 

oliko heillä minkäänlaisia tieteellisiä apparaatteja tai malleja kuvaa-

maan väestön sivistyksellisiä valmiuksia, mutta arkailin kysyä, kos-

ka Mononen tuntui haluttomalta pohtimaan asioita ex tempore. Sen 

lisäksi minulle tuli tunne, että Mononen tiesi oppimiskyvyn eroavai-

suuksista enemmän kuin halusi kertoa, mutta en voinut kysyä valeh-

teliko hän? Jättikö hän jotain kertomatta ja jos jätti, niin miksi?

”Voisiko älykkyyttä salakuljettaa Kuopioon?” Chaim kysyi.

”Miten niin salakuljettaa? Eihän se ole tavaraa.” Virta sanoi.
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”No eikö Amerikassa popsittu aikaisemmin sellaisia älypillereitä, 

jotka ihan oikeasti paransivat ihmisen aivojen toimintaa. Älypiristei-

tä, järjen dopingia.”

”Sellaisia lääkkeitä löytyy, olet oikeassa”, Mononen sanoi. ”Yhdys-

valloissa joka kymmenes opiskelija käytti niitä ennen kuin ne kiel-

lettiin. Niitä sanottiin nootropikeiksi. Lääkkeillä voi parantaa aivo-

toimintaa, oppimiseen liittyviä strategioita, keskittymiskykyä, muis-

tia, oppimisen motivaatiota. Älyä ei tietenkään voi tuoda ulkopuo-

lelta, sen enempää kuin vettä kaivoon, mutta aivojen tuottavuutta 

voi parantaa. Silti kysyn että kuka veisi älypillereitä Kuopioon? Ja 

ennen kaikkea miksi juuri Kuopioon? Salakuljettajan luulisi etsi-

vän markkinoita muualta, sieltä missä liikkuu ihmisiä ja rahaa. Siis 

täällä, ei Savossa.”

Juri Oprienev kertoi tutkineensa salakuljetustilastoja eikä niistä 

havainnut mitään kummallista, ei mitään poikkeavaa. Koska Helsin-

gissä asuu melkein neljä miljoonaa ihmistä ja Kuopiossa satatuhatta, 

niin ei roistojen kannata panostaa Kuopioon. Täällä etelässä ne mark-

kinat ovat, olipa kyse sitten viinasta, tupakasta, huumeista tai älypil-

lereistä... jos sellaisia ylipäänsä oli saatavilla.

”Entä ihmissalakuljetus?” Dirk kysyi. ”Jos sinne on tuotu fiksuja 

ihmisiä Venäjältä tai Kiinasta?”

”Monet älykkyysteoreetikot väittävät, että aasialaiset ovat älyk-

käämpiä kuin länsieurooppalaiset, afrikkalaisista puhumattakaan”, 

minä sanoin.

”Ai että Kuopioon olisi salakuljetettu aasialaisia niin paljon että se 

näkyisi ylioppilaskirjoituksissa?” Virta puhahti.

”No ei kai sitten”, Dirk sanoi. ”Tuli vaan mieleen.”

”Enkä mä usko että Kuopioon olisi helpompi tuoda ihmisiä salaa 

kuin tänne Helsinkiin”, Juri lisäsi. ”Jos olisin salakuljettaja, toimisin 

siellä missä ihmisiä on enemmän ja missä on helppo piiloutua mas-

sojen sekaan. Se tarkoittaa Helsinkiä, metropolin takapihan kujia ja 

ylikuormitettuja asuntokasarmeja. Seutulan slummeihin voi piilou-

tua vuosikausiksi.”

”Mutta kyllä kai Suomeenkin tuodaan ihmisiä salaa?” minä sanoin.
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”Varmasti tuodaan mutta se on varsin pientä toimintaa ja koros-

taa ehkä muita piirteitä kuin älykkyyttä”, Juri vastasi.

”Jos tarkoitat naiskauppaa, sano se suoraan”, Mononen sanoi. ”Mut-

ta älä kuitenkaan aliarvioi naisia. Jos sinä alat syyttää naisia tästä on-

gelmasta... minä kieltäydyn edes ajattelemasta... eikä minun tarvitse 

kuunnella kaikkea paskaa.”

Sillä hetkellä Virran puhelin soi.

Hän kaivoi kännykän povitaskustaan ja katsoi sitä. ”Pääministeri”, 

Virta sanoi ja nosti puhelimen korvalleen. Hänen katseensa harhaili 

huoneessa, kohdistui meihin kuhunkin vuorollaan; hetken se tarkas-

teli meitä uteliaana ja kääntyi sitten mielenkiintonsa menettäneenä 

sisällepäin kuin kyllästyneenä maailman arvoituksellisuuteen. Häi-

vähdyksen ajan Klaus Virta säälitti minua. Hän yritti hallita kaikkea 

ympärillään ja valtakunnassaan, mutta aina se ei onnistunut. Hän ei 

ollut tottunut siihen, että joku yllätys pilaa hyvin suunnitellun aikeen. 

Vaikka Virta itse korosti monien tahtojen ristiriitaa, hän kuitenkin oli 

oppinut siihen, että lopulta vain yksi tahto läpäisee erilaisten ja vas-

takkaisten toiveiden ristiriidan.

”Helvetti”, Virta kuiskasi.



70

Elämän fraktaaleja

E
lämä on suunnitelma, jossa mikään ei suju täysin sen 

mukaisesti mitä on suunniteltu. Tämä kuulostaa risti-

riitaiselta, mutta niin se on ja siitähän edellä mainitut 

herrat Hegel, Engels (ja Marx tietysti) ja kenties myös 

Lenin rakensivat teorioita kuvatakseen yhteiskunnan toimintaa. He 

saattoivat olla oikeassa, en tiedä. Oikeassa olemisesta ei kuitenkaan 

välttämättä seuraa hyvää, niin kuin Leninin alustama vallankumous 

todistaa. Vallankumouksia tehdään vapauden nimissä, mutta tuskin 

koskaan vallankumousjohtajat haluavat vapauttaa yksittäistä ihmis-

tä sosiaalisen ympäristön tyranniasta.

Joka tapauksessa jos elämän, siis itse kunkin elämän yksinään, 

erillään muiden ihmisten elämästä, pilkkoo pienempiin osiin, ja ai-

na vaan pienempiin osiin, niin päätyy käsitykseen että elämä on kuin 

Mandelbrotin kuviot, fraktaalit jotka pilkkoutuvat aina vaan pienem-

piin osiin, jotka ovat hieman toistensa näköisiä mutta eivät kuiten-

kaan täysin, joten jos otetaan tämä minuutti elämästäni ja seuraa-

va, ne muistuttavat toisiaan mutta eivät ole, eikä edellisestä voi täy-

sin varmasti päätellä millainen toinen on, vaikka todennäköisyys sa-

mankaltaisuuteen on suuri, hyvin lähellä arvoa 1.

Fraktaalimatematiikkaan törmäsin, tosin hyvin pinnallisesti, tut-

kiessani penrosetornien historiaa, ja siksi oli kiinnostavaa kuunnella 

kun Dirk Chaim paasasi Benoit Mandelbrotista, eräänlaisesta pop-

matemaatikosta, joka kuoli vuoden 2010 paikkeilla. En aina, tai eh-
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kä en juuri koskaan, pysynyt Chaimin lennokkaiden ajatusten pe-

rässä, ja joskus jopa epäilin että Dirk sotkeutui pahemman kerran 

ideoihinsa samaistaessaan Platonin ja Mandelbrotin käsityksiä to-

dellisuudesta, sillä eikö toinen vannonut ehdottoman ja paikallaan 

pysyvän totuuden nimeen ja toinen dynaamisuuteen, joka heitte-

lehtii näennäisen kaaosmaisesti, koska pieni muutos jonkun muut-

tujan alkuarvossa romahduttaa systeemin ennustettavuuden. Oli-

siko Platon koskenut kepilläkään Mandelbrotin fraktaaleihin? Mi-

nusta tuntui, kun yritin tätä hahmottaa, että siinä missä Platon et-

si todellisuuden muuttumattomia rakenteita tuo Chaimin Mandel-

brot kuvasi elämän turbulensseja alueita, joissa tapahtuvia muu-

toksia on vaikea ennustaa. Mandelbrot ei propagoinut kaaosta, vaan 

ihmisen kyvyttömyyttä ymmärtää turbulenssin muuttujia. No, hit-

to vieköön, ehkä hän sittenkin oli lähellä Platonin ajatusta jumali-

en ylivoimaisuudesta.

Yritin silti intuitiivisesti ymmärtää Dirkiä. Voisin kai ajatella, et-

tä mitä pienempiä elämän perättäisiä fraktaaleja tarkastelen, sitä vä-

hemmän Engelsin ajatus on totta, mutta mitä suurempia kuvioita kat-

selen, sitä oikeammassa hän on. Isossa kuvassa kaikki on vastakohdis-

ta syntynyttä harmoniaa, pienissä kuvioissa kaaos vallitsee. Mandel-

brotin ironia taitaa olla siinä, että makrotodellisuuden voi aina leikata 

pienemmiksi todellisuuksiksi kohti mikrotodellisuutta ja aina löytyy 

iso kuva, joka on harmonisempi kuin sen sisältä löytyvät uudet kuvat. 

Tämäkö sitten on elämän dialektisen prosessin kuva?

Katsellessani Turing-salissa Erika Monosta en oikeastaan saa-

nut otetta hänen persoonallisuudestaan. Hänen olemuksensa ja hä-

nen ajatuksensa (tietysti vain ne jotka hän ilmaisi sanomalla jotain) 

viestittivät dogmaattista itsevarmuutta ja töykeyttä, ja vaikka hän oli 

nuori nainen, häneltä tuntui puuttuvan kaikenlainen elämänilo, ai-

van kuin nainen ei pystyisi nauttimaan mistään, ei ainakaan elämän 

pienistä minuuteista, joissa ei ole suunnitelmaa sisässään. Mononen 

tuntui tietävän ihmisestä paljon, mutta kun hän kohtasi ihmisiä sil-

mästä silmään, hän jähmettyi eikä pystynyt luontevaan vuorovaiku-

tukseen. Vain hetkittäin, ikään kuin naamion pudotessa naisen kaino 
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hymy paljasti inhimillisemmän Erikan. Mutta silloin hän olikin vie-

hättävä nuori nainen.

Dirk Chaim oli aivan erilainen ihminen: utelias, kärkäs ottamaan 

kantaa, valmis tekemään nopeita johtopäätöksiä silläkin uhalla, et-

tä johtopäätös ei ollut loppuun asti harkittu. Joskus tuntui että Dirk 

peitteli faktoillaan epävarmuutta, joka virtasi syvemmällä, enkä oi-

keastaan ihmettele jos niin oli, sillä matemaatikkona hän pystyi hah-

mottamaan sen mikä oli yksikäsitteisesti (tai melkein) totta ja mi-

kä taas sumeaa ja arvailujen varassa. Matemaatikkojen tavoin Dirk 

Chaim etsi kaikkiin asioihin yhtä ja oikeaa kuvausta, mallia, kaavaa 

ja ties mitä formulointia, silläkin uhalla että tarkasteltava asia su-

pistui reunoiltaan niin ahtaaksi ettei sillä – sitten kun se ”kaava” tai 

”malli” löytyi – enää ollut juuri minkäänlaista ilmaisuvoimaa arki-

päivän ilmiöihin nähden. Puhdas matematiikka ei ole tästä maail-

masta peräisin, vaikka luulen että Dirk kuitenkin etsi sen sovelta-

mista oikeaan maailmaan. Tunsin kerran erään opiskelijan joka mel-

kein menetti järkensä yrittäessään todella ymmärtää miksi yksi on 

suurempi kuin nolla.

Juri Oprienev oli puolestaan kuin tuntematon maisema; hänestä 

sai käsityksen vain sen mukaan mitä hän teki, hän oli konkreettises-

ti tekojensa näköinen mies, mutta millainen ihminen hän oli ja mil-

laiset tunteet hänessä myllersivät, siitä en koskaan päässyt perille. 

Maisemaa voi katsella, mutta mitä tapahtuu kun sen sisään kävelee?

Juri ei kuitenkaan avannut tietä tähän maisemaan.

Ehkä se johtui Oprienevin ammatista, siitä että ensin sotilaana ja 

sitten tiedustelumiehenä hän oli tottunut toteuttamaan operaatioi-

ta, joiden onnistuminen ei ollut tunteilun vaan järkeilyn varassa. On 

myös mahdollista, tietenkin, että Juri vaan kerta kaikkiaan oli ihmi-

nen, joka ei paljasta itseään eikä tuntojaan; joka tarkkailee ja on mu-

kana vain sen verran kuin kulloinkin edellytetään. Joskus tuntui, että 

kun Juri puhui minulle tai meille kaikille, hän ei oikeastaan puhunut 

meille vaan kävi jonkinlaista monologia itsensä ja puhumiensa asioi-

den kanssa. Hän katsoi puhekumppaniaan, mutta ei nähnyt tätä. Täs-

sä suhteessa Juri oli täysin Klaus Virran vastakohta.
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Klaus Virta oli ihmissuhdejohtajana tottunut kuuntelemaan kans-

saihmisiään, samaistumaan siihen mitä nämä sanoivat ja osoittamaan 

mielenkiintoa esitettyihin ajatuksiin ja jopa tunteisiin. Entisinä aikoi-

na tämä olisi kai ollut kuvaus hyvästä poliitikosta, mutta nykyaika-

na se liittyy yksinkertaisesti ihmisjohtamiseen, siihen että yhteiseen 

etuun päästäkseen johtajan pitää osata asettautua johtamiensa ih-

misten nahan sisälle, ei niin että hän ajattelee kuin alaisensa vaan et-

tä hän tajuaa mitä ja miksi alainen ajattelee niin kuin ajattelee. Kos-

ka en tiennyt minkä ammattikunnan tai professionaalin referenssin 

edustajana Virta oli uralleen päätynyt, oli vaikea, jopa mahdoton pää-

tellä mihin hän lopulta tähtäsi, minkä asian puolesta hän oli valmis 

ylittämään vuolaan virran, milloin hän ottaisi riskejä ja milloin taas 

pelaisi varman päälle.

Siitä huolimatta että Klaus Virrassa ruumiillistui YE-ministeri-

ön motiivit ja tavoitteet, ihmisenä hänessä kuitenkin tuntui olevan 

enemmän särmiä kuin vain yksi motiivi, yksi ajatus. Tosin, kun ajat-

telen Virtaa ja sitä mitä hän sanoi, niin sanoiko hän tuon kesän aika-

na oikeastaan kertaakaan selvästi omaa mielipidettään? Virta oli niin 

monien kanssa samaa mieltä, ettei hänestä saanut selvää mitä miel-

tä hän lopulta oli.

Kokouksen toisella kahvitauolla Virta halusi jutella minun kans-

sani kahdestaan. Luotan sinuun, Virta sanoi kun lopetimme. Hän kat-

soi minua silmiin. Välittyikö hänen silmistään luottamus minuun – 

en tiedä. Kun katsoin läheltä hänen silmiinsä, näin itseni kahdes-

sa kuvassa.

Sitäkään en olisi osannut sanoa, että kannattiko minuun luottaa. 

Eräässä elokuvassa kysyttiin voiko luottaa mieheen joka käyttää se-

kä henkseleitä että vyötä. Johtopäätös oli, että jos mies ei itsekään us-

ko housujensa ylhäällä pysymiseen, kuinka häneen voisi luottaa. No, 

minä käytin pelkästään vyötä mutta sittenkin. Tällä kertaa sain itses-

täni irti muistuttaa, että minulla oli YE-CV:ssä muistutus epälojaalis-

ta käyttäytymisestä, mutta Virta sanoi, ettei sillä ole nyt merkitystä, ei 

tämän projektin suhteen. Joskus on hyväksyttävämpää olla kriittinen 

kuin laumassa määkivä lammas. Kukapa ei tekisi virheitä elämäs-
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sään, Virta lohdutti minua. Sehän oli sitä paitsi ihan hauska elokuva, 

se Miettisten lomamatka. Sitten hän sanoi mietteliäänä ettei kukaan 

ajassa elävä voi tietää mikä on todella lojaalia ja mikä ei. Ei pidä koko 

ajan ajatella tekemisen tulosta eikä sen arviointia jälkeenpäin vaan 

sitä hetkeä jossa elää. Vasta tulevaisuus ratkaisee. Meitä kaikkia on 

varoitettu, Virta lisäsi arvoituksellisesti.

Palattuani Turing-saliin, pohdin Virran käyttämää lammasverta-

usta eikä se tuntunut järjelliseltä. Jälleen kerran törmäsin vertaus-

kuvaan jonka lähtökohta arkipäivässä oli kadonnut historian usvaan. 

Kuinka kauan kieli kestää fiktiiviset vertauskuvat? On huvittavaa, et-

tä anekdooteissa ja kansankielessä käytetään sanoja, joilla ei nyky-

aikana ole mitään merkitystä. Kuinka moni ihminen tietää millainen 

otus lammas on – tuskin kukaan, uskallan väittää. Tai miltä lammas-

lauma näyttää tai että miten se käyttäytyy. Mikä erottaa lammaslau-

man ihmisjoukosta – sitä sopii kysyä.

Sitten Virta keskeytti mietiskelyni.

”Nyt on niin... siis että... meidän pitää improvisoida”, Virta sanoi. 

”Pääministeri kertoi äsken että Pyhäveden yli vievä silta on romah-

tanut Mäntyharjussa joten te ette pääse junalla Kuopioon. Vladimir 

sai tiedon tunti sitten, tarkempaa infoa ei vielä ole, joten emme tiedä 

miksi silta romahti, mutta sen korjaaminen kestää. Pahimmassa ta-

pauksessa se pitää rakentaa kokonaan uudestaan, jolloin rakentami-

seen menee viikkoja tai kuukausia. Eikä meillä ole aikaa... odotella lo-

puttomiin, päinvastoin.”

”Kai sinne muitakin junareittejä on?” Erika Mononen sanoi. ”Ja voi-

han VR järjestää bussikyydin salmen yli, kyllähän siellä tie kulkee?”

”Ei ole muita reittejä”, Virta sanoi.

”Ei ole henkilöliikenteelle”, sanoi Dirk. ”Vain puutavaran ja muun 

semmoisen kuljetukseen. Mäntyharjussa ei asu ketään joten tuskin 

ne sinne busseja vievät.”

”Sen lisäksi tämä on niin vakava juttu, että paine tavarakuljetuk-

sissa siirtyy nyt muille rataosuuksille joten ei, ette te junalla Kuopi-

oon pääse. Parasta tunnustaa tosiasiat ja keksiä jotain muuta. Jos tal-

vi tulee yhtä aikaiseen kuin viime vuonna, niin järvet ja kanavat jää-
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tyvät jo lokakuun lopussa. Se taas tarkoittaa... pitää keskeiset kulje-

tukset hoitaa ennen talvea.”

”Enkö minä sanonut että Suomen infrastuktuuri on rappeutumas-

sa?” Dirk Chaim irvisti. ”Logistiikan keskittäminen rautateille – ja ka-

navaliikenteeseen – johtaa vaihtoehdottomuuteen. Kaikki romahtaa 

kun yksi kisko katkeaa tai yksi kanavasulku hirttäytyy kiinni. Talves-

ta puhumattakaan. Ei kannattaisi panna kaikkia munia samaan ko-

riin, niin kuin fraasi kuuluu. Surkeaa todeta, että kehnoinkin fraasi 

kuvastaa meidän infraa. Joskus meitä pidettiin Pohjolan Japanina, ol-

tiin muka tekologian edelläkävijöitä, voi helvetti.”

”Sinä Dirk olet teknologian romantikko”, Virta hymähti.

”Jos on romanttista puolustaa järjestelmien vikasietoisuutta, sit-

ten olen romantikko. Joku kyllä sanoisi sitä realismiksi. Mun mie-

lestä logistisen infrastruktuurin pitää olla riittävän hajautettua. Kos-

ka tekniikka pettää aina jostakin, siihen pitää varautua. Insinöörijär-

keäkin saa käyttää.”

”Joku historiantutkija väitti että vain hajautetut systeemit pysyvät 

elinvoimaisena”, minä sanoin.

”Se saattaa olla realistinen ajatus”, Chaim sanoi.

”Mun naisellista realismia on, että matka täytyy peruuttaa”, Mono-

nen sanoi. Hän nousi seisaalleen keräten tavaroita salkkuunsa. Kans-

liapäällikkö Mononen oli valmis poistumaan. Hän hymyili vapautu-

neesti. Kun hän katsoi minua silmiin, siniset silmät tummuivat ja hä-

nen huulensa raottuivat.

”Istu alas. Miten niin peruuttaa? Et sinä voi luovuttaa, Erika kulta. 

Minä matkustan syyskuun alussa New Yorkiin ja kyllä minun silloin 

täytyy osata kertoa jotain... joku ratkaisu.” Virta kuulosti tyytymättömäl-

tä. ”Parasta että lähdette Kuopioon heti elokuun alussa, ensi viikolla.”

”Minä en suostu mihinkään automatkaan”, Mononen sanoi.

”Eikä sulle lentokonetta löydy”, Dirk sanoi. ”Ei varsinkaan sellais-

ta joka käy tuulienergialla. Vai lennätkö purjekoneella? Tosin sekin 

pysyy maassa tyynellä kelillä. Erika parka.”

”Mitä faktoja meillä loppujen lopuksi on?” minä sanoin .”Kuinka 

merkittävää ongelmaa me mentäisiin... mennään selvittämään.”
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Virta katsoi minua ja nyökkäsi sitten Dirkille. ”Mitä sanotte? Ker-

ro sinä... ja Erika.”

Dirk kertoi, että kun Kuopion lukioissa, siis kaikissa niissä, yli-

oppilastodistusten keskiarvo oli jossain 8,5:n paikkeilla, niin Hel-

singin parhaissa kouluissa se tuskin ylti 7,6:een. Huonommat koulut 

tulivat kaukana perässä. Kuopiossa kirjoitetaan keskimäärin kolme 

laudaturia kun taas Helsingissä keskiarvo ei tuota yhtäkään lauda-

turkirjoittajaa. Tämä tarkoittaa erittäin merkittävää eroa, vaikka tu-

loksia suodatettaisiin minkä tahansa parametrin suhteen. Kysymys 

ei voi olla sattumasta. Ihmisten kuolleisuudessa oli yhtä merkittä-

viä eroja. Erika kertoi että Kuopion seudulla miesten keskimääräi-

nen kuolinikä oli noin 81 vuotta kun se Helsingissä on pudonnut al-

le 75 vuoden. ”Muutos on dramaattinen”, Erika sanoi. ”Kyllä syyt pi-

täisi selvittää, täytyy myöntää että joku täällä mättää. Tässä annan 

periksi ja uskallan olla Klausin kanssa samaa mieltä. Vaikka en ha-

luaisi myöntää, niin huoleen on syytä. Meillä kaikilla. Enkä myönnä 

että olisimme tehneet virheitä... koulutuspolitiikassa. Terveyspoli-

tiikasta puhumattakaan.”

”Tiedättekö missä iässä miehet kuolivat vuonna 1973?” minä ky-

syin.

”Sinäkö sen tiedät?” kysyi Erika.

”No missä?” Virta sanoi.

”65-vuotiaina”, minä sanoin. ”Ilmeisesti ihmisen elämän pituuteen 

pystytään vaikuttamaan aika nopeasti, suuntaan tai toiseen. Kaikki ei 

sittenkään riipu geeneistä.”

”Vaikuttamaan”, Erika toisti. ”Sä puhut niin kuin joku olisi tahal-

laan tehnyt jotain lyhentääkseen suomalaisten elinikää. Lapsellista 

puhetta ja tyypillistä uskoa huuhaa salaliittoihin.”

”Ei välttämättä tahallaan, mutta vahingossa ehkä”, minä sanoin

”Huomaamattaan”, Dirk sanoi.

”Niin tai näin”, Virta sanoi. ”Miten me ratkaisemme tilanteen, Ju-

ri? Menettekö autolla? Ehdotuksia! Elokuun alussa pitää tapahtua jo-

tain. Minä olen sitoutunut muualla päätettyyn kokonaisaikatauluun 

joten se saa kelvata myös teille. Maailma katsoo meitä eikä maailma 
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odota loputtomiin. Tässä asiassa minulla ei... eikä kenelläkään Suo-

messa ole veto-oikeutta.”

”Tämä on siis kansainvälinen juttu”, Dirk sanoi.

”Sitäkin”, Virta sanoi.

”Totta kai menemme autolla, ei me sen syvällisempää ajattelua tar-

vita. Enköhän löydä meille kärryn, kun noita takavarikoituja autoja 

ruostuu tullin varastossa. Tunnen sieltä parikin ihmistä joten kysyn 

heiltä... tuttuja ylitarkastajia... soitan... ja pyydän sopivaa menopeliä 

ja jos tullin pihalta ei löydy, kysyn KRP:stä, koska siellä ainakin on 

autoja. SUV kärry sopii parhaiten, jos tiet ovat niin huonossa jamas-

sa kuin Dirk sanoi. Päivässä me Kuopioon ajamme. Huonossa lykyssä 

kahdessa. Minä ajan ja te muut voitte nauttia maisemista.”

”Hyvä, edetään sen mukaan”, Virta sanoi. ”Luotan sinuun... että 

taklaat tämän parhain päin. Ongelmat ovat haasteita, ne hoidetaan, 

selvää kauraa tämä, vai mitä Juri? Tiukka harjoitus mutta senhän me 

osaamme. Kuulkaahan kaikki: kannattaa pitää jalat maassa, ei suu-

rennella vaikeuksia mutta ei myöskään vähätellä. Te voitte pysähtyä 

yöksi Mikkeliin, jos se tuntuu mukavammalta... niin minäkin... tai no 

olkoon... se oli silloin. Hyvää matkaa... kaikille. Luotan teidän... tiedän 

että olette älykästä porukkaa, joten... ja pystytte joustamaan ja impro-

visoimaan... eihän tässä sentään sotaan olla menossa. Ja, eh... voi ol-

la että yllätytte Kuopiossa... mukavasti.”

”Me siis joudumme ajelemaan maanteitä joita ei ole hoidettu mo-

neen vuoteen. Tästä tulee kesäretki vailla vertaa”, sanoi Dirk. Hän 

näytti hilpeältä partiopojalta, joka tietää pääsevänsä retkelle villiin 

ja kesyttömään erämaahan, missä pedot vaanivat samoilijaa ja jul-

mat kosket laskijaa.

”Mennää tutkimaan suomalaista luontoa läheltä”, minä sanoin, 

”metsineen ja järvineen. Nautitaan selkäsaunasta saman tien.”

”Ja vitut!” tiuskaisi Erika Mononen.





II 
osa
”Auto on vain rautaa ja terästä, sen istuimet vain 

nahkaa, sen kimallus vain lakkaväriä... Auton hienous on 

matemaattinen, konstruktiivinen, koneellinen. Auto on 

nykyajan ylellisyyden symboli!”

 –  Olavi Paavolainen: Nykyaikaa etsimässä, 1929.
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Tiistaina 2.8.2112

T
iistaina lähdimme aamukymmeneltä matkaan Tikku-

rilan aseman parkkipaikalta, Jurin hankkima kärry oli 

suurehko turkoosinsininen SUV-kärry, katumaasturi 

niin kuin Juri sitä luonnehti. SUV on auto jollaisia Suo-

messa ei saa käyttää ilman erityislupaa. Nykyään kaikki – eikä se lu-

kumääräisesti ole paljon – katumaasturit valmistetaan Kaakkois-Aa-

siassa, lähinnä armeijoiden ja poliisivoimien käyttöön. Erika istui etu-

penkillä Jurin vieressä, minä ja Dirk Chaim kiinnitimme itsemme tur-

vavöillä takapenkkiin sen jälkeen kun Juri oli pitänyt lyhyen luennon 

henkilöautolla matkustamisesta ja turvallisuudesta.

Autossa vallitsi iloinen, melkein käsin kosketeltava vapautumisen 

tunnelma. Olimme Juria lukuunottamatta ensimmäistä kertaa henki-

löautossa, joka kulki juuri sinne minne halusimme. Juri painoi kaasua, 

vauhti kiihtyi, mieli läikähteli auton jousia myötäillen.

Tikkurilan asuintornit jäivät taakse, Keravan viimeiset lähiöt ko-

hosivat vasemmalla ja sen jälkeen alkoi maaseutu, jossa ohitimme 

muutamia taloja Järvenpäähän asti. Metsäsaarekkeet reunustivat ne-

likaistaista ajotietä, moottoritietä niin kuin Juri kertoi. Jopa Erika oli 

tänään inhimillisen oloinen, hän jutteli ja nauroi ikään kuin ei olisi 

voinut vastustaa eteenpäin imevän asfalttibaanan huumaa. Ehkä hä-

nen inhimillisyytensä johtui myös asusta.

Nyt hän oli pukeutunut rohkeaan avonaiseen toppiin, ja kun hän 

kääntyi sanomaan jotain Jurille, näin kuinka vaaleaa hänen povensa 
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iho oli, ja kun sen läpi kuulsi sinisiä verisuonia, en voinut olla ajatte-

lematta, että Erikan sensuelli nuorekkuus oli melkein viatonta seksik-

kyyttä, siitä huolimatta että hänen pyramidimainen vartalonsa, vah-

varakenteinen vatsa ja leveät lanteet oli äkkiä katsoen kaikkea muu-

ta kuin naisellinen. Jos Erika olisi luopunut lyhyestä poikatukasta ja 

antanut sen kasvaa pidemmäksi ja tuuheammaksi, hänen vartalon-

sa osien kummallinen eriparisuus olisi tasoittunut (ja hän olisi näyt-

tänyt kauniilta naiselta), mutta ehkä vartalon eriparisuus sopi hänen 

luonteensa eriparisuuteen paremmin kuin esteettinen sopusuhtai-

suus. Erikan sielu oli turvassa hänen kehossaan.

Moottorin hyrinä ja rauhallinen keskustelu saivat vaipumaan hyp-

noottisiin päiväuniin. Yritin kuvitella miltä sata vuotta aikaisemmin 

oli mahtanut tuntua matkustaa autoilla minne tahansa, kulkea pai-

kasta toiseen mielensä ja mielenjohtumiensa mukaan tai hypätä len-

tokoneeseen ja laskeutua Välimeren rantakaupunkeihin tai Thaimaan 

valkoisten hiekkarantojen tuntumaan; miltä oli tuntunut kävellä Pa-

riisin tai Lontoon vilkkailla kaduilla, istua katukahvilassa pastiksen 

ääressä tai syödä müncheniläisessä oluthuoneessa makkaroita ja pe-

runasalaattia.

Näin silmissäni vanhojen filmien kuvaamia autoruuhkia Helsin-

gin kehäteillä, vieri vieressä Aurinkorannikon pitkillä hiekoilla loju-

via ruskettuneita alastomia ja kauniita ihmisvartaloita, lentokentti-

en terminaaleja, joissa erilaiset hajuvesi-, alkoholi- ja herkkumyy-

mälät vetosivat ohi kulkevien matkailijoiden haju- ja tunneaisteihin. 

Näin silmissäni matkaavan ihmisen, ihmiset aina vaan liikkeellä, ai-

na vaihtamassa paikkaa, aina etsimässä uusia kokemuksia, maise-

mia, makuja ja tuoksuja. Näin elävän ihmisen! Näin elämän vertaus-

kuvalliset basaarit.

Ja sittenkin, kun muistelin 2000-luvun alun mediaa, kirjoja ja elo-

kuvia, tuo mittaamaton vapaus tehdä mitä haluaa ja elää mielensä 

mukaan, tuollainen ihanalta tuntuva elämä oli synkänmustan kritii-

kin kohde, sen ajan elämänmuodon väitettiin olevan epäluonnollista 

(vaikka ihmiseläimen evoluutio on liikettä paikasta toiseen) ja vaa-

dittiin, että ihmisen pitää rauhoittua; että kenenkään ei oikeasti tar-
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vitse lähteä kotikorttelista minnekään; että ihmisyksilölle riittää oma 

napa omassa tuvassa.

Nimenomaan älymystöä ja eliittiä ärsytti se, että rahvas matkusteli 

kuin viimeistä päivää lentokoneilla ympäri maailmaa. Vapaus on iha-

na asia, mutta vain silloin kun kuulut niihin harvoihin, joilla on siihen 

henkisesti varaa, eliitti tuntui ajattelevan. Heille, älymystölle olisi kel-

vannut rauhalliset junamatkat Euroopan rautateillä ja viipyilevät ris-

teilyt Välimerellä; samalla tavalla kuin 1920-luvun suomalaiset taitei-

lijat kulkivat Euroopassa, kuukausikaupalla, elämästä nautiskellen ja 

kiihkeitä matkaraportteja kotiin jääneille kirjoittaen. Oli hyvä, että ko-

tiin jääneillä oli jotain mitä kadehtia. Oli muka oikein vaalia matkusta-

jien laatutasoa. Vain eliitti osaa kokea matkustamisen ”oikealla” tavalla.

Eliitti ei tajunnut, että työmiehillä ei ollut mahdollista kuluttaa 

kuukausikaupalla aikaa hiilivapaaseen matkustamiseen. Luulen että 

tästä syystä älymystö meni niin voimakkaasti vuoden 2017 sopimuk-

sen taakse. Heitä ei huolestuttanut lainkaan se, että Matti Meikäläi-

seltä kiellettiin matkustaminen, että tavallinen palkansaaja naulittiin 

kotikortteliin lopuksi elämää. Ihmisen levoton kulku paikasta toiseen 

rauhoitettiin, niin kuin fraasi kuului. Elämän downsizing ja donwshif-

ting. Ihmisen pitää löytää itsensä ja mistä sen paremmin löytää kuin 

kotisohvalta. Kun muutosta sitten perusteltiin yhteisellä edulla sääs-

tää energiaa jotta hiilenkäyttö loppuisi, päädyttiin siihen mihin ha-

luttiin, saatiin mitä tilattiin, mutta saatiinko mitä toivottiin? Oliko äly-

mystöllä nyt hyvä olo? Hyvä omatunto?

Suljettiinko ikkunat tarkoituksella? Sitä en tiedä. Olen tiedollises-

ti vajaa sitä asiaa pohtimaan, mutta luulen että niin ovatkin muutkin 

penrosetorneissa elävät kanssaihmiseni, asuivatpa he Kalliossa, Ta-

piolassa, Pasilassa tai entisen Helsinki-Vantaan lentokentän paikalle 

pystytetyissä suunnattomissa asuntokolosseissa. En tiedä oliko ironi-

aa vai paradoksi, että kerran Helsinki suunnitteli muuttavansa Mal-

min pienen lentokentän asuntokortteliksi; nyt Malmin yksi kiitorata 

riitti hyvin koko Suomen lentoliikenteelle ja suurempi, lähes jättimäi-

nen rakennuskanta oli kohonnut Vantaalle kiitoratojen paikalle. Si-

täkään en tiedä missä älymystö luuraa – tai että voimmeko enää edes 
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puhua älymystöstä. Ehkä myös älymystö viettää laatuaikaa kotisoh-

valla.Virkamiesten eliitti ei missään tapauksessa näyttäydy julkisuu-

dessa, vaan toimii omissa kammareissaan.

”Jumalauta. Jumalauta! Jumalauta!”

Dirkin huudahdus herätti minut. Mitä nyt? Tuo mies hyppii vieres-

säni hullun lailla, aivan kuin ampiainen olisi pistänyt häntä.

Olimme juuri laskeutumassa tien mutkaa jyrkästi vasempaan, ohi 

vilahti ruostunut Mäntsälä P tienviitta ja nelikaistainen tie oli kape-

nemassa kaksikaistaiseksi. Tunsin kuinka Juri painoi jarrua, auto nyt-

kähti hieman mutta matka jatkui tasaisesti.

”Katsokaa, katsokaa!” Dirk toisti kuin me olisimme sokeita emmekä 

näkisi valtavia peltoja molemmin puolin tietä. Ne jatkuivat horisont-

tiin asti, kaikkialle eikä missään näkynyt puun puuta. Dirk oli järkyt-

tynyt, minäkin olin. Juri ja Erika eivät sanoneet mitään.

”Että ne pirut ovat hakanneet Etelä-Suomen metsät alas”, Dirk sa-

noi. ”Ja vain siksi että helsinkiläisille piisaa lämpöä ja sähköä. Juman-

perkele tätä tyhmyyttä! Ihan sairasta. Olin kuullut huhuja... mutta et-

tä tää on totta, että ne perkeleet on tehnyt tämän. Tällä tavalla ne ai-

kanaan pilasivat Välimeren ympäristön ja ilmaston. Siellä laivojen ja 

lampaiden takia, täällä stadilaisten. Joku perkele pitäisi asettaa vas-

tuuseen metsien tuhoamisesta mutta eihän ne sitä tajua. Kun ryhtyy 

leikkimään jumalaa, polttaa näppinsä ja sitten... on turha itkeä pelas-

tajaa. Sanon vaan että esirippu putosi jo eikä kolmatta näytöstä tule. 

Ei tässä murhenäytelmässä. Hiilivapaa pöpilä. Katso nyt, Erika! Täs-

täkö olet haaveillut?”

Mutta sitä ei ollut kiistäminen etteikö avarassa maisemassa olisi 

ollut kolkkoa komeutta jos pystyi unohtamaan mitä peltojen täyttä-

mä maisema perimmältään merkitsi. Keltaisena kukkivat rypsipellot 

lomittuivat maissiohrasarkoihin, jotka jatkuivat siniseen taivaaseen 

asti. Ja ikään kuin taivaan kunniaksi peltojen poikki kulki lupiinisar-

koja. Maisema kumpuili pehmeästi kuin naisen täyteläinen povi. Oli 

sentään onni, minä ajattelin, että geenimanipulointi sallittiin niin pit-

kään, että maissiohran ja makkaralupiinin kaltaiset ruokakasvit eh-

dittiin jalostaa. Nykyään se ei onnistuisi enkä tajua millä me eläisim-
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me jos nuo kasvit olisi jäänyt kehittämättä. Vai olisimmeko pelkäs-

tään tuontiruoan varassa? Jos olisimme, mitä meillä olisi vaihtaa ruo-

kaa saadaksemme, kun suuri osa puustosta oli käytetty Helsingin läm-

mittämiseen ja valaisemiseen?

Asiaa pahensi se, että viimeisen kahdenkymmenen vuoden aika-

na perussää oli muuttunut hyppäyksenomaisesti viileämmäksi eikä 

vehnän kaltaiset viljalajikkeet enää menestyneet Suomessa. 1900-lu-

vun lopulla kaaosmatemaatikot puhuivat perhosefektistä. Kun nyt 

katselin sinikeltaisena hehkuvia peltoja, tuli mieleen kauhea ajatus 

siitä, että oliko vuoden 2017 sopimus perhonen jonka siivenlyöntien 

seurausta kukaan ei osannut arvioida eikä ennustaa? Liian monta 

muuttujaa, liian herkkiä muutokselle, liikaa epävarmuutta. Turbu-

lenssi joka vei perhosen muassaan. Se ei tietenkään ollut kenen-

kään syytä; yritettiin huonoista vaihtoehdoista valita paras, mutta 

ei arvattu mihin se johtaa. Pantiin kaikki munat yhteen koriin, niin 

kuin Dirk sanoi.

”Kuule Dirk”, minä sanoin. ”Eikö meidän pitänyt päästä nauttimaan 

suomalaisesta metsämaisemasta? Missä metsät ovat?”

”Joopa joo”, Dirk naurahti. ”Metsät loppuivat ennen Järvenpäätä 

kun herra nuokkui ja näki unia.”

”Enkä nukkunut. Minä ajattelin.”

”Komeaa tämäkin on”, Erika sanoi etupenkiltä.

”On, on, komeaa on”, minä sanoin ja Dirk sanoi yhtä aikaa ja Ju-

ri alkoi nauraa.

Juri painoi kaasua auton vauhti kiihtyi. Kuljimme sinisenkeltaises-

sa päiväunessa mieli vapaana kaikista murheista. Jos minulla olisi ollut 

kamera, olisin antanut sen laulaa, olisin jäljentänyt avaran maiseman 

kuviksi, joita olisin voinut näyttää tutuille, jotka asuivat kaupungissa 

tornien varjostamilla kujilla. Nyt piti tyytyä mielikuviin ja muistikuviin.

Vähän myöhemmin saimme tuta, että kaikki ei ole sitä miltä näyttää.

Tie ei varoita kulkijaansa. Moottoritiestä oli jäljellä kaksi kaistaa, 

vastaantulevia autoja ei ollut, lukuunottamatta muutamia kuorma-au-
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tosaattueita jotka kohtasimme ennen Orimattilaa. Kuorma-autot liikkui-

vat saattueissa turvatakseen mahdolliset autorikot. Niissä oli aina mu-

kana yksi korjausvaunu työkaluineen ja varaosineen. Sen lisäksi tarvit-

tiin säiliöauto kuljettamaan polttoainetta. Muutama kuski heilautti kät-

tään kohdatessaan vastaantulevan maasturin. Olimme harvinainen nä-

ky näillä maanteillä. Nyt käytössä olevat kaksi kaistaa vaihtelivat enti-

sen nelikaistaisen tien molemmin puolin, niin että välillä oli melko jyrk-

kiä sikaaneja kun menokaistalta vaihdettiin entiselle tulokaistalle (siis 

Lahdesta Helsinkiin ajetulle kaistalle). Mutta koska tien pinta oli kun-

nossa eivät sikaanit hiljentäneet vauhtia. Juri hyräili ohjauspyörää vei-

vatessaan ja me huojahdimme takapenkillä auton jousituksen mukail-

lessa ajajan kaarroksia. Auton mittaristossa valot paloivat rauhoittavasti.

Sitten rysähti.

Auto kaatuu, ehdin ajatella.

Juri oli juuri palaamassa alkuperäiselle menosuunnan kaistalle.

Kuului hirvittävä pamaus.

Juri kirosi.

Erika kirkaisi.

Dirkin olkapää osui olkapäähäni, vaikka turvavyö kiristikin hänet 

nopeasti penkin selkänojaa vasten.

Auto heittelehti ja nytkähteli, kallistui toiseen suuntaan, tuntui 

kääntyvän paikallaan, en nähnyt ikkunoista peltoja enkä taivasta, 

tunsin kuinka lensimme rautamöhkäleenä pölypilvessä. Sitten pyö-

rät osuivat maahan, jarrut kirskuivat, auto kallisteli ja pysähtyi. Täri-

nä vaimeni. Ikkunoiden takana pölyä sakeana pilvenä. Istuimme hil-

jaa, varoen liikahtamasta. Turvavyö kiristi olkapäätäni. Se sattui. Au-

ton sammunut moottori naksahteli. Tuoksui pölyltä ja pelolta. Aika 

tuntui pysähtyvän, mutta olimme sittenkin hengissä.

Katsoin Jurin voimakkaita käsiä, jotka puristivat ohjauspyörää. 

Vaikka vaara oli ohi, hän takertui siihen kuin pelastusrenkaaseen. 

Jurin oikeaan kämmenselkään tatuoitu kissa näytti kyyristyvän hyp-

pyyn ikään kuin paetakseen meitä.

Mitä tapahtuu, kysyi Erika hiljaisella äänellä. Juri huokaisi ja ava-

si oven ja meni ulos tielle. Me seurasimme häntä ja seisoimme auton 
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vieressä mahtavassa pölypilvessä. Vähitellen, pölyn hälvetessä kel-

taiset pellot alkoivat taas näkyä. Taivaan sini kaartui yhä päällämme 

turvallisena kattona.

Viikonlopun säätiedotus oli luvannut, että tuulet tulevat vihdoin-

kin takaisin, mutta ei vielä nyt, ei tässä hiljaisuudessa missä seisoim-

me Orimattilan peltojen syrjässä ja ihmettelimme mitä on tapahtu-

nut. Jalkojen alla oli muhkurainen hiekkasorapinta.

Juri käveli muutaman metrin tulosuuntaan ja kehoitti meitä kat-

somaan mistä olimme ajaneet. Asfalttipinta loppui kuin leikaten, tien 

pinta putosi noin kaksikymmentä senttimetriä ja seisoimme laakeas-

sa kuopassa, jonne SUV oli sinkoutunut kuin mahalaskun tehnyt oh-

jus. Monta metriä, kymmenen, enemmän? Juri ja Dirk kiersivät au-

toa, heiluttaen sen koria. Juri laskeutui auton etupäässä maahan pol-

villeen ja työnsi päänsä puskurin alle ja tutki auton alustaa. Dirk ryö-

mi takapuskurin alitse tutkimaan auton peräpäätä.

Erika seisoi vieressäni vaitonaisena, hengittäen syvään. Hänen po-

vensa kohoili hengityksen tahdissa. Hän seurasi katsettani, mutta ei 

sanonut mitään. Erika oli sanaton. ”Onneksi mikään ei särkynyt”, Juri 

sanoi. ”Vahvaa tekoa nämä kärryt”, sanoi Dirk katsellessaan Juria joka 

käveli eteenpäin hiekkapintaista tietä. Juri etääntyi hiljakseen ja py-

sähtyi noin sadan metrin päässä ja heilautti kättään. Sikäli kuin ero-

tin näin kaukaa hänen ilmeensä, hän näytti tyytyväiseltä.

Kun Juri palasi auton luo, hän sanoi, että asfaltti jatkuu tuolla taas. 

”Täytyy ajaa vähän varovaisemmin”, Juri naurahti, ”että päästään eh-

jänä yöpaikkaan.”

”Paljon varovaisemmin, hyvä mies”, Erika sanoi.

”Mihin?” minä kysyin

”Ajattelin että jos ajetaan Mikkeliin.”

”Kuinka kauan sinne menee?” Erika kysyi.

”Jaa, vaikea sanoa kun tämä tie on tällainen, mutta luulen että 4–5 

tuntia riittää, sen pitäisi riittää. Kello on kohta kaksitoista joten... jos 

pysähdytään Heinolan sillan kupeessa haukkaamaan jotain, ehditään 

hyvin illansuussa Mikkeliin. Luppoaikaahan meille tulee mutta ei sil-

le mahda mitään. Eikä viitsi ajaa yötä myöten perille kun tie näyttää 
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noin huonolta. Jos lähdemme aamulla liikkeelle riittävän ajoissa, niin 

päästään Kuopioon illalla.”

Jurin optimismi kelpasi. Nousimme takaisin autoon omille pai-

koillemme, mutta emmehän me Mikkeliin asti sinä iltana päässeet.

Oli tiistai, toinen elokuuta.

Lahden jälkeen tien pinta huononi. Lahdessa asui Dirkin tietojen mu-

kaan muutama sata ihmistä, lähinnä tietoliikenneaseman palveluk-

sessa olevia teknikoita. Salpausselän ylitettyämme tunnelma muut-

tui autossa odottavaksi, sillä aloimme päästä seuduille, joiden ole-

musta emme voineet ennalta tietää. Turvalliselta tuntui kuitenkin se, 

että avarat pellot jatkuivat molemmin puolin tietä. SUVin voimakas 

moottori veti meitä vastustamattomasti eteenpäin. Koti, Pasila, Hel-

sinki hävisivät tajunnasta.

Sitten tuli viitta, joka kertoi meidän olevan Vierumäellä ja kohta 

tien varressa seisova plakaatti lupasi, että Heinolaan oli viisi kilomet-

riä. Plakaatissa mainostettiin horjuvin tikkukirjaimin Tähtikievaria 

Tähtiniemessä, yösijaa ja ruokaa. Ja pian näkyi edessä, kenties kilo-

metrin päässä korkea torni. Juri selitti että se oli Ruotsalainen nimi-

sen järven ylittävän köysisillan pyloni. ”Se on komea pitkä silta”, Ju-

ri sanoi. ”Insinööritaidetta.”

”Se täytyy nähdä läheltä”, Dirk sanoi. ”Kai me voidaan pysähtyä 

hetkeksi?”

Hän tuntui innostuvan. Kaikki tekninen, kaikki ihmisen raken-

tama innosti Dirk Chaimia. Luonto on luontoa, itsekseen syntynyttä, 

Chaim sanoi. Paljon kiinnostavampaa on ihmisen käden jäljet. Luon-

to on sattumaa, yhteiskunta järkeä. Järki näkyy teknisissä konstruk-

tioissa, Dirk sanoi. Järki on synteettistä, se ei kulu käytössä. Kun aika 

kuluu, järki lisääntyy. Konstruktiot ovat säilöttyä järkeä ja tietoa, Dirk 

sanoi. Häntä kuunnellessa velat unohtuivat, mutta huomasiko Chaim, 

että muutama hetki aikaisemmin hän oli itse moittinut suomalaisia 

päättäjiä järjettömiksi?

Moottorin kierrokset lisääntyivät. Lensimme kuin linnut vapauteen.
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Paitsi että ei siellä siltaa ollut.

Noin kaksisataa metriä ennen kuin pääsimme sillalle, tien vieres-

sä seisoi iso kyltti, jossa luki: ”HIDASTA. Valmistaudu pysähtymään. 

Lossi. Kulkee 8.00–17.00.”

Juri jarrutti nopeasti mutta varmasti, auton nopeus laski ja rulla-

simme melkein kävelyvauhtia siltaa kohti. Hieman ennen järven ran-

taa tie kääntyi jyrkästi vasemmalle ja laskeutui kallioista rinnettä pit-

kin betonilaiturille. Oikealle jäi vedestä korkeuksiin nouseva entisen 

sillan pyloni. Ruotsalaisesta virtaava vesi erotti meidät melkein kilo-

metrin levyisen salmen – vai pitääkö sitä sanoa joeksi, koska tästä oi-

keastaan alkoi Kymijoki – toiselta rannalta, mistä muutaman lehti-

puun takaa pilkotti punainen rakennus. Siellä kaiketi odotti mainok-

sen kievari.

Mutta me seisoimme autosta laskeuduttuamme järkyttyneinä näh-

dessämme kuinka länteen aukeava järvi oli täynnä tukkilauttoja. Mi-

ten maailmaan mahtuu noin paljon puita? Mihin ne ovat menossa? 

Nyt huomasimme ettei salmi ollutkaan avointa vettä vaan siinä oli tuk-

kilauttojen uittoon rakennettuja esteitä, puomeja ja portteja, ja ikään 

kuin pitkospuita myöten haalariasuiset työmiehet kiiruhtivat portte-

ja aukaisemaan ja sulkemaan.

Lossin kulkureitti oli puomien ja porttien alapuolella, mutta tällä 

hetkellä joki oli täynnä tukkilauttoja. Lossi seisoi vastarannalla. Por-

teilla seisovat miehet säännöstelivät lauttojen kulkua niin ettei alem-

pana kapeneva, joeksi muuttuva väylä päässyt ahtautumaan ja laut-

tojen juoksu seisahtumaan.

”Tukkeja ja taas tukkeja”, Erika sanoi hiljaisella äänellä, kuin ei 

olisi uskonut mitä hänen silmänsä näkivät. ”Voiko maailmassa olla 

näin paljon tukkeja?”

Dirk käveli aivan laiturin reunaan ja kun hän palasi luoksemme 

hän sanoi:

”Propseja, ei tukkeja.”

”Mikä ero niillä on?” Erika sanoi.

”Propseista tehdään paperia, tai tietysti ensin selluloosaa, tukeis-

ta taas sahataan hirsiä ja lautoja. Nuo propsit näyttävät olevan helve-
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tin ohutta puuta, tuskin ranteen paksuista, pelottavan heikkoa puuta. 

Jos tämä on koko totuus, niin kohta meiltä loppuu paperikin, helvetti 

vieköön. Mistä Suomi sitten saa rahaa?”

”Mihin ne menee?”

”Kotkaan Kymijokea pitkin.”

”Pysyykö propsiniput kasassa koskissa?” minä kysyin.

”Pysyy”, Dirk sanoi, ”ei Kymijoessa ole enää koskia.”

Muuan uittomiehistä nousi rannalle, käveli ohitsemme sytytelles-

sään tupakkaa. Hänellä oli pitkät mustat hiukset. Juri pysäytti mie-

hen ja kysyi kohteliaasti, että tiesikö kaveri mitä sillalle oli tapahtu-

nut. Mies pysähtyi ja katseli meitä. ”Mitä väkeä ollaan?” hän kysyi. 

Juri selitti että olemme virkamatkalla Mikkeliin. ”Mikkeliin”, mies 

toisti. ”Mutta eihän siellä ole mitään.” Miten niin ei ole mitään, minä 

ajattelin. ”No joo”, uittomies jatkoi juttua. ”Silta romahti kauan sit-

ten, väitetään että joku sabotööri räjäytti sen. Ne oli niitä liikenneak-

tivisteja, mikä lie... semmoinen juna-raide-juna porukka. Sitten joku 

Helsingin herra päätti ettei siltaa tarvita, joten revi siitä. Käveleekö 

herra vetten päällä? Neiti myös?” Uittomies tuijotti Erika Monosen 

rintoja häpeilemättä. Erika käänsi päänsä ja oli katselevinaan tuk-

kilauttoja järvellä.

”Entä vanha tie?” Juri kysyi. ”Päästäänkö me sitä kautta kaupun-

kiin ja takaisin Mikkelin tielle?”

”Et siä pääse, et varmaana pääse.”

”No?”

”Väylää piti leventää ja juoksua lisätä että saavat Kotkaan tarpeek-

si nopeasti puuta, niin että joen keskellä maannut Siltasaari ruopat-

tiin poijes, jokea syvennettiin, virtausta lisättiin ja venytettiin Jyrän-

gönvirta alkamaan aikaisemmin, lähempänä Ruotsalaista, vanha sil-

ta purettiin sen saman tien, siinä meni rautatiesiltakin romuksi, per-

kele, eivät herrat ajattele nokkaa pidemmälle kun panevat dynamiit-

tia perseen alle. Sitten piti rakentaa junalossi, fiksu homma sekin. Ei 

sieltä montaa junaa viikossa mene. Ette tyä kuitenkaan voi käyttää si-

tä eikä se muutenkaan auttaisi.” Sadattelusta huolimatta pitkähiuksi-

nen mies näytti leppoisalta. Häntä hymyilytti. Hän sytytteli sammu-
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nutta tupakkaansa mutisten että ”vai Mikkeliin mennään. Eihän siel-

lä ole mitään, ei kerta kaikkiaan mitään.”

”Miä kävin kesäkuussa Kotkassa”, mies jatkoi ja katsoi haastavasti 

Juria. ”Ku oon vähä sieltä päin kotosin. Meille näytettiin mihin puu-

ta tarvitaan. Siel on valtavii paperimyllyi ja Kutsetin miehii riittää, 

niinku myä ennen sanottiin, uskot siä? Et taida tietää mitä Kutsetin 

miehillä tarkoitetaan. Ootko kuullu Kutsetista? Onks teistä kukaan?”

”Pakkohan se on uskoa jos olet omin silmin nähnyt”, Juri sanoi. 

”Taidat olla niitä Kutsetin poikii. Vaikka enhän tiedä mistä puhut... 

jos rehellinen olen.”

Juri hymyili ystävällisesti. Mies katseli Juria sen näköisenä kuin 

olisi halunnut ryhtyä väittelemään, mutta hän ei saanut Jurista riita-

kumppania. Juri vaistosi oikean aallonpituuden, osasi lukea tilannet-

ta. Hän huokaisi ja kiitti miestä. Mies nauroi itsekseen jatkaessaan 

matkaa. Hän sanoi jotakin mistä en saanut selvää. Me jäimme laitu-

rille kuluttamaan aikaa, jutellen ja vaiti ollen. Juri avasi auton ovet ja 

laittoi radion päälle, hän löysi klassista musiikkia lähettävän aseman. 

Me istuskelimme auton kynnyksillä, kävelimme järven rantaan laut-

tojen lipumista katselemaan, palasimme autolle.

Aurinko paistoi, mutta ei ollut kuuma vaan pikemmin vähän vii-

leää, niin että teki mieli kaivaa takakontista villapaita, mutta en jak-

sanut ryhtyä kaivamaan. En jaksanut mitään, minua nälätti, oli tyh-

jä olo. Vapaudentunne häipyi ja lässähti. Erika oli hakenut jakun top-

pinsa päälle. Dirk kuorsasi kevyesti auton takapenkillä. Juri jutteli lai-

turin reunalla pitkän miehen kanssa. Heillä tuntui olevan hauskaa. 

Mies näytti työnjohtajalta pikkutakissaan. Tukkijätkät säntäilivät pit-

kospuilla kuin kuovit pellon saralla. Silloin tällöin puoshaka kilahti 

osuessaan kettinkiin, joka vyötti tukkilautan. Suma seisoo! Hopi, ho-

pi! Kotka odottaa! Joki tyhjenee, virta vie, lisää puita kymeen!

Odottavan aika kului hitaasti. Ehkä iltaa ei tulisikaan vaan hyytyi-

simme elävältä patsaiksi jokivarressa. Sadan vuoden päästä arkeolo-

git ihmettelevät miksi SUV on ruostunut joen rantaan. Romahtaneen 

sillan viereen, särkyneitten sydämien virralle. Toivottomien unelmi-

en rajamaalle.
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Pääsimme salmen yli vasta viiden jälkeen.

Lossin kuljettaja oli vihainen puunuittajille. Hänen puhisi itsek-

seen. Ehkä häntä odotti kotona vihainen vaimo. Ehkä myös häntä nä-

lätti. Miehellä oli koppalakki ja vihreä tuulipusero. Hän kopautti pit-

kävartisen piipun tyhjäksi ruorin akseliin ja pisti sen sammuneena 

suupieleensä. Lossin teräslaipio kolahteli alajuoksun puolella tukki-

lauttoihin. Lossi heilahteli voimakkaasti, se tärisi kuin kukkahattutäti 

lihakaupassa. Juri seisoi lossin keulassa auton ja ylös nostetun ram-

pin välissä. Hän varmisti että pääsemme perille uppoamatta. Juri oli 

vastuussa meistä ja koko maailmasta.

Voimakas virta imutti dieselkäyttöistä lossia propsilauttoja vasten, 

vihainen kapteeni väänsi ruoria ja lossi eteni väkisin mutta vinottain 

kohti vastapäistä rantaa, missä punainen kievari lähestyi kutsuvasti. 

Siellä lasit kiiltelevät hyllyllä ja kahvi tuoksuu, minä ajattelin. Soma 

emäntä tarjoilee höyryävää ruokaa saviruukuissa ja talon koira nuk-

kuu oven vieressä. Emännällä on esiliina ja pitkät hiukset. Seinäkel-

lo raksuttaa, kattotiilet naksahtelevat lämmettyään päivän ajan en-

nen kuin yön viileys vaientaa ne. Yö tulee kirkkaana ja lahjomatto-

mana. Tähdet vilkkuvat miljoonina aurinkoina siitä välittämättä mi-

tä ihminen tekee tai ajattelee. Ajatus suunnattomasta maailmankaik-

keudesta rauhoitti mieleni: yksilön vastuu on sittenkin olematon, te-

kojen jäljet mitättömät, haaveet yhdentekevät.

Rantaan päästyämme Juri ehdotti että jäisimme Tähtikievariin yök-

si. Hän oli vähän huolestuneen oloinen käytyään tiilirakenteisen kie-

varin respassa, mutta rauhoitti meitä sanomalla, että hyvähän sitä on 

kievarissa levätä ja viettää yö. Saisimme syötävää ja jokaiselle oman 

huoneen. Koska kukaan ei halunnut jatkaa välittömästi matkaa, Ju-

ri auttoi matkatavarat auton takakontista. Erika käveli ensimmäisenä 

kievarin ovelle. Oven pieleen oli ruuvattu sininen katukilpi, jossa lu-

ki ”Elvis Presley BLVD”.

”Mitä vittua!” Erika sanoi hämmästyneenä.

Minä aloin jo tottua Erikan huomautuksiin.

Ihme juttu.
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Hetki ihmisenä suvi-illassa

H
uone oli pieni mutta siisti ja ikkunasta näkyi etelään 

ja lounaaseen järvelle ja sen takaisille aukeille pelto-

maille. Uittomiehet juoksivat pitkospuita pitkin, avai-

livat portteja, kiskoivat lauttoja kohti virtaa, joka veisi 

lautat meren rantaan. Suma seisoo! Hopi-hopi! Puoshaka tarttui lau-

tan reunaan. Hikeä, kiirettä, lautta liikahti, kolahti toiseen, vesi välkkyi 

hetken lauttojen välistä. Katselin ikkunasta kun miehet tekivät työtä. 

Miesten ahkeruus lohdutti, joku sentään yrittää luoda vaurautta. Pa-

lasi usko työntekoon, siihen että on olemassa muutakin kuin ihmisen 

tekojen vartiointia ja säädösten sorvaamista ja kieltojen laatimista. Ja 

aurinko paistoi vielä korkealta. Se ilkkui byrokraateille, pilkunnussi-

joille, maailman pelastajille. Seisoin ikkunan ääressä: kaksikerroksi-

sen punatiilirakennuksen ja järven välissä kasvoi pieniä mäntyjä, koi-

vuja ja aivan rannassa haapoja. Oli hassua tietää katselevansa järveä, 

koska ei näkynyt juuri lainkaan vettä, ainoastaan auringon loisteessa 

kimaltelevia kuorittuja puunrunkoja.

Lepäilin sängyllä tunnin verran, sitten menin alas illalliselle.

Erika oli vaihtanut topin punaiseen t-paitaan missä oli v-kaulus. 

Hänen huulensa näyttivät vereviltä enkä usko, että se johtui huuli-

maalista. Voimakkaat huulet täyttivät huoneen melkein kuin Dalin 

sohva. Kun katsoin hänen silmiään, ne näyttivät pikemmin surullisil-

ta kuin töykeiltä. Nyt huomasin ensimmäistä kertaa, että hänellä oli 

pitkät silmäripset, jotka laskeutuivat sinisen katseen päälle. Erika is-
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tui pöydässä ikkunan vieressä kun tulin alas. Hänellä oli korkeajal-

kainen lasi edessään. Ehkä valkoviiniä, ehkä siideriä. Erikan hymyil-

lessä poskiin ilmestyi hymykuopat. Kysyin saimmeko projektin hiili-

pisteillä olutta ja viiniä. Erika katsoi lasiaan ja hymyili edelleen. Hän 

sanoi, että ei tiennyt. Pitää kysyä Jurilta. Ensimmäisen kerran tajusin 

(luulin tajuavani), että Erika oli ujo ja että hän peitteli ujouttaan töy-

keydellä ja karskilla puheenparrella.

Hain itselleni tumman oluen pisteistä välittämättä. Baaritiskiä hoi-

tava rehevä nainen kertoi, että he olivat saaneet kiintiöolutta Tšekistä. 

Joskus meitäkin onnistaa, hän sanoi. Kun palasin pöytään, Juri ja Dirk 

olivat istuutuneet ja keskustelivat auton vaihteistoista. Dirk oli juu-

ri selittämässä, että uusissa henkilöautoissa ei enää ollut synkronoi-

tuja vaihteita. Istuin alas ja kysyin Jurilta saimmeko projektilta olut-

pisteitä. Jurilla oli vaalea kauluspaita ja villatakki ja hän otti paidan 

rintataskusta kännykän, missä oli kosketusnäyttö. Hän luki känny-

kän muistikirjaa ja sanoi hetken päästä, että Eikka oli ladannut myös 

olutpisteitä. ”Runsaasti”, Juri naurahti, ”mutta sillä rajoituksella että 

voit yhden päivän aikana kuluttaa korkeintaan neljä drinkkiä... loput 

menevät omistasi.”

Tilasimme illallista eikä sitä kannata ryhtyä analysoimaan, koska 

tyypillinen soija- ja maissiruoka on mitä on. Pääasia on, että nälkä tuli 

tyydytetyksi. Lupiinimakkara täyttää mahan. Tähtikievarin menussa 

ei ollut edes kiusauksena liharuokia, mutta ei myöskään kalaa mikä 

tuntui ihmeelliseltä, koska istuimme muutaman metrin päässä Päi-

jänteestä. Ehkä lannoituksen jäljet näkyvät täälläkin, ajattelin. Maa-

ilma pelastetaan uhraamalla se.

Sapuskasta huolimatta siitä tuli kiva illallinen. Juri kustansi pullon 

punaviiniä, josta Erikakin otti lasillisen ja jälkiruoaksi kahvit ja kon-

jakit (jota Erika ei juonut). Emme keskustelleet projektista emmekä 

työasioista. Juri kertoi, että hänen esivanhempansa olivat tulleet Suo-

meen Ukrainasta ja että hänen vaimonsa oli vasta toisen polven suo-

malainen, myös vaimon juuret olivat Ukrainassa. Erika sanoi, tällöin 

olimme jo nauttimassa konjakkeja, että hän ei tiennyt esivanhemmis-

taan juuri mitään ja että hänen omat vanhempansa olivat eronneet 
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kun tyttö oli teini-iässä. Kun hänen äitinsä sitten muutti Saksaan, Eri-

ka jäi isoäitinsä kasvatettavaksi. Isoäiti asui Seutulassa entisen lento-

kentän vuokrakasarmissa.

”Arvaatte ettei minulle jäänyt muuta elämää kuin opiskelu”, Erika 

sanoi. ”Ei ihme, tai olihan se ihme, että olin jo kakskolmosena mais-

teri ja kakskasina tohtori. Yhtä hyvin minusta olisi voinut tulla koka-

iiniprinsessa niin kuin monista sen korttelin tytöistä tuli. Kun näen 

nuoria kaduilla, muistan miten lähellä se minullakin oli.”

Juri katseli Erikaa. Jurin silmät kostuivat. Hän sanoi, että sehän oli 

hieno juttu. Kyllä ihminen pärjää jos haluaa, mutta kovin paljon sit-

tenkin riippuu sattumasta. Hetken epäröityään Juri kertoi, että hänen 

poikansa oli kuollut designhuumeen yliannostukseen. Se tapahtui Tal-

linnassa. Pavel, hänen poikansa oli juuri aloittanut värvättynä sotilaa-

na Suomen armeijassa ja oli ensimmäisellä lomalla kuollessaan. Pa-

vel ei koskaan tiennyt mitä elämältä haluaa, Juri sanoi.

”Mitä me sitten haluamme?” Dirk kysyi kireästi. Vai oliko hänen ää-

nensä epätoivoinen. ”Mitä elämä nykyään oikein on? En minä tiedä.”

”Minä olen viime aikoina yrittänyt suhtautua siihen tyynesti kuin 

säätilaan jolle ei voi mitään ja jonka tietää muuttuvan yllättäen ja 

suuntaan jota ei koskaan voi varmasti ennustaa”, Juri sanoi. ”Tartun 

hetkeen ja yritän olla ajattelematta mennyttä ja tulevaa.”

”Pystytkö siihen?” Dirk kysyi. ”Pystytkö todella unohtamaan men-

neisyyden?”

”Mutta stressaavaa se on”, Erika sanoi.

”Työsikö?” minä kysyin.

”Työssä tai kotona enkä välillä oikeastaan tiedä missä mä olen ja 

mitä teen... olen kai aina työssä.”

”Kolmekymppisellä pitää olla muutakin”, Juri sanoi.

”Kuka helvetti sanoo että olen kolmekymppinen!”

Erikan posket punoittivat. Hän nousi tuolissaan hieman ylem-

mäksi, suoristi selkänsä ja työnsi rintansa eteenpäin. Kun hän huo-

kaisi, etäämpänä olevasta kattolyhdystä lankesi valojuova rintojen 

väliin, poven iho kaartui paidan alle, rintaliiveistä huolimatta nänni-

en nipukat näkyivät hämärtyvässä kievarin salissa. Jurin ilme muut-
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tui huolestuneeksi. Hän kosketti kevyesti Erikan olkapäätä. ”Anteek-

si”, Juri sanoi, ”ei ollut tarkoitus... ajattelin vaan että elämän sävyjä 

on joskus vaikea tavoittaa ja että nuorempana sitä kannattaisi yrit-

tää. Minulta itseltäni jäi nuoruus melkein kokematta. Niin kuin Pa-

veliltakin.”

”Äsh, anna olla, ei se sun vika ole.”

”Ethän loukkaannu Erika jos kysyn jotain?” Dirk sanoi.

”Kysy, katsotaan sitten.”

”Ajattelin nimeäsi, se on... vähän eksoottinen.”

”Niinku hajuvettä lihapulliin, niinkö?”

”Nyt sinä loukkaannuit, anteeksi, en tarkoittanut...”

”En loukkaannu. Ihmettelin itsekin teini-ikään päästyäni miksi äi-

ti antoi tällaisen nimen, koulussa ei aina ollut helppoa. Äiti sanoi an-

taneensa nimen jonkun feministin kunniaksi. Silti en ymmärtänyt et-

tä miksi, ehkä häneltä puuttui tyylitaju, tai sitten hän vain huusi hä-

täänsä. Eikä äiti mikään feministi ollut. Vittumaista antaa lapselleen 

nimi jonkun toisen ihmisen kunniaksi. En mä nimeä tarvitse ollak-

seni feministi... jos haluaisin olla... minähän voin olla mitä tahansa. 

Niin kuin sinäkin.”

”Feministin”, Dirk toisti. ”Kuka se sitten oli?”

”Minä tiedän vain saksalaisen marssin”, minä sanoin.

”Ja kanervat”, Erika sanoi.

”Luulen ettei ihmisten elämä ole muuttunut vuosien varrella”, mi-

nä sanoin. ”Että kai me lopulta eletään suunnilleen samalla tavalla 

kuin ihmiset elivät sata vuotta sitten.”

”Enpä olisi tuosta varma”, Dirk sanoi. ”Kyllä yhteiskunta puuttuu 

aika helvetisti mun tekemisiin.”

”Ainahan se on puuttunut.”

”Niin minustakin tuntuu”, sanoi Erika. Kun hän katsoi silmiini, 

hän valtasi mieleni niin että pelästyin. Sitten tuli kummallinen olo. 

Näin hän huulensa, hymykuoppansa, kaareutuvan poven ja rintojen 

kuultavan ihon. Täyteläiset huulet, paitaa vasten nousevat nännit, so-

mat kulmakarvat – eihän minusta ole tällaisiin tunteisiin, ei pitäisi ol-

la, tämä tunne...
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”Kuulitko Jösse!”

”Ai mitä?”

”Kysyin että eikö sata vuotta vuotta sitten yksilöillä ollut valtavasti 

enemmän vapauksia? Kaikessa suhteessa: vapaus kulkea, vapaus aja-

tella, vapaus sanoa mitä haluaa, vapaus oppia ja tietää turhiakin asi-

oita. Oli vapaus ostaa mitä tahansa mihin rahasi riittivät. Silloin kaik-

kea ei mitattu niin kuin nyt, silloin saattoi tehdä sellaistakin mikä oli 

hassua, hölmöä, ihan turhaa mutta se saattoi antaa huvia ja tyydytys-

tä. Silloin luettiin huvikseen kirjojakin, eikö?”

Huomasin että Dirk oli hieman humalassa, mutta hänen kysymyk-

sensä oli tähdellinen.

Sitä, vapautta ja vapauden rajoja, olin itsekin monta kertaa miet-

tinyt.

Jos yhteisen edun Suomi – ja maailma – oli jossakin epäonnistu-

nut, niin se liittyi nimenomaan ylenpalttiseen pelkistämiseen, kai-

ken turhan karsimiseen. Nykyään yhteiskunta kielsi erehtymisen tai 

ei se kieltänyt, vaan toimi pistesysteemillä niin että kenelläkään ei ol-

lut varaa erehtyä. Kysymys ei ollut uskalluksen puutteesta vaan fyysi-

sen elämän tarkasta mitoituksesta sopimaan YE-malliin. Keskiarvo-

elämässä ei ollut vääriä tuloksia eikä likiarvoja. Toki sait ajatella mitä 

halusit, kunhan et sotkenut kulutuspisteitäsi ja muistit, että ajatuksia-

si ja haaveitasi tärkeämpää on noudattaa hiilijäljen minimointisuun-

nitelmaa yhteisesti sovitulla tavalla. Hiilitili oli armoton tyranni, joka 

seurasi ihmisen elämää laskukoneen ehdottomuudella.

”Sen voin myöntää”, Erika sanoi, ”että nykyään me karsitaan tur-

hanpäiväisyydet, mutta täytyy ymmärtää mistä se johtuu. Ei se ilke-

yttä ole. Hiilijäljen laskeminen on pelkästään laskutoimitus, ei sii-

nä ole tunteita. Sitä paitsi onhan meillä valinnanvaraa, minäkin os-

tan huulipunaa ja parfyymiä vaikka tiedän ettei sillä tavalla hoide-

ta hiilijälkeä.”

”Mukavaa että ostat, ne sopii sinulle”, minä sanoin.

”Mutta miksei hiilitilin ulkopuolelle voisi jättää jonkinlaista tur-

huusvaraa? ” Dirk sanoi. ”Hyväksyttäisiin ajatus ettei kaikkea kivaa 

tarvitse mitata.”
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”Sun pitää ehdottaa semmoista”, Erika hymyili. ”Onhan sinulla ko-

tiklerkki joka kuuntelee ja vie toiveet eteenpäin, sinä vaikutat asioi-

hin, usko tai älä.”

”Mutta hyväksyykö klerkki tuhlaamisen?” minä sanoin. ”Ainakin 

minun Maritani on niin tiukkapipoinen että... en uskalla edes kysyä.”

”Nyt alkaa mennä vakavaksi”, Juri sanoi leppoisasti. ”Mitä jos ha-

en teille vielä yhdet ja painun itse nukkumaan?”

Myöhemmin, sitten kun olimme juoneet hämärtyvässä ruokasalissa 

vielä yhdet Jurin tarjoamien lisäksi, menimme ulos vähän kuin paetak-

semme keskustelun synnyttämää masentavaa tunnelmaa ja kävelim-

me alas rantaan ja jäimme katselemaan järvelle. Seisoimme hiljaa, 

Erikan olkapää kosketti minua. Dirk meni aivan veden rajaan, poi-

mi hiekasta kiven ja heitti sen propsilauttojen päälle. Kuului hento 

kolaus. Kuoritut puut tuoksuivat väkevästi. Rannan akanvirta solisi 

puulauttojen välissä.

Ruotsalaisen takana iltaruskon hehkeä viiru valaisi vielä kumpui-

levia peltoja, mutta järven pinnalla puulautat olivat katoamassa hämä-

rään iltaan. Hiljaisuuden katkaisi sorsaparven siipien suhina. Lintu-

jen silhuetit katosivat lauttojen pimeyteen. Jostakin kuului tuntemat-

toman linnun kimitys. Linnut juttelivat keskenään. Ne varoittivat toi-

siaan, antoivat ohjeita ja kertoivat päivän kuulumisia. Joku niistä tie-

si missä oli hyvä ruokapaikka.

Meidän ei tarvinnut sanoa mitään, me ymmärsimme missä olim-

me ja miltä elämä juuri nyt tuntui. Erika painautui olkaani vasten. 

Hän huokaisi. Kuulin haavan lehtien hiljaisen läpätyksen. Vai oliko 

se minun sydämeni? Kuuletteko, minä sanoin hiljaa, haavanlehdet 

havisevat.

Onkohan tuuli vihdoin nousemassa? Onko sää muuttumassa?

Olenko minä muuttumassa? ajattelin maatessani peiton alla. Ku-

vittelen että alaston Erika tulee sängyn viereen ja laskeutuu vieree-

ni. Hänen rintansa painuvat rintaani vasten, kovettuneet nännit iho-

ani vasten, tunnen kuinka lantio koskettaa minua, tunnen kiharaiset 
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häpykarvat omia kiharoitani vasten, olen taas mies ja suutelen hän-

tä ja hän tarttuu kädellään niskaani ja hyväilee minua ja hänen huu-

lensa raottuvat ja hänen kielensä on lämmin ja minä olen kuin mies.

Erika, kanervapensas, runsas ja villi, uljas.
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Keltainen Fiat
ja Pedro Zaragozan Vespa

V
arhain seuraavana aamuna matka jatkui hiljaisessa 

SUV-kärryssä. Oli juotu muutama drinkki liikaa; oli 

päädytty keskustelemaan elämän perimmäisistä ky-

symyksistä, joihin ei tietenkään löytynyt ratkaisua. Niin 

kauan kun elämästä vain rupatellaan, se on mukavaa ja viihdyttävää. 

Kun mennään syvemmälle löytyy ahdistus, toivottomuus ja vaihtoeh-

dottomuus eikä kukaan oikeastaan halua löytää sellaista. Keimaileva 

pessimismi saattaa olla viihdyttävää; oikea, realistinen pessimismi ei, 

koska se jäytää mieltä ja estää valon pääsyn sieluun.

Kun Erika istuutui etupenkille, hän hymyili vaisusti, surumielise-

nä. Juri vaikutti yhtä jäntevältä kuin aina; aivan kuin maailman tuulet 

eivät heiluttaisi hänen tyyntä varttaan. Dirk oli nuutunut. Hän ei aa-

miaisella syönyt juuri mitään. Illalla, Erikan mentyä nukkumaan, Dirk 

kysyi minulta, miltä oli tuntunut erota vaimostani, mitä siitä oli seu-

rannut, miten olin selviytynyt, mitä tein omalletunnolle kun ovi sul-

keutui ja jäin yksin. Kysyin miksi hän sitä kysyi. Dirk sanoi, että hän 

oli rakastunut, löytänyt uuden ihmisen. Uusi rakas Sari oli tutkijakol-

lega, paljon nuorempi kuin Dirk. Kannattaako tuhota turvallinen elä-

mä, minä kysyin. Ja kuinka kauan Dirkilla oli vuosia ennen kuin eu-

nukkiprotokolla iskee päälle? Noin viisi vuotta, hän vastasi. Viisi vuot-

ta pillun takia, minä sanoin. Kannattaako se? Dirk sanoi ettei hänel-

lä ja Eileenillä ole lapsia, siinä mielessä ero on helpompaa. Entä ta-

loudellisesti, minä kysyin. Se ei ole ongelma, Dirk sanoi, ei talous ole 
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ongelma, ei hänelle eikä hänen vaimolleen. Eileenillä on rahaa riit-

tävästi ja niin minullakin, Dirk sanoi. Eileen pärjää ammatissaan pa-

remmin kuin minä, Dirk sanoi.

Miksi sitten eroaisit?

Rakkauden tähden, Dirk sanoi, vain rakkauden.

Se kuulosti kliseeltä, mutta miten ulkopuolinen osaa arvioida tien-

haaraan pysähtyneen miehen tuskaa, epätietoisuutta ja pelkoa? Sitä 

paitsi, voiko arkipäivää kuvata muunlaisilla ilmaisuilla kuin kliseil-

lä? Perimmältään elämän tarkoitus on eläimen yksinkertainen tarve 

lisääntyä – kaikki muu on sen päälle kerättyjä selityksiä ja toimen-

piteitä tuon yksinkertaisen tarpeen peittämiseksi ja hyväksymiseksi. 

Piirtääkö taiteilija viivan ilmaistaakseen maailmantuskaa vai kaipuu-

ta naisen syliin? Entinen vaimoni sanoi minulle kerran, että minulle 

oli mennyt vittu päähän. Se tuntui pahalta, mutta inhorealisti kysyy 

että mitä muutakaan miehen päähän voi mennä? Runous vai? Vai fu-

tismatsit (joita Suomessa ei enää pelata)? Politiikka (jota ei enää har-

rasteta)? Pienoismallien rakentelu? Vai menestyksen huuma? Vallan-

halu? Joku addiktio, viinaan tai huumeisiin? Vapauden kaipuu? Kos-

ketuksen kaipuu?

Kosketuksen kaipuu – ja niin ollaan siinä mistä lähdettiin.

Mieleeni palasi muuan seminaari, jossa joukko historiantutkijoita 

ja journalisteja pohti elämäkertojen ja haastattelujen kirjoittamisen 

vaikeutta. Elämäkerran ja haastattelun voi kirjoittaa monella tavalla, 

mutta lopulta päädytään aina kysymykseen, kuinka pitkälle kohtee-

na olevan ihmisen sisimmän olemuksen saa paljastaa ja että pitääkö 

hänet riisua täysin alastomaksi. Onko tutkijan ja journalistin käytet-

tävä kaukoputkea vai mikroskooppia? Ovatko ihmisen teot tärkeäm-

piä kuin hänen motiivinsa? Motiiveja kuorimalla päädytään elämän 

tyhjään keskiöön, missä ei ole jäljellä muuta kuin halu jatkaa sukua, 

primitiivinen tarve levittää siittiöitä jotta maapallo täyttyisi niillä.

Seminaarin vetäjä luetutti meillä ryhmätyön pohjaksi Helsingin 

Sanomien kuukausiliitteessä olleen ja sinänsä mainiosti kirjoitetun 

haastattelun, missä 1970-luvun huippukitaristi Jukka Tolonen kertoi 

hyvistä vuosistaan ja niitä seuranneesta rappiosta. Kun haastatteli-
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ja kysyi, miltä tuntui valloittaa Eurooppaa suomalaisena kitaristina ja 

että miksi Tolonen pyrki kansainvälisille markkinoille, Tolonen vasta-

si koruttomasti, että sillä tavalla hän sai naisia. ”Pillun perässä pitkin 

Eurooppaa”, Tolonen tiivisti Euroopan valloituksensa sarkastisesti ja 

ironisesti. Vaikea sanoa huomasiko Tolonen itsesääliä.

En tiedä, koska en ole kuullut, millaista musiikkia Tolonen soitti, 

mutta jos kuulisin hänen kitaraansa ja muistaisin tuon taiteen teke-

misen motiivin – pillun perässä pitkin Eurooppaa – en varmaankaan 

pystyisi suhtautumaan kunnioittavasti hänen musiikkinsa taiteelli-

seen intentioon, vaikka se saattaa olla yhtä hyvä taiteen motiivi kuin 

mikä tahansa. En halua päästä tirkistelemään naapurini sielua. Jää-

köön sielun varjoinen puoli rauhaan.

Tänään keskiviikkona Juri ajoi kärryä huolellisesti, hitaasti ja pie-

nellä vaihteella melkein kuin olisi pelännyt, että tie aukeaa koska vaan 

railona johon onnettomat matkaajat putoavat. Ja huonoksi pohjoiseen 

vievä tie muuttui kilometri kilometriltä. Nyt se oli pikemminkin kuop-

painen soratie kuin asfalttipäällysteinen valtatie. Koska asfalttipin-

noite oli murentunut soran ja pohjasepelin sekaan, tie oli hankalam-

pi ajaa kuin jos se olisi ollut perinteinen hiekkatie. Jouset ja pyörien 

kumit valittivat auton kohdatessa yllättäviä kuoppia ja sepelikumpa-

reita. Keltaisena kukkivat pellot jatkuivat molemmin puolin. Siniset 

lupiiniläiskät olivat kuin saaria suuressa meressä kunnes niiden ti-

lalle alkoi tulla järviä.

Vähitellen pienet ja suuremmat järvet leikkasivat kumpuilevan 

maaston sinisinä kuvioina kuin hyvin hahmotellussa impressionisti-

sessa maalauksessa. Maisema tihkui tunnetta, me etenimme maise-

massa ja tunteissa. Välillä tuntui, että Juri hidasti tahallaan matkan-

tekoa, aivan kuin meillä ei olisi kiire minnekään, aivan kuin emme oi-

kein tietäisi mihin olemme menossa. Olin hieman yllättynyt, kun Juri 

edellisenä iltana käytti älypuhelintaan, koska tiesin ettei minun puhe-

limeni toimisi täällä. Meillä tavallisilla ihmisillä on puhelimessa sel-

laiset asetukset, että puhelin toimii vain kotipaikkakunnan tukiasemi-

en piirissä. Tunnista itsesi, tiedä domainisi rajat, kuului puhelinyhti-

ön ohje kuluttajille. Sitäkin kummastelin, että Tähtiniemen kievariin 
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tultaessa Erika kantoi autosta pienen matkakassinsa lisäksi tietoko-

nesalkun. Mutta kaipa Jurilla ja Erikalla oli oikeuksia jotka meiltä, mi-

nulta ja Dirkiltä puuttuivat. Jakobin selitys keskitetysti valvotusta pil-

vestä riitti vakuuttamaan minut, että teknisesti kaikki oli mahdollista.

Kun olimme ajaneet pari tuntia, ohittaneet Kuortin ja Pertunmaan 

tienristeyksen ja lähestyimme Vihantasalmen siltaa, tien reunassa ole-

valla levennyksellä seisoi pikkuruinen keltainen auto ja sen vieres-

sä istui moottoripyörän selässä tummaan ajoasuun pukeutunut mies, 

joka riiputti kypärää kädessään. Hän jutteli auton kylkeen nojailevan 

kahden naisen kanssa.

Kun naiset huomasivat lähestyvän auton, he ryhtyivät heilutta-

maan meille. Moottoripyöräilijä käänsi päätä, katseli autoamme het-

ken, pisti kypärän päähän, käynnisti pyöränsä ja lähti vilkkaasti liik-

keelle. Juri hidasti vauhtia, ohjasi SUVin moottoripyöräilijän synnyt-

tämän pölypilven läpi keltaisen Fiatin eteen, niin että autot olivat no-

kikkain. Nousimme autosta. Naiset olivat rempseitä tyttösiä, tai nuo-

ria naisia jotka tavan takaa puhkesivat hersyvään nauruun kun toi-

nen sanoi jotain. Tuntui haikealta tajuta, että en ollut tavannut tällai-

sia tyttöjä Helsingissä pitkään aikaan, ehkäpä en koskaan. Milloin vii-

meksi kuulin estotonta naurua? Iloa joka ei pelkää mitään? Varoma-

tonta huvia jostakin, mistä tahansa? Kävi ilmi, että he olivat matkal-

la Kuopiosta Helsinkiin. ”Miten te henkilöautolla liikutte?” Erika Mo-

nonen kysyi kärttyisästi.

”Niinhän tekin liikutte”, vaaleatukkainen sanoi.

”Me olemme virkamatkalla”, Mononen sanoi.

”Niin mekin”, tummempi tyttö sanoi ja alkoi nauraa.

”Miksi pysäytit meidät”, Mononen tivasi vaaleammalta typsykältä.

”Minne te olette menossa?” tummempi kysyi.

”Se ei kuulu teille”, Mononen sanoi.

”Teille kuitenkin taitaa kuulua se, että maantie on poikki Vihan-

tasalmen ja Uutelan välissä jossain Tiilikkalan paikkeilla”, vaaleampi 

tyttö sanoi. ”Joten vaikka ette olekaan menossa minnekään, niin jos 

menette Mikkeliin teidän täytyy kiertää Mäntyharjun kautta, niin me-

kin tehtiin, tultiin sitä kautta. Tuskin te haluatte jäädä jumiin Vihanta-
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salmelle homehtumaan, virkamatkalla kun olette. Ilmeisesti tärkeällä 

matkalla? Tärkeitä ihmisiä kun olette.”

Juri kiitti tyttöjä ennen kuin Erika ehti vastata. Juri oli kohtelias 

kuin piru. Tytöt kertoivat saaneensa Kuopion yliopiston suunnistus-

maantieteen laitoksen stipendin tutustua Helsinkiin ja olivat saaneet 

lainaksi auton, jolla nyt sitten kokivat suurta seikkailua. Juri sanoi et-

tä Helsinkiin tultaessa auto pitää jättää viimeistään Tikkurilaan, mie-

luusti Keravalla. ”Tiedetään! Tiedetään!” tytöt huudahtivat yhteen ää-

neen. He tekivät kuin pilkallaan Monoselle kunniaa ja hyppäsivät Fia-

tiin. Juri peruutti maasturia niin, että vaaleampi tyttö, joka istui ratin 

takana, sai auton liikkeelle. Sen vaihteisto rääkäisi kun hymyilevä typ-

sykkä painoi kaasua liian aikaisin. Poistuvan auton takaikkunasta nä-

kyi kuinka tytöt nauroivat auton vauhdin kiihtyessä.

”Onko niiden auto rikki?” Mononen kysyi. ”Vai eikö ne osaa ajaa? 

Kaikille ne antaa auton.”

”Ei ole rikki”, Juri hymähti.

”Siinä on synkronoimaton vaihteisto, niin kuin kaikissa tavalliselle 

kansalle tarkoitetuissa kärryissä nykyään on”, sanoi Dirk.

”Höh”, Erika sanoi.

”Täytyy käyttää välikaasua ja se on vaikeaa, varsinkin naisille”, 

Dirk jatkoi Erikasta välittämättä.

”Taasko sinä aloitat?” Erika sanoi.

”Se vaatii hyvää aivojen ja käden ja jalan koordinaatiota”, Dirk 

sanoi. ”Ja jostain syystä se on luontaisempaa miehille kuin naisille.”

”Lopeta jo”, Erika sanoi. ”En halua kuunnella juttujasi metsästäjä-

miehistä ja nuotiolla soppaa keittävistä höpäkkönaisista. Maailmassa 

on muutakin kuin mitä insinöörin järjellä voi tajuta.”

”Ehkä on”, Dirk sanoi, ”mutta mitä nainen tajuaa?”

Seisoimme tien vieressä, järven tyyni pinta heijasti auringonsä-

teet mukavasti, keltainen Fiat oli kadonnut kumpareen taakse. ”Kuu-

letteko?” minä kysyin. ”Mitä, en kuule mitään”, Erika sanoi. ”Sitä juu-

ri”, minä sanoin. ”On niin hiljaista että sen kuulee.”

Sitten Dirk ryhtyi analysoimaan teknologista ”ravintoketjua”, Jurin 

ja minun kuunnellessa kiinnostuneina, Erikan kärsiintyneenä. Dirk 
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sanoi, että teknologinen ”ravintoketju” oli murtunut viimeisten parin-

kymmenen vuoden aikana. Eheän ketjun yläpitämiseen ei ollut varaa, 

tarvetta eikä varsinkaan teknistä valmiutta. Myös tiedollisesti ketju oli 

katkeamassa. Dirk selitti ettei tiedon evoluutiota voi irrottaa teknolo-

gian kehittymisestä tai päinvastoin. Ne kuuluvat yhteen. Dirk väitti, 

että 2000-luvun vaihteessa tehdyt tutkimukset osoittivat, että tiedon 

kasvu maapallolla korreloi täsmälleen energiankulutuksen, siihen ai-

kaan fossiilisten polttoaineen käytön kasvun kanssa.

Kun energiatase on alkanut supistua, myös tiedon määrä supistuu. 

Se on väistämätöntä eikä se tietenkään johdu suoraan siitä, että ener-

giaa säästetään, vaan siitä että energiaa käyttämällä yhteiskunnat luo-

vat sosiaalistaloudellista ylijäämää, mikä tarkoittaa että osa kansas-

ta voi opiskella, hoitaa lapsia, nauttia eläkepäivistä samalla kun osa 

työskentelee ja tuottaa kaikille kaikkien tarvitsemia tavaroita ja pal-

veluja. Muistakaa, Dirk sanoi, että joskus 1900-alussa ihminen joutui 

menemään töihin 12 vuotiaana ja hän kuoli viisikymppisenä. Sitten, 

kun energiaa opittiin käyttämään sosiaalisen ylijäämän synnyttämi-

seen, ja sehän edellytti globaalia työnjakoa, syntyi yhteiskunta missä 

nuori ihmisen saa opiskella kolkytvuotiaaksi asti, naiset hoitaa lap-

sia useita vuosia ja eläkkeelle päästään vähän yli kuusikymppisinä 

– ja jokaisella palkansaajalla oli vähintään viisi viikkoa vuosilomaa, 

jolloin hän saattoi irrottautua arkipäivästä; työtä tehtiin vain viitenä 

päivänä viikossa, kun meillä nyt sata vuotta myöhemmin ollaan pa-

laamassa kuusipäiväiseen viikkoon. Automaation romahtaessa tarvi-

taan käsiä ja ruumiinvoimia. Älyn käyttö – siis älyn joka on varastoi-

tuna teknisiin laitteisiin – korvautuu fyysisellä voimalla joka pitää uu-

distaa joka hetki. Ollaan ikään kuin fyysisen voiman kuilun partaal-

la; heti kun kadotat voimasi, olet tuhon oma.

Tänään, Dirk sanoi eikä hänen tuohtumustaan voinut olla kuule-

matta, meillä ei ole juuri minkäänlaista ylijäämää, kohta vain harvat 

voivat opiskella eikä opiskelu enää hyödytä yhteiskuntaa koska ei ole 

teknologis-sivistyksellisiä rakenteita joiden ylläpitämiseen ja kehittä-

miseen tarvittaisiin tietoa. Tietämisellä ei ole kysyntää! Ei ole varas-

toitunutta älyä. Paikkaa mihin sen laittaisi muun yhteiskunnan käyt-
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töön. Olemme menossa selkä edellä tulevaisuuteen tai helvettiin, en 

minä tiedä, en tiedä mitä tulee tapahtumaan, Dirk sanoi.

”Mielenkiintoista”, Juri sanoi, ”mutta...”

”Pyh”, Erika Mononen sanoi. ”Ei se noin simppeliä ole. Yhteinen 

etu sitä paitsi edellyttää että luovumme jostain... jotta hiilijälki olisi 

pieni... että... ettemme tuhoaisi maapalloa.”

”Niinpä me tuhoamme sivilisaation”, Dirk sanoi. ”Demokratiasta 

luovuimme jo aikoja sitten sun perkeleen hiilijälkesi pyhittämiseksi!”

Pysähdyspaikalla oli hetken hiljaista, tien reunalla kasvavasta pu-

jukosta kului pikkulinnun varoitusääniä, sitten Dirk jatkoi:

”Tiedättekö muuten kuka keksi niin sanotun planeettapyörän?” 

Dirk kysyi.

”Ei vähempää kiinnosta”, sanoi Erika.

”Mikään oikea ei sua kiinnosta”, Dirk sanoi. ”James Watt keksi sen, 

mutta miksi? No siksi, että hänen piti saada höyrykoneen kaksivaihe-

liike muutettua pyöriväksi, esimerkiksi pyörittämään hihnaa. Silloin 

Englannissa oli jo olemassa keksintö jota Watt olisi voinut käyttää, mu-

ta hän ei halunnut maksaa siitä lisenssiä, joten hän keksi uuden tavan 

muuttaa liike pyöriväksi. Keksi planeettapyörän. Sillä tavalla tekno-

loginen evoluutio etenee. Tässä näette sen ravintoketjun idean, ei ole 

olemassa valmista lopputuotetta, esimerkiksi höyrykonetta ilman lu-

kemattomia sisäkkäisiä komponentteja joista sen voi rakentaa. Ei rii-

tä koneen osat, vaan nekin pitää valmistaa ja ennen kuin valmistaa 

koneen osan, pitää olla kone joka sen tekee, ja sekin kone pitää val-

mistaa jne. Kuinka monta erilaista konetta tarvitaan että pystyy val-

mistamaan tuollaisen pikkuauton vaihteistoineen ja moottoreineen ? 

Helvetin monta. Kaunista eikö olekin, nähdä koko tekninen maailma 

toistensa sisään kätkeytyneinä mikromaailmoina? Jösse, muistat mi-

tä puhuin fraktaaleista... tai puusta oksineen, lähemmäksi mentäes-

sä puun rakenne toistuu pienempinä ja pienempinä pikkupuina jot-

ka ovat koko puun näköisiä.”

”Dirk, sinä olet ihan hullu!” Erika sanoi.

”No, no, kuulkaapa nyt filosofit, meidän pitää päättää miten jat-

kamme matkaa”, Juri keskeytti. Hän haki autosta kartan ja asetti sen 
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katumaasturin konepellille. ”Jos kaikki menee hyvin, ehdimme Mik-

keliin puolen päivän jälkeen, mistä otamme tohtori Winstonin mu-

kaan ja jos jatkamme suoraan Kuopioon, niin vaikka tie olisi kuin-

ka huono, ehdimme sinne ennen keskiyötä, siitä huolimatta että täy-

tyy poiketa Mäntyharjussa. Miltä tämmöinen kuulostaa? Ryhdytään-

kö siihen vai jäädäänkö Mikkeliin yöksi? Eiköhän sieltä petipaikka 

löydy, jos niin haluatte.”

”Minä jatkaisin Kuopioon vaikka menee kuinka myöhään”, minä 

sanoin. ”Paljonko sinne on matkaa?”

”Minä myös”, Dirk sanoi. Hän katsoi karttaa ja mittasi etäisyyksiä 

etusormen paksuudella. ”Jotain 250 kilometriä.”

”Mistä se Winston tähän ilmestyi?” kysyi Erika.

Juri hiljensi auton vauhtia heti kun olimme ylittäneet Vihantasalmen 

sillan ja kääntyi risteyksestä oikealle. Tien reunassa on melkein maa-

han asti kaatunut viitta. Se osoitti Mäntyharjuun. Etupenkillä Juri se-

litti hiljaisella äänellä Erikalle, että hän oli soittanut illalla yhteyshen-

kilöllemme ja tämä oli kertonut olevansa Mikkelissä. Kun Erika ky-

syi että miten se juuri nyt sattuu olemaan Mikkelissä, Juri sanoi, että 

hän ei tiedä. Ehkä sattumalta, ehkä ei. Erika pudisteli päätään. Dirk 

vaipui vieressäni horrokseen. Minun ajatukseni myllersivät kun yri-

tin hahmottaa mitä kaikkea oli sanottu edellisenä iltana ja äsken py-

sähdyspaikalla.

Erikan kärkevyydestä huolimatta autossa vallitsi tyyni rauhallinen 

olotila, jonka kapseloi kohtuunsa SUVin voimakkaan moottorin ma-

tala murina. Sosiaalinen ylijäämä ei ollut ehkä terminä paras kuvaa-

maan Dirkin tarkoitusta, mutta ajatuksen ymmärsi; ymmärsi sen et-

tä kun syntyy taloudellista ylijäämää, kun yhden ryhmän tuotanto on 

suurempi kuin mitä tuo ryhmä tarvitsee omaan elämäänsä, ylijäämää 

voidaan siirtää vertikaalisesti ja horisontaalisesti läpi yhteiskunnan ja 

yhteiskuntien, jolloin se muuttuu sosiaaliseksi ylijäämäksi. Sitä siir-

retään Dirkin kuvauksessa myös sukupolvelta toiselta, yli ajan, mut-

ta silloin termistä tulee vielä filosofisempi, se muuttuu sosiologisek-
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si metaforaksi. Metafyysisesti voisi jopa ajatella, että Dirkin kuvaama 

ylijäämä rikkoo energian ja ajan välisen suhteen, siirtää aikaa tästä 

jonnekin tulevaisuuteen.

Eihän Dirk tarkoittanut, etteikö energiaa per tuotantopanos voi-

si säästää tai etteikö pienemmällä energiamäärällä voisi tuottaa yhtä 

paljon tai enemmän kuin mitä sen tuottamiseen aikaisemmin meni. 

Dirk kertoi esimerkkinä autojen moottoritehojen kehityksen 2000-lu-

vun vaihteessa, jolloin 1,2 litran moottorista ulosmitattiin enemmän 

hevosvoimia kuin 1,8 litran moottorista kymmenen vuotta aikaisem-

min. Totta kai se on mahdollista ja niin kehityksen pitääkin kehittyä, 

Dirk oli sanonut. Mutta käytännössä se perustui teknisen ”ruokaket-

jun” monipuolistumiseen ja järkevöitymiseen; jotta energiaa säästet-

tiin tuolla, piti tänne toisaalle kehittyä hienompaa, kalliimpaa ja enem-

män tietoa vaativaa tekniikkaa eli jotta energiatalous kehittyi piti toi-

saalla käyttää lisää energiaa tiedollisen ja teknisen ylijäämän syn-

nyttämiseen ja jakamiseen. Tekninen kehitys edellyttää sosiaalista-

loudellisen ylijäämän mahdollistamaa tiedon runsautta ja ylijäämää. 

Toisaalta, jos tiedon ylijäämää ei ole, ei myöskään tekniikalle ole ke-

hittymismahdollisuuksia. Aine ja henki kietoutuvat toisiinsa ja sysää-

vät toisiaan eteenpäin.

Dirk oli ihastunut keksimäänsä ylijäämätermiin. Kun nyt mietin 

sitä, minulle tuli ahaa-elämys. Tajusin että ehkäpä sillä, sosiaalisella 

ylijäämällä hieman toisin ajateltuna voi selittää myös demokratian ja 

totalitarismin vastakohtaisuuden. Demokraattisessa yhteiskunnassa 

vallitsee erilaisten sosiaalisten ylijäämien runsaus, josta johtuu että 

yksittäisen toimijan, yksilön tai yrityksen, vapaus kasvaa, hänellä on 

”varaa” myös erilaisiin turhuuksiin ja hömpötyksiin, hänellä on elä-

mässään monia nautintoja, joiden hyödyllisyyden voi järkiperäises-

ti asettaa kyseenalaiseksi, mutta ei tunnemielessä, ei vapauden rajo-

ja määriteltäessä. Ja ironia on siinä, että turhuudet, ei-välttämättömät 

toiminnot kytkeytyvät sosiaalisen ylijäämän konkreettiseen hyödyn-

tämiseen ja sillä tavalla edellyttävät erilaisia tuotantoja, tavaroita, pal-

veluja, fyysistä ja henkistä toimeliaisuutta. Demokratia voisi näinol-

len kukoistaa vain silloin kun sosiaalista ylijäämää on riittävästi. Ja 
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totalitaarisesta yhteiskunnasta tuo ylijäämä aina puuttuu, koska sillä 

ei ole ”varaa” (ei taloudellisesti mutta ei myöskään kurinpidollisesti) 

löysätä ihmisten ja organisaatioiden välistä näkymätöntä köyttä. Al-

keellisissa heimoyhteisöissä ei aitoa demokratiaa voinut esintyä, kos-

ka ihminen oli ulkoisen maailman, luonnon vanki eikä ihminen tien-

nyt mitä luonto oikeastaan oli ja mitä se vaati ja miten sen saattaisi 

kesyttää ihmisen käyttöön..

Sosialismin klassikot puhuivat aikoinaan työntekijän synnyttä-

mästä lisäarvosta, jonka kapitalisti sitten riistää häneltä. Käänsikö 

Dirk Chaim tuon Karl Marxin muotoileman lisäarvon positiiviseksi 

voimaksi, joka itse asiassa on yhteiskunnallisen kehityksen dynamo? 

Auton moottorin hyristessä yritin muistella mitä Marx oikeastaan tar-

koitti tuotantovoimilla ja työllä. Minusta tuntui että olin keksinyt au-

tossa istuessa aivan uuden ajatuksen yhdistäessäni Chaimin ja Mar-

xin käsityksiä. Oliko se todella mahdollista? Ajatella jotain mitä ku-

kaan muu ei ole ajatellut? Onko mahdollista, että tavallinen ihminen, 

esimerkiksi minä Jösse Hjort, keksii elämässään yhden ihan oikean 

ajatuksen, jota kukaan muu ei ole koskaan eikä missään ajatellut?

Epämääräisesti muistin, että Pääomassaan Marx puhui vapauden 

valtakunnasta, johon päästään kun varsinainen aineellinen työ ei enää 

ohjaa ja määrittele työmiehen elämää, kun työmies ikään kuin katkai-

see aineellisen työn kahleet ja on vapaa toteuttamaan itseään. Marx 

puhui ulkoisen tarkoituksenmukaisuuden ja puutteen paineesta; aluk-

si sen aiheutti luonto ja sitten yhteiskunta kapitalisteineen ja tuotan-

totapoineen. Marxin kehitysopissa yksilön vapauden alue (olla vapaa 

ihminen) laajenee kun yhteiskunnassa vallitsevat tuotantotavat kehit-

tyvät ja monipuolistuvat. Siis, minä ajattelin, eikö runsauden yhteis-

kunta 2000-luvun vaihteessa sitten aika pitkälti toteuttanutkin Mar-

xin haaveen? Ja kun Marx eräässä kirjoituksessaan pilkkasi kapitalis-

tien kansataloustiedettä moraaliseksi tieteeksi, joka yrittää pakottaa 

työmiehen askeesiin, säästämään kaikessa, myös siinä mitä ihminen 

juo, syö, ostaa kirjoja ja käy teatterissa, pitää säästää tanssimisessa ja 

ravintolassa istumisessa, niin eikö sama kritiikki, hemmetti soikoon, 

päde tähän meidän hiilitilien yhteiskuntaan, joka pyrkii rajoittamaan 
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yhteisen edun nimissä juuri samoja asioita? Porvarillisen kansanta-

loustieteen oli korvannut hiilitaseen kansantalous.

Monet pitävät Karl Marxia työtä ihannoivana sovinistina, joka näki 

työmiehen ja kapitalistin välisen suhteen kysymyksenä vallasta, siitä 

kuka omistaa työn tekemisen välineet. Osittain näin tietysti oli, mutta 

Marxin utopiana kuitenkin oli riistetyn työnteon pakosta vapautuva 

ihminen, joka voi keskittyä nauttimaan elämästään. Marxin parras-

ta tuli mieleen juttu, jonka Dirk kertoi partahöylästä. Kun King Camp 

Gilletten kehittämä partahöylä pääsi teolliseen tuotantoon 1900-lu-

vun alussa, tavallisen amerikkalaisen työmiehen piti maksaa puolen 

viikon palkka hankkiakseen sellaisen ja ajaakseen partansa. 2000-lu-

vun alkupuoliskolla työmies osti partakoneen yhden työtunnin pal-

kalla. Tässä esimerkissä, Dirk sanoi, näkyy kauneimmillaan tuotanto-

tapojen ja teknologian kehitys liittyneenä tiedon kehittymiseen. Älyn 

varastoituminen.

Mutta Marx ei ajanut partaansa. Hän oli nautiskelija, ei moralisti.

Kun pääsin näin pitkälle ajatuksissani, kun omat ajatukseni hui-

kaisivat minut, mieleen tuli Espanjan kehitys 1970-luvulla, aihe jo-

hon olin opiskeluaikoinani syventynyt eräässä tutkielmassani. Kun 

nyt ajattelin kenraali Francon diktatuuria (1939–75), tajusin kuin sa-

laman iskemä, että eikö Dirkin ilmaisema sosiaalisen ylijäämän evo-

luutio selitä myös Francon diktatuurin romahtamisen Francon viimei-

sinä vuosina ja varsinkin hänen kuoltuaan. Francon seuraajat eivät 

pystyneet jatkamaan diktatuuria, koska yhtäällä Espanja oli avannut 

rajansa massaturismille ja toisaalla televisio ja anglosaksisen nuoriso-

musiikin vallankumous virtasi vapaasti espanjalaisiin koteihin. Fran-

co ei yrittänyt tai ei pystynyt hillitsemään ja rajoittamaan viihdekult-

tuurin tuomaa sosiaalista ylijäämää, joka vähitellen muuttui poliitti-

seksi demokratiaksi.

Tavallaan Franco ampui omaan nilkkaansa laukaistessaan mas-

saturismin käyntiin. Kerrotaan että 1950-luvun lopulla vaaleat poh-

joiseurooppalaiset alkoivat saapua Benidormin kaltaisiin rantapaik-

koihin. Kun pohjoisen blondit yrittivät pukeutua bikineihin, rannikon 

vanhoilliset kielsivät sen. Silloin Benidormin pormestari Pedro Zara-
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goza hyppäsi Vespan selkään ja ajoi yhdeksän tuntia Madridiin tapaa-

maan Francoa. Franco, tai ainakin tämän vaimo Carmen Polo hyväk-

syi bikinit ja siitä eteenpäin Carmen Polo matkusti joka kevät tai syk-

sy Benidormiin tukeakseen pormestaria. Pandoran lipas oli aukais-

tu. Kun englantilaisilla oli Beatles tai Rolling Stones, oli espanjalai-

silla Los Bravoksen kaltaisia nuorison villitsijöitä. Eurooppaan syn-

tynyt sosiaalinen ”turhuuden” ylijäämä levisi rajojen yli eikä sille ku-

kaan voinut mitään.

Francon viimeisinä elinkuukausina espanjalaiset pariskunnat mat-

kustivat asuntovaunuilla Perpignaniin Ranskaan katsomaan mm. elo-

kuvaa Viimeinen tango Pariisissa, sillä vapauden kutsua ei mikään 

pystynyt estämään. Vapautta oli myös seksuaalisuuden ja erotiikan 

tavoittelu ja tuon taide-elokuva antoi hyvän alibin nauttia kielletyis-

tä leikeistä. Tuohon aikaan ranskalaiskaupungissa asui 200 000 ihmis-

tä, mutta Viimeisen tangon näki kaupungissa lyhyessä ajassa 150 000 

katsojaa. Diktatuuri ei pystynyt sulkemaan rajoja, estämään vapau-

den leviämistä maahan.

Niin kuin sanoin: vapauden kutsua ei kukaan pysty loputtomas-

ti vaientamaan.

Ajatellessani Espanjaa, palasin mietteissä nykyaikaan, vuosisadan 

vaihteeseen. Silloin elettiin uudenvuodenaattoa 2099. Seuraavana päi-

vänä alkaisi uusi vuosisata. Valtion televisio esitti hieman ennen kes-

kiyötä kymmenminuuttisen välipalan, josta kohuttiin pitkään. Ohjel-

malle oli annettu nimeksi Miettisen perhe ulkomailla (joissakin oh-

jelmatiedoissa Miettiset lomailevat). Se perustui eräältä muistikortil-

ta löytyneisiin matkakuviin eri puolilta Eurooppaa ja Aasiaa. Kukaan 

ei tiennyt kuka kuvat otti, eikä alkuun sitäkään koska ne oli otettu. Jo-

ka tapauksessa materiaali päätyi dokumenttiohjelmia tekevän Liisa 

Brechtin työpöydälle. Hän ihastui, niin kuin hän sitten minulle sanoi, 

kuvissa ilmenevään pakahduttavaan vapaudentunteeseen, joka mei-

dän aikamme Suomesta tuntuu puuttuvan kokonaan.

Liisa Brecht tuli luokseni pyytämään apua. Olimme tutustuneet 

vuosia sitten, vaikka emme varsinaisesti olleet ystäviä, enemmänkin 

tuttuja jotka kerran vuodessa törmäävät toisiinsa ja kertovat pikaises-
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ti kuulumisensa. No, Brecht halusi että minä yrittäisin selvittää missä 

ja milloin kuvat oli otettu. Koska minulla oli menossa laudatursemi-

naari pienelle opiskelijaryhmälle, vein valokuvat sinne. Ryhmän kans-

sa selvitimme kuvien historiaa kuin arkeologit konsanaan. Emme tie-

tenkään pystyneet selvittämään kaikkea, mutta riittävästi kuitenkin. 

Se oli hauskaa puuhaa. Yksi seminaarilaisista teki aiheesta laudatur-

tutkielmansa. Gradua hänen ei annettu tehdä.

Kuvien ajoitus onnistui helposti. Päädyimme nopeasti vuosiin 

2000–2012, koska löysin yliopiston tietojenkäsittelylaitokselta kave-

rin, joka osasi purkaa vuonna 2012 käytetyn digitaalisen kameran ku-

viin piilottaman informaation; se ei kaiketi ollut vaikea temppu, mut-

ta vuoden 2099 tietokoneilla noita tietoja ei suoraan nähnyt. Kun di-

gimaailmassa kooditukset muuttuvat, historia katoaa näkymättömiin. 

Se on, mutta sitä ei näe.

Kuvien paikallistaminen osoittautui huomattavasti vaikeammaksi.

Vertailemalla kuvia arkistoista löytyneeseen materiaaliin, suuren-

tamalla niitä, etsimällä johtolankoja kauppojen nimistä, bussien kyl-

jistä, pöydälle jääneistä sanomalehdistä ja ties mistä, saimme Miet-

tisen perheen lomakuvat järjestykseen. Tietenkin perheen nimi oli 

fiktiota, vaikka kuvat olivatkin faktaa. Brecht teki sitten hauskan ko-

koelman perheen matkoista Playa Del Inglesiin, Nizzan Promena-

de des Anglaisille, Mallorcalle, Pariisiin, Thaimaahan ja moniin Vä-

limeren rantakaupunkeihin Italiaan, Kreikkaan ja tietenkin Espan-

jaan. On selvää että emme osannet sijoittaa jokaista kuvaa faktisesti 

oikeaan paikkaan. Yhden kuvan laitoimme Haniaan Kreetalla, vaik-

ka se saattoi olla joltakin toiselta saarelta. Toinen kuva sopi Italian 

Rivieran San Remoon, mutta muitakin mahdollisuuksia on. Erästä 

Aurinkorannikon kuvaa, missä Miettisen perhe istuu Cosmopolita-

nimisen baarin terassilla, mietimme pitkään ja asetimme sen lopul-

ta Los Bolichesiin Fuengirolassa, mutta se saattoi olla mistä tahansa 

Espanjan etelärannikolta. Perheen automatkoilta ottamat kuvat oli-

vat kaikkein vaikeimpia paikallistaa täsmällisesti, koska he ajelivat 

Saksan ja Ranskan maaseudulla syrjäteitä ja poikkesivat tuntemat-

tomissa pikkukaupungeissa.
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Brecht keksi työryhmineen perheen jäsenille (isä Osmo, äiti Me-

ri, vanhempi poika Matti, nuorempi poika Jussi ja tytär Anna) sopivat 

nimet. Tuon ajan musiikilla taustoitettuna ja notkeaa leikkaustyyliä 

käyttäen Brecht loi hämmästyttävän elävän ja koskettavan dokumen-

tin, joka kertoi, tämän uskallan sanoa, sydäntäraastavan romanttises-

ti 2000-luvun alun suomalaisten elämästä. Yksi hauskimmista ja kos-

kettavimmista kuvista oli otettu Monte Carlon kasinon vierestä. Os-

mo ja Meri istuvat Café de Parisin terassilla kadun reunassa, he juo-

vat ilmeisesti anislikööriä, Merin oikealla puolella on punaisen Ferrari 

F430:n keula, jota Osmo ihailee keskittyneesti, melkein kuin unessa. 

Meri puolestaan seuraa Osmon harteiden yli näkyvää nuorta paria, 

joka on nostanut pienen vauvan ravintolan pöydälle, missä he vaih-

tavat vauvalle vaippoja. Vieressä seisova frakkipukuinen tarjoilija hy-

myilee vaipanvaihdolle.

Dokumentin rohkea vapaudenkaipuu ja uusien ympäristöjen ko-

keminen (vapauden kokemisen mahdollisuus) tuli tietysti katsojille 

shokkina. Mutta vielä suuremmaksi shokiksi se osoittautui viranomai-

sille. Uudenvuodenaattona elokuvan näki muutama ihminen. Hyöky-

aaltona levinneen suullisen informaation ansiosta uudenvuodenpäi-

vänä 2100 uusitun Miettisen perheen lomamatkan katsoi arvion mu-

kaan yli kolme miljoona ihmistä. Se oli jymymenestys.

Kolmatta kertaa sitä ei näytetty, ei alkuperäisessä muodossaan.

Päättäjät tajusivat että koska paska oli jo housuissa, ei kannatta-

nut rypistää. Mutta he iskivät viekkaasti takaisin. Brecht pakotettiin 

muuttamaan dokumentti opetuselokuvaksi, joka moralisoi 2000-luvun 

alussa vallinnutta holtitonta luonnon tuhoamista. Matkakuvien kirk-

kaat värit haalistettiin mustavalkoisiksi ja ruskeanharmaiksi kuviksi, 

joiden tarkoitus oli esittää rappeutunutta miljöötä. Kuvien väliteks-

tit muutettiin kertomaan, kuinka paljon kussakin tilanteessa tuhlat-

tiin energiaa, muistuttamaan miten kerskaelämä vaikutti hiilitasapai-

noon. Filmin hilpeä musiikki korvattiin Wagnerin ja Sibeliuksen koh-

talokkaimmilla melodioilla. Elokuvaan lisättiin miehekkään juontajan 

taustaääni, jotta sanoma menisi varmasti perille. Kymmenminuutti-

sesta elokuvasta tuli kaksikymmentäminuuttinen saarna. Tätä saar-
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naa vanhan yhteiskunnan rappiosta veivattiin sitten telkkarissa uu-

sintoina, kunnes ihmiset unohtivat alkuperäisen vapaudentunnetta 

hehkuvan Miettisen perheen ulkomaanmatkan.

En tiedä miksi Brecht suostui tuhoamaan alkuperäisen elokuvan-

sa, mutta ehkä hänelle ei jätetty vaihtoehtoja; ehkä hän halusi jatkaa 

elokuvien tekemistä ja tämä oli ainoa tie siihen. Kerran hän tinki pe-

riaatteistaan, mutta vain kerran... no, en tiedä, koska olen tavannut 

Brechtin vain muutaman kerran tuon episodin jälkeen eikä hän ole 

montaa sanaa kanssani vaihtanut.

Entä minä?

Nyt arvaatte mistä yliopiston rehtori antoi minulle vakavan huo-

mautuksen. YE-käyttäytymissääntöjen mukaan olin toiminut epälo-

jaalisti ja siitä piti huomauttaa. Juridisesti, tästä olen varma, en tehnyt 

mitään väärää, sillä historian tutkiminen niin rehellisesti kuin osaa ja 

pystyy ei voi missään yhteiskunnassa olla epälojaali teko – vai voiko? 

Joka tapauksessa alistuin saamaani rangaistukseen, koska ajattelin, et-

tä se ei haittaa elämääni. Merkintä nimikirjassa tai CV:ssä, mitä sitten? 

Eikä minulla ollut vaihtoehtoja, hemmetti! Kenelle olisin valittanut?

Silti, tämä täytyy tunnustaa, joskus ajattelen olleeni yhtä selkä-

rangaton kuin elokuvan ohjaaja, mutta... pienenä lohtuna minulle ja 

Brechtille – ja piikkinä yhteisen edun normeeraushalua vastaan – al-

kuperäinen elokuva jatkoi maanalaista elämää kansalaisten tekemi-

nä tallennuksina, joita myydään samizdat-divareissa. Miettisen per-

he matkustaa yhä suomalaisissa kodeissa. Vapautta kannattaa tavoi-

tella vaikka se olisi joka päivä hieman kauempana... tuolla jossain 

mäen takana.

Vapauden värit eivät haalistu. (Jos en tähän usko, ei millään ole 

väliä.)

Olin juuri vaipumassa ahdistaviin ajatuksiin oman aikamme yh-

teiskunnasta, joka muistuttaa päivä päivältä enemmän totalitaarista 

niukkuuden ja kaikkitietävän järkevyyden yhteiskuntaa kuin hömp-

päkulttuurien ja sosiaalisen ylijäämän vapaita yhteiskuntia, kun ha-

vahduin siihen, että Juri jarrutti voimakkaasti ja auto pysähtyi tien 

reunaan. Olimme kannaksella, joka ylitti oikealle jäävän lammikon 
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ja vasemmalle aukeavan suuremman lahdelman, niiden välissä vir-

tasi vain pieni keinotekoinen joenuoma. Oikealle puolelle jäi ränsis-

tynyt hautausmaa ja ilmeisesti puisen kellotornin rauniot ja vasem-

malle puoliksi sortunut, alkuaan korkea ja komea kaksikerroksinen 

puutalo, jonka lautaseinissä näkyi koristeellisia puuleikkauksia. Joku 

oli maalannut paksuilla mustilla tikkukirjaimilla seinään tekstin ”Kai-

nulainen kävi täällä”. Sen viereen, vähän alemmaksi oli kirjoitettu yh-

tä suurin kirjaimin ”Älä puhu paskaa Pauli”.

Karttaa silmäiltyään Juri sanoi, että olimme Mäntyharjun kirkon-

kylän reunamaalla. Kartan mukaan luoteeseen aukesi Pyhäveden sel-

kä. Jaloittelimme järven rannassa, sen tyyneen pintaan heijastui kah-

den veteen pystytetyn modernin taideteoksen abstraktit kuvajaiset jot-

ka olivat vääristyneitä, koska teokset olivat vuosien saatossa käyris-

tyneet ja kallistuneet mutta eivät vielä kokonaan kuolleet ihmiskat-

seelta. Nurmikolle oli kaatunut pronssinen ratsastajapatsas, sekä rat-

sastajan että hevosen päät olivat vääntyneet inhottavasti. Mutta taval-

laan epäluonnollisuus sopi modernien taideteosten rappiotilaan. Se 

ilmensi aikaa jossa elämme. Lahden vastarannalla nyhjötti sortunei-

ta puutaloja, ilmeisesti Mäntyharjussa ei enää asunut ihmisiä. Kum-

mallista että talot jätettiin raunioitumaan väen poistuessa, mutta eh-

kä poislähtijät haaveilivat vielä palaavansa, vaikka ihminen ei kai kos-

kaan voikaan palata kotiin.

Kun puoli tuntia myöhemmin ylitimme Pyhäveden ja sen vierei-

sen vesistön yhdistävän salmen, näimme vasemmalla muutaman sa-

dan metrin päässä järveen romahtaneen rautatiesillan. Siellä ei nä-

kynyt korjausmiehiä eikä hitsauspillien liekkejä.

Suomella ei ollut kiire, mutta meillä oli.
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Aavekaupunki, tissevä poliitikko
ja kansalliskirjailijoita

E
n tiedä mikä minulla oli, mitä minulle oli tapahtumas-

sa, mutta kun Christina Winston istuutui auton taka-

penkille Dirkin ja minun väliin, ja kun hänen ponituk-

kansa hipaisi poskeani ja kun hänen reitensä kosket-

ti minua, kun hän istuutui viereeni sain tuhat sähköiskua. Vapisin si-

sältä sieluuni asti ja yritin näyttää rauhalliselta ulospäin. Tunnekuohu 

johtui varmaankin matkaväsymyksestä ja unista joita ei välittäisi näh-

dä, mutta mitä siihen vaikutti se, että hänellä oli sama nimi kuin en-

sirakkaudellani? Myös Christina Winston sanoi että hän tykkäsi sii-

tä, että hänen ystävänsä sanovat häntä Stinaksi.

Olin neljäntoista kun taloyhtiöömme Leppävaarassa muutti Sti-

na Janssen, johon rakastuin silmittömästi. Tuo Stina poltti rohkeas-

ti ja avoimesti salakuljetettuja savukkeita eikä pelännyt kutsua mi-

nua kotiinsa kun hänen vanhempansa olivat töissä. Heidän asunton-

sa oli hieno ja avara. Stinan tummat silmät loistivat kun hän kuljetti 

minua huoneesta toiseen. Sitä ihanuutta kesti yhden talven ja vaikka 

se olikin enemmän yksipuolista rakkautta kuin koettu suhde, en tal-

vea enkä sitä seuraavan kesän onnetonta loppua unohtanut koskaan.

Kesällä Stina lähti isänsä kanssa ulkomaille. Oli harvinaista että 

joku pääsi matkustamaan ulkomaille, Stina lienee ainoa läheltä tun-

temani ihminen jolle se onnistui. Sain maisemakortin Italiasta. Se oli 

lähetetty San Miniato -nimisestä kaupungista. Koska Stina oli laitta-

nut korttiin salamielisen rakkausviestin, tai niin sen tulkitsin, lähetin 
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hänelle lämpimän ja nokkelaksi viritetyn kirjeen ja osoitin sen hotel-

liin, joka mainittiin Stinan kortissa. Kirjoitin Stinalleni pateettisesti, 

että kun sinä hymyilet, sade laantuu, kun sinä suutelet, ukkonen vai-

kenee. Suuteleminen taisi olla toiveajattelua, kielikuva ei. Sateista en 

ole päässyt eroon.

En tietenkään tajunnut, että Christina Janssen ja hänen isänsä oli-

vat kiertomatkalla ja kulkivat paikasta toiseen. Parin viikon päästä kir-

jeeni tuli takaisin varustettuna leimalla, että vastaanottaja on tunte-

maton. Nolona revin kirjeen. En kertonut siitä vanhemmilleni. Työn-

sin kirjeenpalaset roskaämpäriin piiloon muiden roskien alle.

Tohtori Winston oli antanut Jurille ajo-ohjeen. Piti löytää kauppa-

tori, sen reunassa olisi Liikasen pullapuoti ja Päämaja-niminen mat-

kustajakoti. Juri soitti Winstonille kun olimme muutaman kilometrin 

päässä Mikkelistä. Ohjeista huolimatta Juri ajoi harhaan, tulimme Sai-

maan rantaan ja ajoimme keskustan ohi. Satamassa lojui pari ruostu-

nutta sisävesilaivaa ja yksi puoliksi uponnut proomu. Proomun ruos-

teinen perä oli pinnalla ja ahterin reunakaiteella istui kymmenkun-

ta lokkia. Juri kääntyi takaisin, ohjasi rannasta ylemmäksi kaupun-

gille. ”Mikä katu tuohon jäi”, Juri kysyi. ”Taisi olla Porrassalmen”, Eri-

ka kurkotteli nähdäkseen katukilven. Juri hiljensi, kääntyi seuraavas-

ta kulmasta takaisin tulosuuntaamme. ”Tää on Maaherrankatu”, Eri-

ka luki. Kaduilla ei näkynyt ihmisiä, paitsi eräässä ohittamassamme 

puistossa. Siellä istui telttakahviloiden edessä naisia ja miehiä, liikku-

mattomina kuin patsaat. Rakennukset kadun molemmin puolin sei-

soivat mitättöminä ja yhdentekevinä, ikään kuin eri aikakausien ark-

kitehtuuriset epäonnistumiset olisi kerätty kadun varteen. Ehkä sel-

laisenkin museon voisi perustaa.

Kun oikealla näkyi tuomiokirkon torni, Juri käänsi kadunkulmas-

ta vasempaan ja olimme torin reunassa. Torilla oli vielä kaupankäynti 

menossa. Talon seinässä roikkui Liikasen pullapuodin reklaami. Sen 

vieressä oli matkustajakoti ja sen edessä kadun reunassa muutamia 

pöytiä. Juri pysäytti Liikasen eteen, matkustajakodin ovella seisoi nai-

nen ja hänen vieressään punatukkainen pikkupoika. Jurin arvellessa 

että siinä olisi tohtori Winston, Erika huudahti:
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”Nainen!”

Jalkauduimme torille. Christina Winston esitteli itsensä ja poikansa 

Juliuksen. Sanokaa minua Stinaksi, Winston kehotti ja hymyili. Hänel-

lä oli yhtä tummat silmät kuin minun Stinallani. Julius oli noin kym-

menvuotias. Hänellä oli kesakoita poskilla ja otsassa. Sanokaa mi-

nua Julleksi, poika matki äitiään, joka purskahti nauramaan. Wins-

tonilla oli musta pusero ja mustat housut. Hän sanoi, että tervetuloa 

aavekaupunkiin. ”Miten niin”, Dirk sanoi. ”Onhan täällä taloja vaik-

ka kuinka paljon.”

”Ja tori täynnä elämää”, minä sanoin.

”Menkääpä katsomaan lähempää”, Winston sanoi ja heilautti kät-

tään.

Torikojuille oli matkaa viitisenkymmentä metriä. Kävelimme lä-

hemmäksi. Ensimmäisenä tuli vastaan isorintainen blondi joka myi 

ilmapalloja. Ilmapallot nostivat naisen tissit kohti taivasta. Ilmapallot 

olivat oikeita, nainen ei. Se oli patsas, joka oli muotoiltu erittäin hie-

nosti oikean ihmisen näköiseksi. ”Mitä pelleilyä!” minä sanoin. ”Nä-

mähän ovat oikeiden ihmisten kopioita.”

Meni vähän aikaa tunnistaa ilmapallomyyjä; se oli 2010-luvulta so-

sialidemokraattisen puolueen ristiriitaisen uran luoneen puoluejoh-

tajan replika. Jutta Urpilainen oli aluksi kateederilta jäkättävä oppo-

sitiojohtaja, mutta kun hänestä tuli ministeri, kun hän joutui vastuu-

seen sanoistaan ja teoistaan, hänestä tuli päättäväinen ministeri jon-

ka sananparsikin muuttui sävykkäämmäksi. Osoittautui ettei vanha 

sanonta ollut lainkaan vanhentunut: Varpaat kastuvat vasta kun as-

tut veteen. En voinut vastustaa ajatusta, että Erika muistutti Urpilais-

ta, sekä näöltään että puheiltaan. Kalateltassa muikkuja myi viimei-

sen presidentin Jyrki Kataisen näköinen patsas. Nyt hän jakoi vas-

tuuta omin käsin. Urpilaista ja Kataista katsoessani tajusin katsovani 

historiaa, sen yhtä vaihetta jolloin Euroopan talous oli romahtamas-

sa. Samalla kuin välähdyksenä tuli mieleen, että juuri Euroopan ta-

loudelliset kriisit 2010-luvulla pohjustivat osaltaan tien vuoden 2017 

YE-sopimukselle, sillä kun ahne pörssikapitalismi heilutteli Euroo-

pan talouksia, mikä olikaan parempi vastalääke kuin siirtyä rahatalo-
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udesta hiilitalouteen? Ei mikään ja sen jälkeen omaisuuksien kerää-

minen menetti merkityksensä, koska omaisuuksia, niistä saatavaa ar-

voa ei voinut muuttaa hiilipisteiksi. Niinpä pörssit kuihtuivat tarkoi-

tuksettomina. Ja pörssien hiljentyessä menettivät kansainväliset suur-

yritykset voimansa ja valtansa. Miksi ne luopuivat vallasta taistele-

matta, sitä monet ekonomistit ovat yrittäneet tutkia, lopullista totuut-

ta löytämättä. Yhtä outoa tietysti on, että kansalaiset luopuivat saa-

vuttamistaan etuoikeuksista, mutta ehkä sekin tapahtui vähitellen ja 

huomaamatta. Palasin mietteistä Mikkelin torille. Puistonpenkillä is-

tui puistoparlamentti, jossa puhetta johti presidentti Kekkonen, seu-

ranaan presidentit Martti Ahtisaari ja Tarja Halonen. Salskea Kekko-

nen oli verkkareissa, Ahtisaari näytti kauppamatkustajalta ja Halo-

nen häijyltä akalta. Asiakkaat ja torikauppiaat olivat kaikki 1900-lu-

vun lopun ja 2000-luvun alun tunnettuja julkisuuden hahmoja – mi-

nä tunnistin heidät, eivät muut seurueemme jäsenet.

Torikahvilan vieressä seisoi helppoheikki kinnasnippu kädessä. 

Jari Tervon oloinen pönäkkä ja pitkälle kaljuuntunut helppoheik-

ki heilutti kättään korkealla päänsä päällä. Iättömältä näyttävä So-

fi Oksanen (goottilaisine huulineen) auttoi häntä kassalippaan ta-

kana ja niputti mustia pöksyjä uudeksi tarjoukseksi. Ota kymmenet, 

maksa viidet! Tajusin että mustia rintaliivejä tutkiva asiakas oli Rei-

jo Mäki, joka kertasi vinosti hymyillen Oksaselle miehen oikeuksia 

naisten maailmassa.

Mäki, Oksanen ja Tervo olivat Suomen viimeiset kansalliskirjaili-

jat, koska heidän jälkeensä kaunokirjallisuutta julkaistiin niin harvak-

seen ettei se enää synnyttänyt kirjailijasankareita. Sittemmin, heidän 

jälkeensä kirjailijat ovat olleet pikemmin yhteisen edun sisäistäneitä 

virkamiehiä kuin vallattomia ja ilkikurisia taiteilijoita.

Kirjallisuuden kuolema johtui ironista kyllä tekniikan kehitykses-

tä, sillä paperia säästääkseen yhteiskunta panosti aluksi sähkökir-

jaan. Kun kansalaiset saatiin omaksumaan sähkökirja, YE-kulttuurin 

nimissä teoksia ryhdyttiin säätämään, sensuroimaan ja hävittämään, 

sillä se onnistui helposti säätämällä palvelimia, joille kirjojen lähtö-

aines oli varastoitu. Kun sitten teknologia alkoi rapautua eikä pape-
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ria edelleenkään riittänyt viihdekirjallisuuteen eikä muuhun eskapis-

miin, viranomaiset päättivät että palvelimia ja sähköä käytetään täh-

dellisempiin kohteisiin kuin sähkökirjoihin. Pienimuotoista indiekir-

jallisuutta ilmestyy, mutta ei kirjan muodossa, koska tekstejä ei uskal-

leta kopioida tietokoneille, joita jenetin takana työskentelevät verk-

kopoliisit, sekuriitat valvovat.

Kuulin muuten Jurilta, että Helsingissä on ainakin 50 000 seku-

riittaa analysoimassa kansalaisten työasemilta kerättyjä tietoja. Kir-

joista vielä se, että hassua kyllä vanha C-kasetti on todettu turvalli-

simmaksi tavaksi levittää samizdat-romaaneja. Analogista tietoa eivät 

digitaaliset suodattimet pysty seulomaan. Sitä eivät sekuriitat valvo 

päätteidensä ääressä. Kirjoja ei lueta, niitä kuunnellaan. Puhuttu sa-

na on vapaata, taivaalle katoavaa informaatiota. Ennen tiedemiehet 

metsästivät alkuräjähdyksen taustaääntä, joka kertoi kaikuna miljar-

dien vuosien takaisesta pamauksesta; nyt sekuriitat yrittävät turhaan 

kuunnella mitä ihmiset sanovat.

Hieman kauempana kolme sotilasta tervehti ohikulkevaa up-

seeria. Menin lähemmäksi – ja se oli Mannerheim. Totta kai. Jos sii-

nä olisi seisonut Otto Ville Kuusinen tai Väinö Tanner sitten minä 

olisin hämmästynyt. Kun palasin seurueemme luo, kysyin että mi-

kä tarkoitus tällä Potemkinin näytelmällä oli. Juri sanoi, että ei kai 

nykyään paljon mitään, mutta että aikaisemmin ihmispatsailla hä-

mättiin maailmanliiton satelliitteja jotka valvoivat, että Suomi täyt-

ti kiintiönsä. Oli näet sovittu, että maassa asuu tietty määrä ihmi-

siä ja jos ei asu, niin tuodaan ulkomailta lisää. Patsaat asetellaan jo-

ka aamu torille, aina vähän eri paikkaan kuin edellisenä päivänä. 

”Niiden paikkaa vaihdellaan pari kolme kertaa päivässä, pystymme 

myös lämmittämään ne. Varmuuden vuoksi, tiedämme kyllä minkä-

laisia kuvia satelliitit ottavat”, Juri irvisti. ”Itse asiassa Ouluun ra-

kennetaan samanlaista patsastoria, koska Oulua tyhjennetään pik-

kuhiljaa asukkaista.”

”Kuka nämä tekikin, hän tavoitteli poliittista satiiria”, sanoin minä.

”Kuinka niin?” Erika kysyi. Hänen silmistään paistoi kärkäs ute-

liaisuus.
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Mutta minä en selittänyt; en halunnut että taiteilijalle, jos hän vie-

lä oli elossa, koituu karikatyyreistä vaikeuksia. Sekuriittojen huumo-

rintajua ei pidä koetella.

Kun lähdimme liikkeelle kohti Kuopiota, Christina Winston selvitti 

että Mikkelissä asui vajaa tuhat ihmistä. He olivat pääasiassa arkisto-

jen työntekijöitä. Logistisesti he elivät Kuopion elinkeinopiirissä sa-

malla tavalla kuin Varkaus, joka keskittyi laivoihin. Talvella arkiston 

väki vetäytyy etätyöhön Kuopioon. Patsaat viedään varastoon, joskus 

niitä myös kunnostetaan ennen kuin kevät tulee. Kukaan ei kysynyt, 

että miten laivat liittyvät Varkauteen, mutta Erika tivasi, että mistä ar-

kistoista Winston puhui. Minä tiesin että sekä kansallisarkiston että 

kansalliskirjaston fyysinen materiaali on pääosin täällä. Täällä kaikki 

materiaali digitoitiin. Helsingissä on vain (mikrofilmi)kuvia ja tieto-

kantoja. Winston vahvisti, että niin on. Sitten Winston sanoi, että hän 

oli ollut seuraamassa Kuopion yliopiston materiaalin arkistointia. Nyt 

kaikki tarvittava oli turvassa.

”Turvassa?” minä toistin, mutta Winston ei selittänyt miksi arkis-

tot piti saada turvaan. Huomasin että Erika havahtui heti kun Wins-

ton alkoi kertoa yliopiston materiaalien arkistoinnista. Hän oli kään-

tynyt takapenkille päin ja tuijotti hievahtamatta Winstonia. Julius is-

tui meitä vastapäätä apupenkillä selkä menosuuntaan, vaikka hän ei 

pitänytkään siinä istumisesta.

Hetkeä aikaisemmin kun olimme nousemassa autoon, Juri kysyi 

istuisiko Julius selkä menosuuntaan. ”En istu”, poika sanoi terävästi.

”Mikset? Siinä on ihan hyvä istuin.”

”Minä tiedän mistä olemme tulossa ja siksi haluan nähdä sen mi-

tä en vielä tiedä, sen mihin olemme menossa.”

Pojan pikkuvanha repliikki nauratti meitä, ja Erika Mononen tart-

tui siihen ja sanoi minulle:

”Kuulitko Jösse? Ei kannata katsoa taaksepäin vaan eteenpäin. Sii-

nä sulle nuorison terve tapa suhtautua historiaan.”

”On vai? Joku viisas sanoi, että ne jotka eivät ota opiksi historias-

ta, joutuvat kokemaan sen kiroukset omassa elämässään.”

”Pidä sinä vaan huolta omista kirouksistasi”, Erika sanoi.



12 1

Mutta Juri ei antanut pojan valita istumapaikkaa. Kohta olimme 

kaupungin ulkopuolella. Juri kaasutti ja auton vauhti kiihtyi.

Aavekaupungin autiot talot ja tylyt patsaat katosivat peruutuspei-

liin. Mitätön kaupunki, täynnä tyhjyyttä.

Mitä kauemmaksi Mikkelistä etenimme, sitä paremmaksi tie muuttui. 

Juri uskalsi kohottaa nopeutta. Tällä vauhdilla olisimme hyvissä ajoin 

perillä. Avarat pellot ja kumpuileva maasto jatkuivat edelleen silmän 

kantamattomiin, mutta vähitellen peltojen keskelle ilmestyi metsiköi-

tä ja myöhemmin ihan oikeita metsiä. Dirk kysyi uteliaana Christinal-

ta miten täällä maaseudulla oikein eletään. Missä maanviljelijät asu-

vat? Vai sanotaanko heitä enää maanviljelijöiksi. Winston selitti, että 

koska viljan, rypsin yms. viljely ei vaadi jokapäiväistä päivystämistä, 

viljelijät asuivat taajamissa, joita oli harvakseen, ei toki runsaasti. Ko-

neet jätettiin peltojen lähelle, ja ihmiset asuivat jopa sadan kilomet-

rin päässä pelloista. ”Meillä tietenkin on vähän toisin”, Winston sanoi.

”Miten niin? Miten niin toisin?” Erika Mononen heräsi. Hänen ää-

nensä oli kiukkuinen. ”Selitä nyt hyvä ihminen mitä puhut.”

”Tiedät hyvin mistä puhun.”

”Ai siitä että kuopiolaiset eivät noudata yhteisesti sovittuja sään-

töjä? Oletteko te unohtaneet mitä sopimuksia me on tehty?”

”En ymmärrä mitä sääntöjä tarkoitat”, Winston sanoi.

Apupenkillä mököttävä Julius halusi osallistua keskusteluun. ”Tä-

ti puhuu kertotauluista”, poika sanoi.

”Rouva Winston”, Erika sanoi kylmästi. ”Sanokaa pojalle ettei tä-

dittele minua.”

Julius nousi istuimelta ja kääntyi etupenkille päin. Hän työnsi käm-

menensä Erika Monosen silmien eteen ja sanoi:

”Puhu kädelle!”

Hetken oli hiljaista. Sitten Dirk nauroi. Sitten minäkin nauroin. Juri 

toisti Juliuksen repliikin ja olin kuulevinani että hänkin nauroi. Erika 

oli kääntynyt meistä pois ja tuijotti maantietä, joka syöksyi vastaam-

me kuin liian lyhyt elämä.
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”En vieläkään ymmärrä mikä teidän matkanne tarkoitus oikein 

on?” tohtori Winston sanoi. Hän ei osoittanut kysymystä kenellekään 

erityisesti eikä kukaan vastannut. En minäkään ollut ihan varma mi-

tä me olimme tekemässä. Olipa se mitä tahansa, nainen vieressäni 

tuoksui raikkaalta, syreeniltä tai omenankukalta ja hänen olkapään-

sä ja reitensä kosketus tuntui mukavalta eikä minulla ollut kiire pääs-

tä Kuopioon, ei minnekään, ei koskaan.

Luulen että Juri aikoi juuri vastata Stinan kysymykseen, kun Eri-

ka kirkaisi.

Hetkeen ei tapahtunut mitään.

Sitten auto suistui lentoon.

Erika kirkaisi uudestaan.

Putosimme maahan.

Auto kallistui.

Kuului korvat särkevä pamaus.

Metalli kirskui Erikan huudon kanssa kilpaa. Auto heittelehti, syök-

syi kohti tienpiennarta, mutta Juri sai ohjatuksi sen takaisin tieuralle. 

Turvavyö poltti rintaani. Luulin että olkapää repeää.

Kun vihdoin pysähdyimme, auto oli vinossa, niin että minä istuin 

alempana kuin Dirk. Nyt Christinan keho painautui väkisin minun 

päälleni eikä se vieläkään tuntunut epämiellyttävältä. Juri nousi ensin 

autosta. Hän kokeili matalamman puolen etuovea, mutta se ei avau-

tunut. Juri kiersi auton ja palasi kuljettajan puolelle. Hän avasti oven 

ja auttoi Erikan ulos vaihdekepin yli. Erika huohotti siirtyessään vai-

valloisesti penkiltä toiselle. Sitten Juri avasi takaoven ja auttoi Dirkin 

ja Christinan ulos korkeammalle jääneeltä auton sivulta. Minä ja Julle 

tulimme viimeisinä. Julle naureskeli jännityksen laannuttua.

Juri käveli asfalttiin syntyneen poimun luo. Maanpinnan alla ke-

räytynyt paine oli pusertanut asfaltin ryppyyn ja tehnyt lipan, josta 

auto lähti lentoon. Juri potkaisi asfalttiryppyä ja kohautti olkapäitään. 

Dirk oli ryöminyt auton alle takapyörän takapuolelta. Hän nousi sei-

somaan ja sanoi että jousitus oli pettänyt. Ehkä se vaurioitui jo edel-

lisessä pompussa, Juri sanoi.

”Mitä nyt?” minä kysyin.
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”Juri soittaa apuvoimat paikalle”, Erika sanoi.

”Kuopiosta vai?” Winston sanoi.

”Tai Varkaudesta”, Dirk sanoi.

Istahdin tien pientareella jököttävän ikivanhan kilometripylvään 

päälle. Erika Mononen jupisi, että olisihan tämä pitänyt arvata. Ju-

lius käveli pieneen koivikkoon ja huuteli sieltä. Hänen äitinsä tuli 

viereeni ja sanoi, että Julle tuntee olonsa yksinäiseksi. Vaikka mai-

sema oli avara, niin pois hakattujen metsikköjen tilalle ei ollut istu-

tettu mitään eikä niitä ollut raivattu pelloiksikaan. Juri yritti soittaa 

jonnekin, mutta kukaan ei vastannut. Sitten Juri ja Dirk kumartuivat 

uudestaan auton alle. He keskustelivat hiljaisella äänellä. Juri meni 

autoon ja käynnisti sen. Hän vaihtoi ykköselle ja auto liikahti muu-

tamia metrejä. Rengas hankasi ikävästi lokasuojaan. Ilmassa tuok-

sui palanut kumi. Tuolla autolla ei kukaan ajaisi vähään aikaan. Eri-

ka näytti vihaiselta.

Juri pysäytti auton. Hän sanoi ettei sillä voi ajaa.

”Vittu teitä miehiä!” Mononen sanoi. ”Tehkää nyt jotain.”

Dirk ryömi auton alle takapyörän viereen. Pyyhkiessään pölyjä 

housuista hän sanoi Jurille jotain.

”Ehkä se onnistuu”, Juri sanoi.

”Onneksi tässä kärryssä on vanhanaikainen jousitus”, sanoi Dirk. 

”Lehtijouset. Ne pystyy korjaamaan hitsaamalla.”

”Ei puutu kuin hitsauslaitteet. Hyvin keksitty pojat”, Mononen sa-

noi pilkallisesti.

Metsiköstä kuului Juliuksen huuto:

”Äiti!”

”No, mitä?”

”Täällä on soikean huisi murkkupesä.”

Juri tutki karttaa. Ehkä se onnistuu, Juri sanoi itsekseen. Hän ei 

näyttänyt huolestuneelta, enemmänkin päättäväiseltä. ”Varkauteen on 

parinkymmentä kilometriä, sieltä löytyy hitsauslaitteita ja kaikenlai-

sia korjausvälineitä, koska siellä toimii muutamia korjaustelakoita. Jos 

me saamme Dirkin kanssa nostetuksi koria vähän ylemmäksi, voidaan 

ajaa kävelyvauhtia Varkauteen. Eikä teidän sitten tarvitse kävellä.”
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Juri hymyili Erikalle. Ehkä hän olisi halunnut pistää meidät kä-

velemään. Se olisi vaientanut Erika Monosen muutamaksi tunniksi.

”Se oli valtava pesä”, sanoi Julius joka oli saapunut seuraamaan 

mitä auton luona hommattiin. ”Minua korkeampi, pelottavan näköi-

nen ja täynnä vihaisia murkkuja.”

”Tiedättekö muuten kuinka paljon maapallolla on muurahaisia?” 

Stina kysyi.

”Lukumääräisestikö”, Dirk sanoi. ”Ei kai niitä kukaan ole laskenut.”

”Ei kun painon mukaan. Kun punnitaan maapallon ihmiset ja muu-

rahaiset.”

”Vittu teidän kanssanne”, Mononen sanoi. ”Täältä pitäisi päästä 

vittuun ja te jauhatte paskaa muurahaisista.”

”Sä et kysyisi jos vastaus ei yllättäisi”, sanoi Dirk.

”Yllättää”, Stina sanoi. ”Ihmiset ja muurahaiset painavat yhtä pal-

jon, meitä on yhtä paljon kuin muurahaisia. Uskomatonta eikö vaan?”

”Kumpi sitten voittaa?” Julius kysyi.

”Muurahaiset”, sanoi Dirk. ”Näitä maanteitä kun katselee pitää vei-

kata muurahaisten voittoa.”

Juri avasi auton takaluukun. Matkatavarat ja polttoainekanisterit 

laskettiin takakontista maahan. Pohjalevyn alta löytyi tunkki. Dirk ryö-

mi tunkin kanssa auton alle. Hetkeä myöhemmin auton kori liikahte-

li, se nousi rapsahtaen muutaman sentin, niin paljon että pyörän ku-

mi ei enää osunut lokasuojaan. Ennen kuin Juri komensi meidät ta-

kaisin autoon, hän heilutti autoa voimakkaasti. Tunkki pysyi paikal-

laan ja Juri irvisti Chaimille. ”Pielavetiset kestävät parhaiten”, Dirk sa-

noi. Juri läimäytti ystävällisesti Dirkiä olkapäälle. Julle kysyi, että mik-

si pielavetinen korjaus kestää parhaiten, mutta Dirk ei selittänyt. Jos 

sen tietäisi, se ei olisikaan pielavetinen.

Olimme taas liikkeellä. Auto eteni hitaasti ja kohtalaisen kallistu-

neena pientareelle päin, mutta minä en valittanut. Miksi olisin valit-

tanut kun Christinan vartalo painautui minua vasten ja Varkaus odot-

ti. Paikka jossa en ollut koskaan käynyt.

Sellaisia maailma on täynnä.
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Pellettitaivas

J
os kaikkivaltias Jumala kiireiltään ehtii, hän näkee al-

haalla hitaasti etenevän katumaasturin, jonka katto ki-

maltaa elokuisessa iltapäiväauringossa. Jumala ei eh-

kä tiedä, miksi auto ajaa niin hiljaa, sillä ei hän ehdi 

puuttua kaikkiin yksityiskohtiin eikä jousien katkeaminen ole hänen 

tahtonsa, jos kohta ei hän tehnyt mitään sen estämiseksikään. Täy-

tyy uskoa, että Jumalalla on kohtalaisesti huumorintajua. Joskus hän 

huvittelee antamalla sattuman määrätä mitä ihmispoloille tapahtuu. 

Korkeuksista on helppo seurata miten sininen auto suunnistaa kohti 

järvenselkien väliin rakennettua pientä kaupunkia. Kaupungin mo-

lemmilla puolilla vesistöt ovat täynnä rahtilaivoja eikä Jumala nyt eh-

di selvittää, että miksi niitä on niin paljon.

Koska kaikkivaltias on monen remontin isä, toki mittakaavaltaan 

isompien kuin lehtijousien hitsaaminen, hänen myötätuntonsa on 

matkaajien puolella. Jos hän vielä ehtii tutkailla takapenkillä istuvia 

matkaajia, hän huomaa kuinka ponnettomalta Dirk Chaim näyttää: 

aivan kuin taannoinen purkaus olisi tyhjentänyt miehen mielen. Tai 

ehkä mies pohtii mihin suuntaan omaa elämää pitäisi ohjata, jos oh-

jaamisen valta on ihmisen kädessä. Kun Chaim katsoo keskellä istu-

van kaunistukkaisen naisen ohi Gustav ”Jösse” Hjortia, hän hymyilee 

mutta hänen silmissään on enemmän murheellista epäilyä kuin hy-

myä. Seuratessaan Chaimin katsetta kaikkivaltias vaistoaa, että Jösse 

tuntee olonsa levottomaksi.
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Hjort ei ole tottunut naisen läheisyyteen; hän ei tiedä miten suh-

tautua tunteiden myllerrykseen, siihen että hänessä on tunteita jotka 

hän luuli kadottaneensa. Jumala vaistoaa, että tapahtumat ovat lipsu-

massa Jössen otteesta, että tarina on luiskahtamassa vikauralle. Etu-

penkillä murjottavasta toisesta naisesta Jumala ei saa selkoa eikä hä-

nellä ole aikaa ryhtyä tutkailemaan naisen mielentilaa. Mutta nuoren 

naisen sieluun vilkaistessaan Jumala tulee surulliseksi. Onneksi autoa 

ohjaa tyyni ja levollinen Juri Oprienev. Hänen vastuulleen kaikkival-

tias uskaltaa jättää matkaajat. He ovat turvassa ja Jumala voi siirtää 

katseensa muualle, toisenlaisiin maisemiin ja toisenlaisiin matkaajiin 

missä nämä sitten kulkevatkin. Hänen on myös mietittävä mitä tehdä 

tyynelle säätilalle, joka on laskeutunut Skandinaviaan kuin paha uni. 

Jos maan matosilla olisi parempi kuulo, he saattaisivat kuulla kuinka 

kaikkivaltias huokaisee. Mutta nyt taivaalle katsova näkee vain sini-

sen äärettömyyden, joka somasti heijastuu eteenpäin pyrkivän auton 

Välimerensiniseen konepeltiin.

Kysyin mistä Christina oli saanut sukunimensä. Nainen epäröi het-

ken. Sitten hän kertoi, että Winston oli hänen oma sukunimensä. Ju-

liuksen isä oli irlantilainen, siitä punainen tukka ja pisamat, mutta 

Stinan suku on tullut mutkien kautta Etelä-Afrikasta. Perheen saa-

gan mukaan esi-isä asui Kap-maassa. Hän oli hollantilainen, joka jos-

tain syystä meni buurisodassa englantilaisten puolelle. Häntä pidet-

tiin petturina ja hänen piti paeta Englantiin. Piruuttaan tai kunnioi-

tuksesta aseveljeään Winston Churchillia kohtaan mies muutti Eng-

lantiin päästyään nimensä Winstoniksi. ”Olen monta kertaa ihmetellyt 

miksei se ottanut nimekseen Churchillia.” Stina katsoi Juliusta ja ot-

ti tätä kädestä kiinni. ”Julius Churchill kuulostaisi komealta – vai mi-

tä”, hän sanoi pojalle ja naurahti.

”Miksen minä voi olla Julle Savolainen?” poika kysyi.

”Koska mä olen Winston ja isäsi O’Keefe”, Stina sanoi. ”Niistä sun 

pitää valita. Tietysti jos löytäisin uuden... mutta sitä ei kannata miet-

tiä. Sinussa virtaa monenlaista verta, poikakulta.”

Juri viritti auton radion YE-kanavalle. Uutisissa ei kerrottu mi-

tään erityistä, mutta säätiedotus ennusti, että matalapaine liikkuu lä-
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hipäivinä länsirannikkoa pitkin pohjoiseen synnyttäen rajuja tuulia 

mantereelle. Luvattiin navakkaa kaakkoistuulta. Uutistenlukija kertoi 

myös, että YE-ministeriö pohtii, mitä Mäntyharjun sillalle pitäisi tehdä.

Kun lähestyimme kaupunkia, järvien välissä luikertavalla pääka-

dulla tuli vastaan työkoneita. Ohittaessamme entisen paperitehtaan, 

Stina sanoi, että nykyään siellä tehdään pellettejä. Paperitehtaan sei-

nässä oli tehtaan nimi: ”Warkauden Tulenpalavat Pelletit”. Jalkakäy-

tävillä kiirehti haalaripukuisia työmiehiä. Joku oli menossa kotiin, toi-

nen verstaalle, kolmas läheiseen baariin kahville. Paperitehtaan pääs-

sä sijainneen sanomalehtipainon seinässä luki nyt ”Suhosen Metal-

li & Romu”.

Informaation levittäminen oli vaihtunut romuraudan keräämiseen. 

Aine voittaa hengen, minä ajattelin. Romukauppiaat ovat tärkeäm-

piä kuin päätoimittajat. Mutta jos kehitys jatkuu nykyisen kaltaise-

na, kohta myös romukauppias lukitsee porttinsa ja sammuttaa tulet.

Missä vain järvi näkyikin matalien talojen ja pajojen välistä, siellä 

seisoi rahtilaivoja, jotka Winstonin mukaan kuljettivat etelään pellet-

tejä. Yläpuolisessa vesistössä ne olivat täynnä Helsinkiin matkaavaa 

polttoainetta, alapuolisessa Haukivedessä tyhjät laivat olivat matkal-

la pohjoiseen hakemaan uusia pellettilasteja. Osalle riitti ankkuroi-

tua Varkauden pellettitehtaan redille. Myös muuta teollisuuden tuot-

tamaa nuo laivat veivät merille ja muille maille. Saattaa olla että jot-

kut laivat toivat etelästä, joskus muualtakin Euroopasta kuopiolaisil-

le perustarvikkeita. Laivameri herätti Dirkin:

”Mitä helvettiä ne sitten Helsingissä polttaa kun kaikki metsät on 

hakattu matalaksi?”

”Älä aina liioittele”, Erika Mononen sanoi. ”Alan väsyä tuohon va-

litukseen. Ryhdistäyty, hyvä mies! Elä tätä hetkeä, ei sulla muuta ole.”

”Jonain päivänä heräät sievä takapuoli jäässä siihen ettei kämp-

pääsi lämmitetä. Ja kun valot sammuvat, sitten tiedetään kuinka pal-

jon sinä pelkäät pimeää, Erika.”

”Pidä sinä huoli omasta perseestäsi”, Mononen sanoi.

”Onhan se rajua että metsät hakataan helsinkiläisten perseiden 

lämmittämiseksi”, sanoi Christina.
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”Pyllyjen”, sanoi Julius. ”Äiti, olet sanonut ettei saa kiroilla.”

”Pyllymetsiä”, minä sanoin.

Näin silmissäni mäntymetsän, jossa kanervikkoon on kipattu 

miesten ja naisten takamuksia. Jostain syystä oli helppo erottaa mi-

kä kuului miehelle, mikä naiselle. Aivan samalla tavalla kaukaa kä-

velevästä ihmishahmosta tunnistaa sukupuolen. Ihmiskoiras näkee 

etäältä satojen metrien päästä kannattaako naarasta odottaa, koh-

data hänet. Sillä tavalla luonto auttaa miestä, on miehen puolella. 

Mutta jos vastaan kävelee toinen koiras, kannattaa varoa, olla kau-

kaa viisas. Se saattaa olla vihollinen tai kilpailija. Vihollinen väiste-

tään, naaras kohdataan.

Juri sanoi, että Taipaleen kanavan kupeessa on majatalo tai jon-

kinlainen hotelli, jossa valtion virkamiehet pitävät residenssiä. Kel-

lo oli vähän yli viisi iltapäivällä ylittäessämme kanavan. Juri kaarsi 

oikealla puolella sijaitsevan yksikerroksisen hotellin parkkipaikalle. 

Hotelli oli rakennettu harmaista hirsistä. Katolla luki tyylitellyin kir-

jaimin ”Hotelli Pellettitaivas”. Nousimme autosta. Julius pysähtyi lu-

kemaan hotellin nimeä. ”Pellettitaivas”, hän sanoi ääni ihmetyksestä 

väristen. ”Pellettitaivas!”

Ehkäpä hotellin nimi oli ironiaa, kenties ei. Ihmisillä on joskus 

ihastuttava tapa iskeä arkipäivään sarkasmeilla ja ironialla ja kenties 

tämän hotellin omistaja oli sellainen ihminen. Sellaisia ihmisiä kai-

paan. Tosikkoja tässä maassa on liiaksikin. Nauretaan itkien, itketään 

itsesääliä... Katsopa peiliin, Jösse!

Juri järjesti meille huoneet. Veimme matkatavarat huoneisiin ja ko-

koonnuimme hotellin ravintolaan ikkunapöytään. Kanavassa hitaas-

ti etenevä punaisenmusta rahtilaiva oli juuri pääsemässä Kuopioon 

vievälle väylälle kohti Leppävirtaa. Siellä odotti heti uusi laiva pää-

syä alaspäin. Ylös menevän laivan perässä liehui Saksan lippu. Ruo-

kalistalla oli myös lohivoileipiä, joten otimme kaikki sellaisen, kuka 

kahvin, kuka veden kanssa. Lohi maistui taivaallisen hyvältä. Kahvi 

paksulta miesten juomalta.

Juri pyysi Dirkiä mukaan. He lähtivät sopimaan auton korjaukses-

ta. Juri sanoi, että hotellin vastaanottovirkailijan mukaan viidensadan 
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metrin päässä pitäisi olla pieni korjaamo, josta löytyy apua. Hain toi-

sen kahvikupin. Erika poistui, sanoi että pitää tehdä töitä. Mitä töitä, 

sitä hän ei sanonut.

Minä jäin Stinan ja Jullen kanssa pöytään. Kysyin mitä Winston 

tutki yliopistolla. Stina kertoi tutkivansa ravintomolekyylien imeyty-

mistä, sitä miten ihminen pystyy hyväksikäyttämään erilaista ravin-

toa ja mitä häiriöitä ravinnon imeytymisessä on. Yritämme myös löy-

tää lääkkeitä aliravitsemukseen ja puutostiloihin. On olemassa laajo-

ja, tosin aika vanhoja tutkimuksia vastaavasta asiasta muilla eläimil-

lä joten käytämme niitä verrokkina. ”Onhan ihminenkin eläin, loppu-

jen lopuksi”, Stina sanoi.

Minä sanoin, että YE-sopimuksen jälkeen yhteiskunta tuntui ole-

van varma siitä mitä kannattaa syödä. Sen tajuaa kun kuuntelee kans-

liapäällikköämme. Erika ei epäröi, minä sanoin. Hän tietää miten mui-

den ihmisten pitää käyttäytyä. Poikkipuoliset näkemykset raivostutta-

vat Monosta. Luulisi että virkamiehet suhtautuvat erilaisuuteen rau-

hallisemmin, vähemmällä kiihkolla ja enemmällä myötätunnolla. Sii-

hen heillä olisi varaa, ainakin minun mielestäni. Joskus tuntuu et-

teivät virkamiehet palvele kansaa vaan päinvastoin. Tai no, ainahan 

niin on ollut.

”Vai palvelevatko he yhteistä etua?” Stina sanoi. ”Eikö kaikki ole 

siitä johdettua? Sekin mitä meidän pitäisi syödä, mutta ruokavalio 

ei ole niin simppeli juttu eikä varsinkaan sellainen ruokavalio jonka 

koostumus johdetaan muista motiiveista kuin ihmisen fyysisestä ra-

kenteesta lähtien. Sitä paitsi pitäisi ottaa huomioon myös evoluution 

painolasti, evoluution jäljet meidän kropassa. Eihän me hitto vieköön 

tippuneet tänne taivaasta eilen, ei ihmistä tehty vuonna 2017. Olen 

joskus miettinyt, että toteuttaessaan suinpäin YE-sopimusta sinän-

sä fiksut ihmiset hylkäsivät kertaheitolla Darwinin, heistä tuli yhdes-

sä yössä dogmaattisia kreationisteja, joille ajanlasku alkaa vuodesta 

2017. Koska olemme kuitenkin kehittyneet miljoonia vuosia sellaisek-

si kuin olemme syömällä sitä ravintoa joka tuon kehityksen on mah-

dollistanut, ei ruokavaliota voi noin vaan jossain kokouksessa pistää 

kokonaan uusiksi. Ihmisen historia näkyy hänen DNA:ssaan, myös 
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syömisen historia. Ei sitä mikään komitea voi kumota. Muistan erään 

jutun 2000-luvun alusta, enkä tiedä kuinka validi se on tieteellises-

ti, mutta kerrotaan että Norjassa kasvatettu lohi menetti hyvät, ihmi-

selle terveelliset rasvaominaisuudet, kun kaloja alettiin ruokkia kas-

visrehulla. Normaalioloissa lohi söi pelkästään muita kaloja. Nyt teh-

tiin väkivaltaa sen kehityspolulle... joka oli muovannut sen fyysisen 

rakenteen ja elintoimintojen dynamiikan. Ei Darwinia voi vetää ves-

sanpönttöön noin vaan. Lapsikin tämän tajuaa.”

Julius katsoi äitiään hämmästyneenä. ”Minä olen lapsi enkä minä 

tajua mistä puhut”, poika sanoi. ”Ei kai me olla lohelle sukua? Tyk-

kään uimisesta mutta en halua olla kala. Niitä ongitaan, ei kalana voi 

elää. En mä ainakaan.”

Christina pörrötti Juliuksen hiuksia. ”Kyllä tajuat, jonakin päivä-

nä sinä tajuat, älä ole yhtään huolissasi. Toivottavasti silloin muutkin 

ihmiset tajuavat.”

En ollut varma tajusinko minäkään mitä hän sanoi, mutta halu-

sin luottaa Christinaan, sillä toisin kuin minä, hän tutki nykyhetkeä ja 

siinä eläviä ihmisiä, vaikka puhuikin evoluutiosta ja Darwinista. Sti-

na löysi menneisyyden nyt elävien ja hengittävien ihmisten aivoista, 

verisuonista, mahalaukusta, suolista ja sydämistä. Jokainen solu ih-

misvartalossa on menneisyyden rekisteri. Ihmisen käyttämä kieli on 

referenssi kulttuurin historiaan, solut ja aineenvaihto fysiologiseen 

menneisyyteen. Minua kiinnostivat kuolleiden ihmisten tekemiset. 

Minä välttelin eläviä ihmisiä ja uppouduin arkistojen pysähtyneeseen 

maailmaan. Se tuntui turvallisemmalta kuin osallistua alati muuttu-

van nykyhetken tutkimiseen.

Menneisyys ei iske päähän. (Niin minä luulin.)

Nykyhetkestä ei koskaan tiedä.
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Olenko minä paha mies?

O
ttaen huomioon päivän rasitukset ja epätietoisuuden 

matkan jatkumisesta, päivällinen (vai oliko se jo illal-

linen) sujui leppoisasti. Ruokasalissa vallitsi rento tun-

nelma eikä vähiten siksi, että Pellettitaivaan à la carte 

tarjosi runsaasti erilaisia kalaruokia tai jo siksi, että täällä jumalan se-

län takana ylipäänsä ravintolalla oli à la carte -lista. Kuinka köyhäs-

ti me elämmekään Helsingissä, minä ajattelin, mutta en sanonut si-

tä ääneen. En halunnut provosoida Erikaa puolustamaan metropoli-

elämää ja perustelemaan kuinka tärkeää oli ottaa huomioon yhteinen 

etu. Sitä paitsi – mitä valittamista minulla oli, hitto soikoon!

Sekä Erika että Stina olivat vaihtaneet asua. Molemmat saapuivat 

ruokasaliin sievinä, mutta mustaan, olkapäät paljaaksi jättävään silk-

kipuseroon pukeutunut Stina oli paljon enemmän kuin sievä ilta-au-

ringon viimeisten säteiden osuessa hänen hiuksiinsa niin että hiusten 

punertavanruskea sävy reunusti hänen kasvojaan, ja kun hän kään-

si päätään, saatoin kuvitella häntä kampaamassa vallattomaksi jätet-

tyjä hiuksia jossakin Renoirin taulussa muistini etäisessä kammios-

sa. Olinko minä ihastumassa tähän Stinaan vai toiko hän vain elävästi 

mieleen nuoruuteni Christinan, joka pakeni minua Italiaan?

Omien tunteiden tarkastelu on joskus vaikeaa, on helpompi jää-

dä pinnalle kuin uskaltautua perimmäisten tunteiden äärelle. On hel-

pompi ajatella, että tässäpä on kiva nainen kuin yrittää vaikkapa sa-

noa, että minä rakastan sinua. On helpompi puhua vaikkapa tieteen 
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metodologiasta kuin siitä miltä minusta tuntuu kun katson sinua ja 

kosketan sinun poskeasi. Jos saisinkin sanotuksi ”rakas”, se tuntuu 

teennäiseltä, aivan kuin jostakin nyyhkyfilmistä leikatulta kliseeltä, 

mutta jos lainaan Platonia, jonka mielestä jumalat eivät halua muut-

taa itseään toiseksi, koska jumalat ovat täydellisen kauniita ja hyviä, 

ja siksi pysyvät omina hahmoinaan, tiedän sanovani jotain mitä kan-

nattaa miettiä.

”Rakastan sinua” on löysä fraasi, jolla tietysti on narsistinen ar-

vonsa, mutta ei paljon muuta. Minähän rakastan vain itseäni, ja si-

nä olet sen tunteen objekti. Huomenna sinä saatat vastata, että ”minä 

vihaan sinua” ja olet yhtä oikeassa omalta kannaltasi. Sinäkin ajatte-

let itseäsi, niin minäkin. Sitä vastoin Platon ilmaisee tuossa lainauk-

sessa paljon selittävän universaalin periaatteen, jonka mukaan kaik-

ki mikä on aidosti hyvää, on myös muuttumatonta. Tiedän, kyllä vaan 

ja totta kai, että minä pakenen tunteitani ja niiden tuomaa vastuuta 

heittäytymällä maailmoja syleilevään filosofointiin. Senkin myönnän 

että tunteeni tai tunteettomuuteni on usein paranoiaa, sillä ei Stina 

minua minnekään paennut.

Mutta kumpi on arvokkaampaa: narsistinen egoismi vai sfäärejä 

tavoitteleva maailmallisuus?

Jotta en vaikuttaisi tekopyhältä aasilta, myönnän nyt että äärim-

mäinen maailmallisuus voi niin ikään olla egoismia, koska sillä ta-

valla välttää sitoutumasta lähellä eläviin ihmisiin. Katsoessani kau-

as minun ei tarvitse välittää siitä mitä tapahtuu lähellä. Toisekseen: 

minähän olen niin täynnä tunteita etten uskalla näyttää niitä muul-

loin kun katsoessani nyyhkyleffoja ja sellaisia tarinoita joissa epäoi-

keudenmukaisesti kohdellut reppanat löytävät sateenkaaren pään. Ei 

tarvita kummoista tarinaa, kun silmistäni valuu kyynelet. Siihen riit-

tää, että näen Frederic Austerlitz juniorin tanssivan vanhassa ame-

rikkalaisessa filmissä. Tunnemaailmassani sankarit pelastavat heik-

koja ja ovat oikeudenmukaisia ja puhtaita. Oikeassa elämässä sellai-

nen ei tietenkään ole mahdollista eikä sovi kyynelehtiä, joten keski-

tyn mieluummin järkeilemään maailman menoa kuin keskustelemaan 

omista tai läheisteni tunteista. Teoriat ovat puolueettomia (ja objektii-
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visia), tunteet eivät. Enkä minä usko, että ihminen voi olla oman elä-

mänsä sankari.

Ennen kuin jatkan, on pysähdyttävä hetkeksi tähän.

En ilmeisesti pääse irti ajatuksesta, että olen tunteeton, niin kuin 

vaimoni kerran sanoi syyttävästi. Sen näkee silmistäsi, hän sanoi. Ah-

venen silmät, kalan katse. Se tuntui loukkaukselta, koska minähän 

valuin kyyneleitä tusinaiskelmien sanoja kuunnellessakin. Anteeksi 

sananvalinta, tietenkään ei ole olemassa tusinaiskelmiä vaan iskel-

miä joista jotkut ovat hyviä, jotkut huonoja ja monet siltä väliltä. Huo-

maan jatkuvasti käyttäväni samanlaisia ylimielisiä ilmaisuja, joihin 

älymystö syyllistyy enkä minä halua kuulua sellaiseen älymystöön. 

Haluaisin välttää holhoamisen. Mutta sittenkin, kun katson ikkunas-

tani ulos itään Boulevard James Wyllien yli asuurinväriselle merel-

le, ja luen näitä lauseita joita kirjoitan, niin epätoivo ja turhautunei-

suus valtaavat mielen: eivätkö lauseeni ja valitsemani sanatkin pal-

jasta tunteettomuuteni?

Eilen illalla, suunnilleen auringonlaskun aikaan, istuin pinjametsi-

kön reunassa olevassa viihtyisässä kahvilassa, siinä missä James Wyl-

lie muuttuu Boulevard de Baconiksi eikä ajatus tunteettomuudesta-

ni jättänyt hetkeksikään rauhaan, vaikka join illallisen jälkeen muu-

taman pastiksen ja tunsin olevani sovussa meren, taivaan ja rannal-

la kävelevien ihmisten kanssa. En usko metafysiikkaan, mutta onko 

mahdollista, että ihmisen käyttämät sanat ovat kuvia hänen sielustaan, 

ne ovat kuin peili joka ei valehtele ja jota ei voi huijata vaikka kuin-

ka haluaisi? Vaikka kuvittelen, että voin valita millaisia sanoja tahan-

sa, kirjoittaa millaisia virkkeitä tahansa, se on harhaa, koska sanani 

ja lauseeni ovat ennalta määrätyt, sieluni muotoilemat. Voin vain löy-

tää ne, en keksiä niitä. En voi parannella sanojani, sillä miten ihmi-

nen voisi retusoida sieluaan? On mahdoton sepittää valheita. Kun näin 

on, ehkä ilmaisisin itseäni parhaiten olemalla vaiti ja antamalla hiljai-

suuden puhua. Mutta jos niin teen, vain minä tiedän mitä tapahtuu.

Ahdistuneena palaan takaisin kertomukseeni, olemme Pellettitai-

vaan ruokasalissa, olemme matkalla, jolla on päämäärä vaikka se näyt-

tää sitä kaukaisemmalta mitä lähemmäksi sitä pääsemme. Fyysisessä 
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todellisuudessa aika kulkee vain yhteen suuntaan, lattialle pudonneen 

kahvikupin sirpaleista ei synny itsekseen ehjää kuppia, mutta tarinan 

sanoille voi niin käydä eikä fysikaalisen ajan tyrannia pysty estämään 

mielikuvituksen liikkumista väärään suuntaan. Aivoni hermosoluissa 

ja hermoradoilla saan kulkea mihin suuntaan haluan ja reittejä, joita 

kukaan ei ole ennen käyttänyt. Kun niin teen, otan riskin että jokai-

nen peruuttava ajatus muuttaa hermosolujani ja sitä mukaa tulevai-

suuttani. Menneisyys on vaarallinen matka tulevaisuuteen.

Kun olimme tilanneet – minä otin paikallista siikaa kolmella eri ta-

valla, keittona, graavina ja paistettuna – Juri kertoi, että saisimme au-

ton puolen päivän jälkeen. Hänen oli pitänyt pyytää virka-apua Hel-

singistä ennen kuin korjaamon esimies uskoi, että auton korjaami-

sella oli kiire. ”Mutta aamulla ei sitten ole hätä minnekään”, Juri sa-

noi. ”Nukutaan pitkään, syödään hyvä aamiainen ja jaloitellaan ka-

navan puistossa. Vai mitä?”

”Minä haluaisin kalastamaan”, Julius sanoi.

Juri mietti hetken ja sanoi, että ehkä Jullelle löytyy kalastusväli-

neet. Nyt vasta tajusin, että ravintolasali on täynnä ruokailijoita, ja 

mikä kummallisinta, monessa pöydässä puhuttiin saksaa ja englan-

tia ja kieliä joita ei tunnistanut. Ei se ole kummallista, Dirk selitti kun 

ihmettelin asiaa. Eihän suomalaisilla ole riittävästi tänne sisävesille 

sopivia aluksia. Nämä laivat tulevat Keski-Euroopasta missä on aina 

tarvittu runsaasti kalustoa kanava- ja sisävesiliikenteeseen. Nyt lai-

voja riittää, mutta nämä kanavat, tämä tässä ja Saimaan kanava, oli-

vat muodostuneet logistiikan pullonkauloiksi. Dirk kertoi että vuoden 

2050 paikkeilla oli ollut tarkoitus leventää Saimaan kanavaa, mutta 

parannushanke romuttui Venäjän rahapulaan. Eikä ole teknistä val-

miutta pitää kanavia avoimina talvella kun pakkanen paukkuu ja lu-

mi sohjoutuu kanavien seinämiin; kun järvet jäätyvät ja tuuli puhal-

taa pohjoisesta ja yön pimeys pelottaa.

Aurinko oli laskenut, ravintola tyhjentynyt. Minä menin ulos raik-

kaaseen yöhön. Odottelin Christinaa, joka oli saattamassa Juliusta nuk-

kumaan. Dirk ja Juri juttelivat ravintolan ulko-ovella. Kanavalle oli sy-

tytetty valot. Täällä liikenne jatkuisi läpi yön, pellettitaivaassa – vai oli-
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ko se helvetti – tulet palavat ikuisella liekillä. Kun ajattelin mitä Dirk 

puhui metsien hakkaamisesta, tunsin ahdistusta, aivan kuin vanne 

olisi pusertanut rintani kasaan. Ei yhteiskunta voi olla näin lyhytnä-

köinen, minä ajattelin epätoivoisena. Täytyyhän hallituksella ja virka-

miehillä olla pidemmän aikavälin suunnitelma! Jos nyt noudatetaan 

suunnitelma A:ta, kai heillä on myös suunnitelma B?

Dirk ja Juri eivät tulleet ulos asti. Kävelin Christinan kanssa kana-

van reunaa pitkin Haukivedelle päin. Ylöspäin lipuvan laivan kannella 

seisoi musta mies. Hänellä oli kirjava pipo päässä. Mies hymyili meil-

le ja vilkutti. Stina vilkutti takaisin. Laivan dieselmoottorien matala 

murina tuntui mahassa. En tiedä olisiko näitä laivoja voinut kuljettaa 

höyryvoimalla. Lähestyessämme kanavan alapuolisen järven rantaa, 

oli melkein pimeää. Kanavan oikealla puolella näkyi laiturin silhuet-

ti nostureineen, kaipa siitäkin oli joskus lastattu pellettikuormia. Yri-

tin haistella ilmaa: tuntuiko siinä pellettien tuoksu?

Haukivedelle avautuvalla selällä laivojen valot heijastuivat jär-

ven pintaan. Ne olivat kuin paikallaan seisahtaneiden junanvaunu-

jen kirkkaita ikkunoita. Stina tarttui minua kädestä. Hän huokaisi, 

tunsin ilmassa puuntuoksua sekoittuneena hänen parfyyminsä tuok-

suun. ”Ihanan rauhallista ja kuitenkin elämä jatkuu”, Stina sanoi peh-

meällä äänellä. ”Nyt tekisi iltamyssy hyvää, jotain uneen vaivuttavaa. 

Kummallista miten luonto vaikuttaa meihin... ainakin minuun. Sinä-

kin vaikutat, Jösse.”

Järveltä kuului ankkurikettingin kolinaa. Muuten kuulin vain ti-

hentyneen hengitykseni.

Minulla oli laukussa avaamaton Jerezin brandy. Istuimme sängyn 

reunalla ja minä sanoin, että Skål på den saken. Stina hymyili. Hän 

sanoi, että hänen miehensä John ei palaa koskaan Suomeen. En ky-

synyt, että miksi niin. Sitten Stina suuteli minua. Varovasti, tunnustel-

len huuliani. Minä suutelin häntä, varovasti, tunnustellen hän huuli-

aan, hän poskeaan ja kaulaansa. Varovasti avasin hänen paitansa na-

pit. Hänellä ei ollut rintaliivejä. Suutelin hänen suippoja rintojaan ja 

tunsin kuinka hän huokasi mielihyvästi. Kun olimme sängyllä alas-

tomina, toisiamme vasten kääntyneinä, Stina sanoi että katso minua, 
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että suutele minua. Hänen ruskettuneet rintansa painautuivat ihoani 

vasten. Sitten katsoin hänen silmiään ja huuliaan ja tunsin että penis 

alkaa elää, sittenkin. Pidin toista käsivartta Stinan kaulan alle ja toi-

selle hyväilin hänen häpykumpuaan. Hänellä oli laaja karvoitus ja kun 

kosketin häntä alempaa, löysin kostean ja lämpimän naisen, sellaisen 

jonka luulin kadottaneeni ikiajoiksi. Hyväilin hänen reitensä pehmeää 

ihoa, siirsin käteni niin tunsin hänen pakaransa sormillani ja naisen 

vagina sykki rannettani vasten. Ai ai ai, nainen kuiskaili. Jösse, Jösse, 

Stina sanoi ja kosketti kaluani. Oliko se valmis? Riittävän kova? Luu-

lin että menen kosketuksesta sekaisin. Käännyin Stinan päälle, hän 

ohjasi minut sisään lämpimään, kuumaan intohimoon, jonka jo luu-

lin tavoittavani kun katsoin hänen silmiään ja tunsin kuinka voimat 

pakenivat nivusistani, kuinka kaluni vetäytyi ja surkastui ja kadotti 

miehen voiman ja tahdon ja yksilöllisyyden.

Käperryin naista vasten, en voinut katsoa häntä vaan painoin pos-

keni hänen käsivarrelleen, olin kylmästä hiestä märkä, ja sitten Sti-

na kysyi että itkenkö. Kyynelet valuivat poskea pitkin. ”Älä, älä” Stina 

sanoi hellästi. ”Ei se mitään, ei sen tarvitse aina onnistua.”

Ei aina, ei koskaan, minä ajattelin. Kaikki tomppelitkin pystyvät 

naimaan, jokaisella tomhanksillakin seisoo mutta minulla ei.

Mitä iloa on mistään jos mulkku ei edes seiso?

Stina hyväili rauhoittavasti lantiotani. ”Älä Jösse, älä itke. Koska 

sait viimeksi e-pistoksen?”

Joskus helmikuussa, minä sanoin tukahtuneella äänellä, niin tu-

kahtuneella että tuskin kuulin sitä itsekään. Stina painoi kämmen ki-

veksien päälle, käsi tuntui lämpimältä ja turvalliselta. ”Tykkään si-

nusta”, Stina sanoi.

Minä en pystynyt sanomaan mitään. Mitä se auttaa jos joku tyk-

kää minusta?

Kun menimme aamiaiselle yhtä matkaa, sen jälkeen kun Christina oli 

käynyt herättämässä Juliuksen, osuimme aamiaishuoneen ovelle yh-

tä aikaa Erikan kanssa. Hän katsoi meitä ja sanoi:

”Mitäs täällä kuherrellaan?”
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”Huomenta”, minä sanoin. ”Nukuitko hyvin?”

Erika ei vastannut. Hän valitsi itselleen kahdenistuttavan pöy-

dän joten emme mahtuneet hänen seuraansa. Dirk ja Juri söivät aa-

miaisen nopeasti ja lähtivät seuraamaan auton korjausta. Stina sa-

noi menevänsä suihkuun. Minä jäin Juliuksen kanssa istumaan aa-

miaishuoneeseen. Kahvia juodessa huomasin, että poika tarkkaili 

minua. Hän katsoi minua ja käänsi katseensa pois ja sitten taas kat-

soi uudestaan.

”Oletko sinä paha mies?”

”Miksi sinä... mistä sen sait päähäsi?”

Julius ei vastannut. Hänen pienillä kasvoillaan oli epätoivoinen il-

me. Kukaan ei koskaan ollut sanonut että olisin paha, mutta en olin-

ko minä edes koskaan ajatellut millainen mies minä olen? En kai. En 

ole tehnyt pahaa kenellekään, ei ainakaan väkivaltaista pahaa, mut-

ta mitä olen ajatellut lähimmäisistäni tai työtovereistani? Enkö olen 

usein toivonut kateellisena pahaa jollekin menestyneelle kollegalleni? 

Enkö? Jos kateuden tunteminen on pahan tekemistä, minä ei voi sa-

noa olevani hyvä ihminen, en todellakaan. Jos narsismi, omaan egoon 

kaivautuminen on pahaa, minä olen paha, olen ja olen. Olenko kos-

kaan pystynyt, tai edes halunnut asettautua ystävieni asemaan? Jos 

empaattisia tunteitani hieman raapustaa, eikö sieltä paljastu piinko-

va egoismini? Entä sitten mustasukkaisuus? Snobismi? Jatkuva ärtyi-

syys, valmius provosoida ja provosoitua?

”Kuulitko Gustav?” Julius kysyi.

”Mitä? Anteeksi.”

Kukaan ei ollut kutsunut minua pitkään aikaan Gustaviksi. Nyt 

se tuntui mukavalta. Katsoin poikaa, jonka silmissä oli epämääräi-

sen vakava ilme.

”Onko sinulla lapsia?”

”On minulla poika, Jakob.”

”Onko hän yhtä kiva kuin minä?” Julius sanoi ja hymyili aurin-

koisesti.

”On se aika kiva”, minä sanoin. ”Jakob menee syksyllä Lontooseen 

opiskelemaan. Hän pääsee ulkomaille.”
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”Meidän talossa oli pahoja miehiä ja isä ajoi ne pois. Sitten isä me-

ni Irlantiin. Sekin on ulkomailla.”

”Miksi?” minä kysyin. ”Miksi ne ajettiin pois? Mitä ne teki? Pahat 

miehet. Mutta onhan sinulla ihana äiti.”

Julius mietti hetken, hän suunsa muotoili lausetta, kasvojen kaikki 

pikkulihakset tarvittiin tunteiden ilmaisemiseen. Hän oli yhtä aikaa 

pieni lapsi ja ennen aikojaan aikuisuutta tavoitteleva ja vastuunsa tun-

teva mies. Tummanvihreissä silmissä kimalsi kyyneleet kun hän sanoi:

”Pahat miehet eivät ymmärrä edistystä. Siksi isän piti matkustaa 

Irlantiin. Siellä sitä... sitä edistystä tarvitaan. Äidin mielestä minä olen 

jo iso mies. Se luottaa minuun.”

En kysynyt mistä ”edistyksestä” poika puhui. Luulen ettei hän ym-

märtänyt sitä itsekään. Me, isot miehet, kovat naiset ja viattomat pik-

kupojat toistelemme lauseita, jotka on sujautettu suuhumme salaa, sil-

loin kuin katsoimme toisaalle emmekä olleet varuillamme.

”Äiti sanoi että sinä olet teoriaherra”, Julius sanoi. Poika hymyili 

ja minä hymyilin hänelle takaisin.



139

Ja tuuli nousee

K
olmas matkapäivä jatkui huonosti, vaikka saimme au-

ton puolenpäivään mennessä. Söimme juuri kevyttä 

välipalaa Pellettitaivaan baarissa kun Jurille tuli teks-

tiviesti Helsingistä. Siinä kerrottiin, että viitostie oli 

poikki koko torstain ja että meidän tulisi valita toinen reitti.

Mitä lähemmäksi Kuopiota pääsimme, sitä kauempana se tuntui 

olevan. Yrittääkö joku estää meitä pääsemästä Kuopioon, minä sanoin. 

Höpöhöpö, Erika kuittasi. Tänään hän oli taas pukeutunut purjemai-

seen tätileninkiin. Juri katseli mietteliäänä ikkunasta ulos. Sitten hän 

pyysi Juliusta hakemaan auton hansikaslokerosta kartan.

”Käskystä herra kenraali”, poika sanoi iloisesti.

Aikaisemmin aamulla, sen jälkeen kun Juri palasi korjaamolta, 

Julius kävi heittelemässä virveliä Haukiveden rannassa Jurin kanssa. 

He olivat saaneet kolme isoa ahventa, jotka ravintolan keittiö pais-

toi Juliukselle lounaaksi. En tiedä mistä Juri hankki heittovehkeet ja 

vieheet. Ne saattoivat kuulua hänen matkavarustukseensa. Kun Ju-

ri ja Julius tulivat käsi kädessä rannasta, he näyttivät kuin olisivat ol-

leet kavereita koko ikänsä. ”Katsopa noita”, Christina sanoi minulle.

Sillävälin kun Juri ja Julius kalastivat ja Erika mökötti hotelli-

huoneessa, me, Stina ja minä kävelimme kanavan vieressä sijaitse-

van museon puistikossa. Illan nöyryytyksestä ei puhuttu mitään. Vä-

lillä Stina vilkaisi minua kuin kysyäkseen olinko kunnossa. Välillä 

minä katsoin häntä yrittääkseni nähdä halveksiko hän minua. Mitä 
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sitten että kyvyttömyys ei ollut omaa syytäni – en kai minä voi val-

tiolle sitä kostaa?

Sitä paitsi, entä jos kaikki riippuikin minusta?

Niin kuin munatkin riippuvat.

Olisin halunnut sanoa Stinalle, että hän oli ihana, mutta epäonnis-

tuneen illan jälkeen se olisi kuulostanut epäuskottavalta. En kai minä 

nyt ollut rakastumassa tähän naiseen? Oli paskamainen sattuma, et-

tä hän muistutti niin paljon viatonta ensirakkauttani Stinaa joka ka-

tosi ennen kuin ehdin tunnustaa rakkauteni. Mies ei voi joutua mon-

ta kertaa elämässään nöyryytetyksi. Ei särkymättä. Meitä potkitaan, 

olemme kumarassa, kestämme, ainakin hetken.

Hoh hoijaa, kyllä mies kestää elämänsä.

Kanavamuseon edessä olevalla nurmikolla kaksi joukkuetta pela-

si jalkapalloa. Kun tunsin leikatun nurmikon hajun nenässäni, mie-

leni täytti haikeat muistikuvat Leppävaaran jalkapallokentältä: ruo-

hon tuoksu, jalkapallon suhina nurmimatolla, kavereiden iloiset huu-

dahdukset ja kotona odottava illallinen isän ja äidin kanssa. Se kaikki 

oli kadonnut, niin kuin jalkapallokentätkin. Mutta tuoksut eivät katoa 

mielestä, ei menneisyys katoa vaikka sitä ei enää näekään. Luin jos-

takin, että aivoista ei katoa mikään sinne tallentunut. Me muistamme 

kaiken, vaikka emme tiedä muistavamme. Lopullinen unohdus olisi 

lääke ahdistukseen.

Ihme että nämä uskaltavat pelata futista, minä sanoin Stinalle. 

Hän katsoi minua ihmeissään ja sanoi ettei luonnonnurmikko tuhlaa 

energiaa. Ei sitä tarvitse hoitaa, mitä vähän leikata ja kastella ja vet-

tä piisaa. Ei meiltä vesi lopu.

Kentän reunalla seisoi vaihtopelaajia ja heidän vieressään kaksi 

univormupukuista päällystön jäsentä. Toisella oli valkoinen virkapu-

ku, toisella musta. Valkoasuinen paljastui saksalaiseksi. Mustapukui-

nen esitteli itsensä yliperämieheksi. ”Räikkä”, hän sanoi puristaes-

saan lujasti kättäni. Hän selitti, että tässä pelataan rahtilaivojen väli-

sen kesäsarjan peliä. ”Nuo punapaitaiset ovat saksalaisen M/S Claris-

sen miehistöä”, Räikkä sanoi ja kaivoi rintataskusta käyrän piipun, jota 

alkoi täyttää. ”Pirunmoisia futaajia”, hän jatkoi piippua sytytellessään. 
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Piipputupakka tuoksui hyvältä. ”Tämä kapteeni Beckenbauer on var-

sinainen futisjätkä”, Räikkä nyökäytti valkopukuiselle. Beckenbauer 

sipaisi ohuita viiksiään. ”Jawohl, jawohl”, Beckenbauer sanoi valkoi-

set hampaat loistaen. Samalla hetkellä salskea hyökkääjä teki maa-

lin. ”Bravo Bernard, bravo!” saksalainen kapteeni huusi. Hän taputti 

käsiään ja selitti Räikällä jotain. Tämä käänsi, että kapteenin mukaan 

Bernard Marx on tuulennopea hyökkääjä. Sitten Beckenbauer synkis-

tyi. Hän huokaisi ja töksäytti lyhyen lauseen, jonka Räikkä suomensi. 

Marxilla on ongelmia piristeiden kanssa, Räikkä sanoi.

Kun jatkoimme matkaa, sanoin Stinalle että Savossa sitten pelataan 

omilla säännöillä, niin kuin Erikakin sanoi, mutta Stina ei vastannut, 

tyytyi vain hymyilemään. Tuulennopea... sana toi mieleeni lapsuuden 

kun uteliaana pikkupoikana kuuntelin vanhempia miehiä, jotka kes-

kustelivat tuulennopeasta laitahyökkääjästä – kenestä, sitä en muista.

Mutta matkaan pääseminen lounaan jälkeen nostatti taas kummas-

ti tunnelmaa, aivan kuin auto itsessään olisi luonut vapauden oloti-

lan, koska se oli konkreettinen mahdollisuus eikä vain illuusio. Auto 

on ihmisen järkeilemä konstruktio, Dirk oli sanonut. Siksi se on iha-

na esine. Se liikkuu kuin mieli. Auto vastaa primitiiviseen unelmaan 

löytää parempi paikka elämälle, se on atavistinen jatke aivoille. ”Evo-

luutio on velvoittanut meidän liikkumaan”, Dirk sanoi. ”Me ollaan kul-

kureita ja paimentolaisia loppuun asti.”

Lähdimme kiertämään Kallavettä itäpuolelta tarkoituksena ajaa 

Vehmersalmen kautta järven ympäri ja saapua sitten Kuopioon poh-

joisesta käsin. Kun Juri oli kysynyt Christinalta oliko Vehmersalmen 

silta pystyssä, tämä oli ihmetellyt, että miksi ei olisi. Hän ei vielä ol-

lut nähnyt sortuneita siltoja, niin kuin me jo olimme ehtineet nähdä. 

Sillat sortuvat, tie on kuoppia täynnä, joki syö rantoja ja vie multaa ja 

hiekkaa mennessään. Eroosio vaikuttaa elämään, kuljettaa sen pala-

set mennessään. Ihminen yrittää pitää viimeiseen asti palasista kiin-

ni, aivan kuin hän sillä tavalla pysäyttäisi ajan kulumisen.

Joensuuhun vievä tienpätkä oli kohtalaisessa kunnossa, mutta 

käännyttyämme siltä Konnuslahtea kohti tie muuttui kapeaksi, hiek-

kapäällysteiseksi ja mutkaiseksi. Se oli täynnä kuoppia, joita Juri väis-
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teli parhaan kykynsä mukaan. Erika tähysti hänen vieressään ja huu-

si tuon tuosta: ”Kuoppa vasemmalla! Kuoppa oikealla! Kuoppa edes-

sä! Jarruta, jarruta!”

Kaasuta! Jarruta! Väistä!

Elokuun aurinko paistoi kirkkaalta taivaalta, saimme yhä odottaa 

ennustettua matalapainetta. Mitä pidemmälle pääsimme, sitä enem-

män vaarojen huipuilla ja kurujen pohjilla kasvoi täysikokoisia puita. 

Helsingin energia ei vielä ollut ehtinyt tänne asti, ei totaalisesti. Tosin 

sitten kun illalla ajoimme Vehmersalmelta Kallaveden rannan suun-

taisesti pohjoiseen ja tie kulki jonkinlaisella ylängöllä tai harjulla, jär-

veen laskeutuvat rinteet olivat paljaita ja vatukoiden ja horsmien pei-

tossa. Mutta Vehmersalmelle oli vielä pitkä matka.

Pidimme kolmen vartin välein jaloittelutaukoja, koska rytkyttä-

vässä autossa istuminen otti kropalle. Juri ajoi hitaasti, ottaen huo-

mioon että takajousien korjaus oli väliaikainen viritys, joka saattaisi 

koska tahansa pettää. Kun olimme ajaneet yli neljä tuntia ja olimme 

vasta jossain Konnuslahden jälkeisellä taipaleella, Juri pysäytti pie-

nen järven rantaan.

Jurilla oli takakontissa kori mistä löytyi termospullo ja jokaiselle 

meistä muutama graavilohileipä. Juliuksellle oli omat paistetut ahve-

net. Välipala järven rannassa tummaa kahvia hörppien kohotti mieli-

alan euforiseksi. Juttelimme tien varrella nähdyistä mäistä, vaaroista, 

kivistä ja kannoista, yhteysääniä toisilleen lähettävistä linnuista joita 

emme oikeastaan tunnistaneet ja ilmasta, joka elokuun alkuun tuntui 

viileältä. Harvoin urbaani ihminen tajuaa täydellisesti luonnon suu-

ruuden. Kaupunkilainen tuskin koskaan käsittää ensimmäisillä mat-

koillaan metsissä tai merillä ympäröivän tilan mahtavuutta kaikissa 

vivahteissaan, mutta yön pimeydessä mielikuvitus voi tunkeutua sy-

vyyksiin, joihin paraskaan järki ei ylety. Aikuinen toivoo olevansa mie-

likuvituksensa herra. Nuorempi ihminen kavahtaa metsän ääniä, pui-

den varjoja, outoja eläimiä. Kauan sitten valkoinen mies vaelsi Poh-

jois-Amerikan aarniometsissä ja yritti etsiä sivilisaatiota eikä huo-

mannut, että se oli ehkä kadonnut ennen kuin hän lähti matkalleen. 

Olimmeko me samanlaisella matkalla?
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Dirk yritti pilata tunnelman muistuttamalla, että maapallo on ollut 

jo viisikymmentäkaksi miljoonaa vuotta siirtymässä uuteen jääkau-

teen, mutta nyt, graavilohen maistuessa ihanalta ja kahvin tuoksues-

sa ei kukaan jaksanut innostua väittelemään aiheesta. Väärän hevo-

sen veikkaaminen vuonna 2017 oli toki kohtalokas erehdys jos Dirk 

oli oikeassa, mutta ei ihminen jaksa joka hetki miettiä mitä tuli teh-

dyksi, mikä oli oikein ja mikä väärin ja mikä jotain harmaata siltä vä-

lin. Ongelma on siinä, että päästäkseen tavoitteeseen meidän yhteis-

kuntamme oletti, jopa vaati, että ihmiset luopuvat elämän vivahteis-

ta, koska sillä tavalla varmistetaan ettei hiilitasapainoa järkytetä. Yh-

teiskunnan järkevästä ja hyvästä yrityksestä huolimatta luonto ympä-

rillämme oli täynnä vivahteita, ääniä, tuoksuja, värejä, ja siksi minulle 

tuli mieleen, että YE-yhteiskunta ei suurista sanoista huolimatta lain-

kaan yrittänyt jäljitellä jumaloimaansa luontoa, sen absoluuttista mo-

niarvoisuutta. Jonakin toisena hetkenä olisin nauranut tälle ironialle.

Juri kaatoi minulle lisää kahvia, se höyrysi mukissa ja kohottaes-

sani mukin huulille, näin höyryn läpi kuinka Julius sai ensimmäisen 

kalan järvestä.

Pysähdyttyämme rantaan Juri oli opastanut Jullea vieheen valin-

nassa. Hän kehotti poikaa katsomaan millaista järven vesi on. ”Mil-

laista... missä mielessä?” Julle kysyi.

”Katso minkä väristä sen vesi on ja valitse uistin veden värin mu-

kaan.”

Julius kipaisi rantaan ja valitsi palattuaan Jurin viehevalikoimas-

ta hopeanvärisen lusikkauistimen. Juri kysyi, että onko järvessä kir-

kas vesi. Julius vastasi, että se näytti tummalta ja ruskealta. Siksi hän 

ottaa kirkkaan uistimen.

”Sen täytyy näkyä... että haukimörkö näkee sen.”

”Loogisesti ajateltu”, Juri sanoi, ”mutta ei se noin mene. Ajattelepa 

minkä värisiä ahvenet ovat ruskeavetisessä järvessä.”

Julius juoksi rantaan ja takaisin. Hengästyneenä hän kysyi:

”Onks ne sitten tummia, ruskehtavia?”

”Jep, ja siksi sun pitää valita tumma uistin, sellainen joka muis-

tuttaa järvessä elävien kalojen väriä. Jos yrität väärän värisellä syö-
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tillä, eivät hauet tajua että se on syötti. Ne ajattelee että siinä me-

nee jotain koreaa jota ei voi syödä. Kaloja täytyy vähän huijata. Saa-

listaminen on sellaista. Me ihmiset osaamme huijata, olemme ove-

lia, vai mitä Julle?”

Sen jälkeen Juri polvistui Juliuksen viereen ja käsi pojan olkapääl-

lä kehoitti poikaa menemään pienen puron suussa olevan kaislikon 

viereen. Puro luikersi järveen pajukon ja käkkäräisiä mäntyjä kas-

van suoniityn läpi. Puron laskiessa järveen murtovesi kihisee pieniä 

kaloja, Juri opasti. Ja nyt Julius kelasi saalista järvestä. Vapaa nostava 

poika hihkui riemusta kalan lentäessä hiekalle.

Se osoittautui kohtalaiseksi haueksi. Julius irrotti hauen helläva-

roin uistimen koukuista. Sen jykevään leukaperään ilmestyi verinoro. 

Puntari meiltä puuttui, mutta tottuneen kalamiehen otteella Juri pun-

nitsi kalaa käsissään ja arvioi, että se painoi ainakin puolitoista kiloa.

”Syödäänkö se?” Julius kysyi.

Mutta ei se ollut mahdollista. Ei ollut aikaa sytytellä nuotiota, is-

tua mahaa täyttämässä, juttelemassa niitä näitä. Juri kumartui veden-

rajaan ja laski hauen varovaisesti järven tummaan veteen. ”Jääkö se 

eloon?” Julius kysyi. Poika polvistui veden rajaan katsomaan kuinka 

hauki lipuu vapauteen, kuin rukoillakseen sille hyvää matkaa. Muu-

taman metrin päässä rannasta kimalteleva pikkukala teki hurjan hy-

pyn ilmaan paetessaan saalistajaa. Siellä toinen hauki jahtasi itsel-

leen syötävää.

Juuri kun olimme nousemassa autoon, läheisen koivuja kasvavan 

mäen takaa kuului lentokoneen tai helikopterin murinaa. Helikopteri, 

Juri sanoi ja jäi kuuntelemaan. Ääni lähestyi, kävi voimakkaammak-

si. Sitten roottorien jyrinä pehmeni, roottorin lavat läpättivät ja Juri 

sanoi, että nyt se kääntyy, ja kohta helikopterin ääni etääntyi ja vai-

meni. Juri katsoi kelloaan ja otti kartan esille. Hän rypisti kulmiaan ja 

sanoi, että nyt pitää lähteä. Julius taittoi heittovavan kasaan ja sijoitti 

pronssinvärisen uistimen Jurin viehepakkiin. Juri kävi huuhtelemas-

sa termospullon. Hetken hän seisoi järven rannassa kuin patsas. Oli 

niin hiljaista, että kuulin puron solinan.

Vehmersalmen sillan saavutimme vasta iltakahdeksalta.
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Seisoimme vierekkäin sillan kaiteen vieressä ja tuijotimme luo-

teeseen, missä ilta-aurinko valaisi järven rantaan rakennetut valkoi-

set talot. Siellä oli Kuopio – tuossa käden ulottuvilla mutta kuiten-

kin kaukana.

Jos joku ulkopuolinen olisi katsellut meitä, aurinkoon suunnattuja 

kasvojamme, hän olisi ajatellut että pyhiinvaeltajat ovat vihdoin näh-

neet ensimmäisen kerran päämääränsä, samalla tavalla kuin länteen 

matkaava pioneeri näki vihdoin kanjonin päässä välkehtivän meren. 

Vehmersalmen siltakansi oli huimaavan korkealla. Kaksi sinistä rah-

tilaivaa oli juuri alittanut sillan ja kalalokkiparvet pyörivät innoissaan 

laivojen perässä. Kohta niiden miehistöt pääsisivät lepäämään ja kä-

velemään kaupungilla ja nauttimaan olutta ja iltapalaa.

Auringon laskuun oli runsas tunti; sen matalalta paistavat säteet 

saivat Stinan hiukset näyttämään melkein punaisilta. Yhtäkkiä sillal-

le osui tuulenvire. Erika Monosen leninki kahisi. Christina pyyhkäisi 

otsalle lennähtäneet hiukset syrjään. Pyörre lennätti kannelle kerty-

nyttä hiekkaa jalkoihin. Sitten oli taas tyyntä.

Tästä eteenpäin Kallaveden selkä näkyi koko ajan vasemmalla 

puolella. Tie kulki korkealla harjulla, jolta aukeavat hakatut rinteet 

viettivät järven rantaan. Siellä täällä rannan tuntumassa seisoi taloja 

ulkorakennuksineen. Sitten rantapelloilla, varsinkin järven länsipuo-

lella liikuskeli eläinlaumoja, ensin yksi, kohta useampia. Nautakar-

jaa seisomassa, syömässä, kuljeksimassa pelloilla – se tuntui oudolta.

Kysyin Stinalta että kasvatetaanko täällä lehmiä. ”Ei tietenkään”, 

Erika Mononen vastasi Stinan puolesta. ”Ne on samanlaisia patsai-

ta kuin näit Mikkelissä.” Katsoin Stinan kasvoja. Hän hymyili, mut-

ta ei sanonut mitään.

”Tarkkailijoille... meillä pitää olla tietty määrä luonnoneläimiä... 

että voimme todistaa ettemme ole syöneet kaikki hirviä ja karhuja, 

teurastaneet susia ja kettuja.” Erikan selitys kuulosti epäuskottaval-

ta, koska minusta eläimet liikkuivat, ja vaikka en ole pahemmin pois-

tunut Pasilan urbaaneista kortteleista, luulin kyllä erottavani lehmän 

hirvestä. Monosen perustelusta, jos se oli totta, saattoi päätellä että 

suomalaiset olivat tappaneet luonnonvaraiset eläimet ja käyttäneet ne 
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ruoaksi. Jos niin oli tapahtunut, luonnonvaraisten eläinten teurastuk-

sen täytyi sijoittua niihin vuosikymmeniin kun lihansyönti lopetettiin 

ja karjatilat muutettiin rypsi- ja maissiohraviljelmiksi.

Sitten vähän myöhemmin auringon jo painuessa Kallaveden ta-

kaisten mäkien taakse ja iltaruskon heijastuessa järven pintaan kuin 

valtava oranssinen maalaus, ohitimme tien reunaan pysäköidyn moot-

toripyörän. Sen olisi pitänyt varoittaa meitä, mutta olimme niin lähel-

lä tavoitetta, että innoissamme emme enää tarkkailleet tienvarren yk-

sityiskohtia. Meille riitti mahtavalta näyttävä iltarusko ja sen syleile-

mä kaupunki, joka heijastui järven pintaan kuin Kublai-kaanin ul-

jas kaupunki.

”Varo! Varo!”

Erikan kirkaisu muutti estetiikan tragediaksi.

Äkkiä, välittömästi, julmasti, lupaa kysymättä.

Ehdin nähdä auton edessä seisovan miehen. Juri kirosi ja pai-

noi jarrua ja käänsi ohjauspyörää. Hetken hän näytti onnistuvan, au-

to kääntyi pientareelle ja ohitti miehen, mutta sitten kuului inhotta-

va mäiskähdys ja mies sinkoutui tuulilasiin ja vierähti konepelliltä 

maahan. Auto jatkoi matkaa, se osui pieneen mäntyyn, kääntyi enem-

män oikealle ja iskeytyi lopulta suureen kiveen. Törmäys heitti minut 

eteenpäin, mutta turvavyöt kestivät. Näin kuinka Julius teki kuper-

keikan taaksepäin ja retkotti etupenkin selkänojalla mahallaan, kas-

vot meihin päin. Tuli hiljaista.

Julius avasi varovasti silmänsä ja katsoi äitiään. Sitten hän alkoi 

nauraa.

Onneksi kaikki olivat kunnossa. Jurin oikeassa ranteessa oli naar-

mu, josta valui hiljakseen verta, mutta hän pyyhkäisi ranteen hou-

suunsa. Seisoimme tien reunassa, auto oli kymmenkunta metriä ties-

tä kiveen suistuneena. Sorassa makasi eloton mies. Juri kumartui mie-

hen yli. Miehellä oli päällään moottoripyöräilijän ajovarustus. Ensi 

silmäyksellä hän ei näyttänyt loukkaantuneelta, mutta kun Juri nos-

ti miehen päätä maasta, pään alta paljastui tumma veriläikkä. Moto-

risti katseli taivasta mutta ei nähnyt sitä, ei iltaruskoa eikä seuruet-

ta joka epäuskoisena katseli häntä. Juri kaivoi miehen ajoasun povi-
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taskusta lompakon. Hän nousi seisaalleen ja tutki lompakon sisältöä. 

”Perkele”, Juri sanoi hiljaa.

Ensimmäisen kerran matkan aikana Oprienevin kasvoilla näkyi 

epävarmuutta, melkein hätää. ”Julius”, Juri sanoi. ”Etsipä löytyykö täs-

tä läheltä rantaan menevää tietä tai polkua.”

Puhuessaan Juri rauhoittui ja voitti epävarmuuden. Hän komensi 

meitä hakemaan oleellisimmat tavarat autosta; joku kyllä hakee sit-

ten loput. Monoselle kaikki matkatavarat olivat yhtä oleellisia. Minulla 

ei ollutkaan matkassa kuin pieni jenkkikassi. Kun palasin metsikös-

tä takaisin tielle, löysin kitukasvuisen männyn vierestä aukinaisena 

repsottavan olkalaukun. Nostin sen maasta. Laukussa oli päällimmäi-

senä musta baskeri, jossa kimalsi virallisen näköinen leijonakokardi. 

Laukku tuoksui tupakalta ja miehiseltä kaipuulta.

”Kuunnelkaa”, Juri sanoi ja nosti sormen huulilleen. Käsissäni ole-

va laukku ei kiinnostanut häntä. Ja todellakin, tulosuunnastamme kuu-

lui lähestyvän auton voimakkaan moottorin ääni. Julius, joka oli tul-

lut takaisin, kävi nappaamassa virvelin ja viehepakin, mutta Juri ke-

hoitti poikaa jättämään ne autoon.

Juliuksen löytämä kärrytie erkani rantaan aivan kolaripaikan vie-

restä. Juri kehoitti pitämään kiirettä. Hän lähti laskeutumaan rivakasti, 

mutta huomasi heti, että Mononen jää tavaroineen jälkeen. Juri pyy-

si Dirkiä ottamaan osan Erikan tavaroista kannettavakseen. Dirk ot-

ti Erikan tietokonesalkun.

Järvi näytti olevan lähellä, mutta jyrkkä rinne hämäsi. Juri pyysi 

Juliusta juoksemaan etukäteen rantaan, ehkä sieltä löytyisi soutuve-

ne. Poika pyyhälsi innoissaan mäkeä alas. Pari sataa metriä kiivaas-

ti käveltyämme alkoi henkeni salpaantua. Kitkerä maku tukki kuivu-

neen kitalaen.

Pysähdyin hetkeksi. Erika huohotti ohitseni kuin pakahtumaisillaan. 

Christina ja Dirk olivat jo hyvän matkaa edellämme. Juri tuli viimeise-

nä, kuin olisi halunnut turvata matkaamme suojelusenkelin tavoin. Ju-

ri kosketti olkapäätäni. Koeta jaksaa, hän sanoi. Vielä vähän matkaa.

Lähestyimme rantaviivaa. Julius heilutti kättään sadan metrin 

päässä meistä oikealla matalia leppiä kasvavassa pöheikössä. Siir-
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ryimme kärrytieltä rantaheinikkoon ja kompuroimme Juliuksen 

luokse. Hän seisoi tyytyväisenä kahden tervatun savolaismallisen 

soutuveneen vieressä. ”Onko niissä airoja”, Juri kysyi ja Julius pu-

disti päätään.

Veneet oli köytetty narulla pieneen leppään. Juri katkaisi narut 

puukolla. Hän hyppäsi toiseen veneeseen ja polki jalallaan veneen 

laitaan ison aukon. Laudat katkesivat räsähtäen. Sitten Juri työnsi ri-

kotun veneen järveen. Se täyttyi vedellä ja kallistui mutta ei upon-

nut. Juri työnsi Juliuksen kanssa ehjän veneen vesille. Näppärästi Ju-

ri käänsi venettä. Julius nosti pohjarallit ylös veneen pohjalta. Sitten 

keula kohti järveä.

Juri komensi naiset keulaan. Minä istuin Dirkin kanssa keskituh-

dolle, toista rallia pidin sylissäni, toinen ralli nojasi Dirkin olkapäätä 

vasten. Julius laskeutui lattialle Jurin eteen. Juri potkaisi jalalla ranta-

törmästä veneelle hyvän vauhdin ja se sujahti iltaruskon värjäämäl-

le järvelle. Samassa veneen vierestä pyrähti siivilleen lintu joka kiisi 

vedenpintaa levottomin siiveniskuin ja kimitti mennessään rauhan-

sa tultua häirityksi.

Juri opasti meitä melomaan lattiaralleilla yhtä aikaa molemmilla 

puolilla, yhtä voimakkaasti mutta rauhallisesti ja mahdollisimman hil-

jaa. Edessämme, ehkä sadan metrin päässä oli saari, jonka varjo pi-

teni iltaruskon vähitellen kadotessa. ”Saarta kohti mutta älkää pols-

kuttako”, Juri sanoi.

Aluksi melominen oli vaikeaa. Oli hankalaa löytää synkronoitu ryt-

mi, yhtä voimakkaat vedot molemmin puolin. Vene vikuroi holtitto-

masti puolelta toiselle. Juri kehoitti Dirkiä lukemaan tahtia. Yhtä aikaa, 

pojat, yhtä aikaa. Mutta hiljaa, hys, hys. Dirk ohjasi melomista toista-

malla rytmiä: ”Nyt vedä, ylös, nyt vedä, ylös, nyt vedä...”

Pääsimme jo saaren rantaan ja käännyimme vaivalloisesti koh-

ti saaren kärkeä. Juri sanoi, että pidetään tauko. Hämärä oli laskeu-

tunut järvelle. Kohta tulisi pimein hetki. Vedestä nouseva usva leijui 

muurina meidän ja mantereen välissä, sieltä ei kukaan näkisi meitä. 

Usvapatsaat muodostivat vuoristoja, laaksoja ja kumpuilevia niittyjä. 

”Katsokaa”, Stina kuiskasi.
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Pimentyvän harjun rinnettä kiemurteli valotäplien käärme. Lam-

put heilahtelivat rantaan laskeutuvien kulkijoiden astuessa varovasti 

etteivät olisi kaatuneet ja kompastuneet epätasaisella kärrytiellä. Lä-

hestyviä lamppuja oli ainakin kymmenen ja ylempänä, harjun päällä, 

luultavasti kolaripaikan kohdalla, näkyi kahden auton valonheittäjien 

voimakkaat kiilat, jotka suuntautuivat järvelle. ”Ei hätää”, Juri kuiskasi 

takatuhdolta. ”Ei meitä kukaan näe tässä pimeydessä usvan keskeltä.”

Sitten hän kehoitti meitä jatkamaan melomista. Vene lähti liikkeel-

le ja pian kiersimme saaren kärjen ja kaupungin valot vilkkuivat jär-

ven takana kuin vapauden ihana serpentiini. Kaupungin yläpuolella 

iltarusko oli kaventunut ohueksi violetiksi viiruksi. Se ja talojen sa-

dat valot heijastuivat tummaan järveen.

Uskomaton näkymä sai meidät lopettamaan melomisen. Sitten ve-

si liplatti veneen laitoja vasten. Tuuli nousi nopeasti ja yllättäen. Vene 

kääntyi poikittain. Erika henkäisi pelästyneenä. Juri rauhoitteli peräs-

tä. Hämärässä hänen kasvonsa näkyivät vedestä heijastuneen valon 

fosforinaamiona. ”Erika”, Juri sanoi. ”Ota leninki päältäsi ja pidelkää 

sitä siellä keulassa purjeena, tässä tuulee pian ihan kunnolla. Pääs-

tellään myötätuuleen herroiksi.”

Luulin että Juri vitsaili, mutta se ei ollut vitsi.

Erika ja Stina kuiskailivat keulassa ja sitten Erika riisui leninkin-

sä. Hämärässä hänen vartalonsa hohti vaaleana ja suurempana kuin 

mitä se oikeasti oli. Oli hellyttävää katsella kuinka nainen hädän het-

kellä riisui leninkinsä. Juri otti maastopuvun puseron pois päältään 

ja ojensi sen minulle ja minä heitin sen Erikalle. Naiset nousivat pol-

villeen keulatuhdolle ja virittivät väliinsä Erikan leningin, johon myö-

tätuuli kohta tarttui.

Veneen vauhdin parantuessa, Erika vapisi itkusta. Sitten tajusin 

että Erika ja Christina nauroivat hiljakseen toisiaan välillä olkapäälle 

tökkien. Minuakin alkoi naurattaa ja kuulin takaa Juliuksen hihittävän.

Kevyt vene soljui hyvää vauhtia Xanadua kohti. Vesi lorisi järven 

väistyessä keulan alta. Kukaan ei pystynyt meitä vastustamaan. Ter-

vatun veneen tuoksu sekoittui öisen järven hajuun. Juri ohjasi toisel-

la lattiarallilla veneen kulkua – hän oli taas ohjaimissa.



150

”Me purjehdimme kotisatamaan”, Julius hihkaisi lattialta. ”Kuin 

merimiehet konsanaan. Hii-o-hoi!”

”Hii-o-hoi!”

Vastasi kaiku rannalta.



III 
osa

”Gatsby uskoi vihreään valoon, siihen täyttyvään 

tulevaisuuteen, joka vuosi vuodelta väistyy tieltämme. 

Se väisti meitä kerran, mutta mitäpä sillä väliä  –  

huomenna juoksemme nopeammin ja kurotamme kätemme 

kauemmaksi... Ja jonakin kauniina päivänä... Niin me 

kamppailemme, vastavirtaan kuin veneet jotka alituisesti 

ajautuvat takaisin menneisyyteen.”

 –  F. Scott Fitzgerald: Kultahattu, 1925
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Kinkkusämpylä, onko liha lihaa?

K
uin Ithakan miehet me saavuimme satamaan, mutta toi-

sin kuin Odysseuksen merimiehet, jotka pelkäsivät sei-

reenien viettelyä, me emme pelänneet naisiamme vaan 

luotimme heihin ja purjehdimme hameenhelmoissa 

perjantaiaamun koitteessa ylpeästi satamaan. Meitä ei houkuteltaisi 

laululla eikä meitä revittäisi riekaleiksi.

Rantauduimme tohtori Winstonin opastamana Kallamarinan lai-

turiin järveltä katsottuna turistilaivasataman oikealle puolelle. Veneen 

kokka kolahti betonireunukseen. Aurinko lämmitti puutuneita jäse-

niä kun kipusimme laiturille. Erika puki tuulessa virttyneen lenin-

gin päälleen. Hän ei sanonut mitään, mutta hymyili arasti Christinan 

auttaessa häntä. Yhtäkkiä Erika syleili minua, mutta vetäytyi nope-

asti pois ja näytti nololta. Christina katsoi häntä pitkään ja sanoi sit-

ten, että meille pitäisi löytyä majapaikka satamasta. Itse hän asui ai-

van sataman lähellä.

Kävelimme hänen perässään. Kaksikerroksisten sisävesipaattien 

edessä oli pieni tori, jossa valmistauduttiin päivän askareisiin. Erään 

laivan vieressä seisoi kaitakasvoinen lippalakkimies. Kasvoilta näki, että 

mies oli kääntänyt auringossa katseensa muualle. Stina käveli lippalak-

kimiehen luo. Hän esitteli miehen Hiltuseksi. Hiltunen hoitaa käytän-

nön järjestelyt, Stina sanoi. Mies ei hymyillyt, ei nyt eikä myöhemmin 

enkä koskaan päässyt selville mikä hänen ammattinsa ja nimikkeen-

sä oikein oli, mutta hän ohjasi meidän Äijä-nimisen laivan kannelle.
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Kannella tuoksui puu ja tuore maali. Ehkä se oli lakka. Hyttejä oli 

kahdessa kerroksessa. Laivan puurakennelmat olivat mahonkia, te-

räsrunko oli valkoinen ja piippu vihreä. Hiltunen sanoi, että jokaisel-

le on oma hytti. Laivassa oli myös keittiö, mutta sitä he eivät ehtineet 

varustella meidän käyttöön. Hiltunen jäi Stinan ja Juliuksen kans-

sa odottelemaan kun veimme vähät tavaramme hytteihin. Kun pala-

simme kannelle, Juri kysyi, hakeeko joku loput tavarat autosta. Hän 

selitti kolaripaikan sijainnin Hiltuselle niin hyvin kuin pystyi. Hiltu-

nen kuunteli vaiteliaana pisteliäät silmät Jurin kasvoihin porautuen. 

Hiltusen terävä katse puistatti. Oliko mies syntynyt veitsilaatikossa?

Sitten Hiltunen antoi meille uudet ostokortit. Hän selitti, että tääl-

lä ollessa kaikki hoituisi niillä. Tuosta torilta saatte aamiaista, Hiltu-

nen sanoi ja osoitti torikahvilaa. Ainakin kahvia ja sämpylöitä. Koska 

olimme matkustaneet koko yön, ei kokouksia kannattaisi järjestää aa-

mulla. Sovittiin että Stina hakee seurueen iltapäivällä viiden aikaan 

ja johdattaa meidät Sianniska-nimiseen ravintolaan, missä yliopiston 

väki tarjoaa päivällisen. Nukkukaa hyvin, Hiltunen sanoi. Hän poistui 

Stinan ja Juliuksen kanssa. Julius hypähteli laiturilla innoissaan, ko-

tiin päin poika hypähteli puluja ilmaan lennättäen, hänen pieni var-

talonsa pomppi lintuparvessa, lepattavien siipien keskellä hän pala-

si kotiin. On ihanaa kotiin palata.

Myös hytissä tuoksui puulta. Raotin kajuutan ikkunaa hieman, loi-

koilin sängyllä ja kuuntelin kuinka laineet liplattivat paatin kylkiin. 

Aurinko paistoi ikkunasta vuoteelle, siinä oli siniruudullinen päivä-

peite, tähän oli helppo nukahtaa, mutta minua ei kuitenkaan nukutta-

nut. Järveltä kuului kalalokkien ja tiirojen kirkumista. Jossain kauem-

paa moottorivene hyrisi kuin kimalainen. Ajattelin että rahtilaivat oli-

vat muualla, eivät tässä satamassa. Niiden lastaamiseen tarvittiin isot 

taka-alueet, koska pellettikasat vievät tilaa. Helsinki hukkuu pellet-

teihin, Suomi kaataa metsät. Yhteinen etu luottaa ihmisen järkevään 

käyttäytymiseen. Hiili on pahaa, happi hyvää. Hyvä on hyvää. Älä an-

na pikkusormea pahalle. Erikalla on kauniit huulet, Stinalla hiukset. 

Erika vaatii... Stina hymyilee. Yhteinen etu on olla samaa mieltä. Yh-

teisessä veneessä on airot ja peräsin... Mieleeni pulpahteli arkipäivän 
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elämästä iskulauseita, jotka eivät vaienneet vaikka suljin silmät ja va-

josin pehmeään tyynyyn korvia myöten.

Nousin sängystä, vaihdoin paidan ja menin ulos.

Kivetyn laiturin yli puiston takana näkyi pastellisävyisiä puutalo-

ja, niiden takapuolella rinteellä oli kivitaloja ja kaiken keskellä kohosi 

valkoinen kirkontorni. Kävelin aurinkoiselle torille, sen reunassa oli 

kukkaistutuksia ja myyntikojuja ja markiisikankaan alla torikahvila, 

jossa istui muutama asiakas. Muovipöytiä oli myös taivasalla. Istahdin 

muovituolille. Järvi oli yhtä sininen kuin Erikan silmät. Pieni tuulen-

vire kahisutti kahvilan markiiseja. Juliuksen häiritsemät pulut pala-

sivat takaisin ja tepastelivat lähemmäksi kahvilaa. Niilläkin oli nälkä. 

Nekin kaipasivat aamiaista.

Myyntikojuissa kaupattiin kalakukkoja ja rieskoja. Toisessa kojus-

sa myytiin mansikoita ja mustikoita. Sen viereen ajoikin polkupyörällä 

vaaleatukkainen tyttö ostamaan mansikoita. Hän jutteli vilkkaasti van-

hemman myyjän kanssa. Nautin aamun rauhasta, auringosta ja mil-

jöön leppoisasta kotoisuudesta ja siksi en kiirehtinyt tilaamaan tiskil-

tä kahvia. Niinpä paikan omistaja tuli luokseni ja kysyi mitä halusin.

Keski-ikäinen nainen hymyili herkästi. Hänellä oli lyhyehkö ha-

me ja voimakkaat pohkeet. Nainen varmaankin sai mitä tahtoi. Näy-

tin Hiltusen antamaa korttia. Kysyin mitä sillä saa. Kortissa oli tyypil-

linen siru, epätyypillisesti siinä luki Kuopion yliopisto. Nainen nauroi 

ja sanoi, että tietysti sillä saa mitä vain. Mitä se mitä vain on, minä ky-

syin. Nainen osoitti kojun seinällä roikkuvaa hinnastoa, jossa luvat-

tiin mm. wienerleipiä, lohileipiä, paistettuja muikkuja ja kinkkusäm-

pylöitä. Kysyin että mistä kinkkusämpylä oli valmistettu. Miten niin, 

hän kysyi hämmästyneenä. Selitin että tarkoitin, että mitä se ”kinkku” 

oli. Mistä se oikeasti tehdään? Onko se tekolihaa? Lupiinia tai soijaa?

”Savossa kinkku on kinkkua, herranjestas sinua”, nainen sanoi. Nyt 

hän kuulosti tuohtuneelta. ”Mistä sinä luulet kinkkua saatavan jos ei 

siasta? Tiedäthän sian.. se röhkii ja nauttii elämästään, sitten se teu-

rastetaan ja leikataan. Suolataan ja maustetaan, sen jälkeen kypsy-

tetään miedossa lämmössä... Tekolihaa...jessus! Mistä sinä oikein tu-

let, miesparka?”
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Pyysin kahvia ja kinkkusämpylän. Lepyttelin naista kertomalla et-

tei Helsingistä saa mistään kinkkusämpylöitä. Ei vai, nainen sanoi. Ei 

saa kinkkua Helsingissä. Sittenhän sinun pitää täältä saada. Hänen 

silmänsä vilkkuivat, rypyt silmäkulmassa veikistelivät. Hän katseli mi-

nua hetken kuin olisi ihmetellyt mistä olin tipahtanut torille. Kun kat-

selin hän kasvojaan ja ilmettään, minulle tuli vahva läheisyyden tun-

tu; hänen kasvoillaan oli tyyneyttä joka tuntui melkein pehmoisuu-

delta ja jonka tuskin uskoi kestävän maailman myrskyjä, mutta ehkä-

pä täällä, tässä kaupungissa niitä ei tarvinnut kestää.

Nainen meni hakemaan naureskellen aamiaistani. Huomasin että 

hän kävi naapurikojussa ja osoitti vanhahkolle miesmyyjälle minua. 

Molemmat nauroivat katsellessaan minua. Mies nosti peukalon pys-

tyyn ja odotti, että vastaan jollain eleellä. Heilautin kättäni väkinäisen 

tuttavallisesti. Täällä Jumalan selän takana metropolin asukasta pidet-

tiin kummajaisena. Se loukkasi minua. Vaikka oikeastaan: kannattiko 

loukkaantua? Pasila asuintorneineen tuntui yhtä kaukaiselta kuin iäk-

si kadonneet lapsuuden jalkapallokentät. Muutama viikko sitten käve-

lin kuolleen Senaatintorin poikki miljoonakaupungissa; nyt istuin ko-

toisella satamatorilla, jossa elämä heräsi kahvilta ja tuoreelta leivältä 

tuoksuen. Huomasin, että valkoinen pulu oli pysähtynyt pöydän vie-

reen ja tarkkaili minua etelästä saapunutta muukalaista. Se odotti va-

ruillaan murusia pöydältäni. Pulun nykivää katsetta seuratessa tajusin, 

että pulut olivat kadonneet Helsingistä; ehkä ne oli syöty sukupuuttoon 

tai sitten uudistunut rakennuskanta oli hävittänyt niiden pesimäpai-

kat. Penrosetornien grafeenipinnat olivat myrkkyä pulujen pesimiselle.

Jokin minussa kehotti antamaan periksi. Rentoudu, Jösse! Mutta 

toinen ääni epäili, että tämä on harhaa. Ole varuillasi! Epäile! Älä tun-

teile! Ole järkevä! Pulut tietävät miten pulun pitää elää, mutta tietä-

vätkö ne ihmisen elämästä mitään? Pulu on linnuista tyhmin, mutta 

silti se voi hyvin ja lisääntyy.

Sitten minä annoin periksi kaikelle. Hetkeksi. Mutta entä lopuksi 

elämääni? En vielä lupaa, että koko elämäkseni. Odotellaan vielä vä-

hän. Täytyy olla varma, että en näe unta. Nipistän poskeani ollakseni 

varma, valitakseni sanoja valveilla ja täysissä sielun voimissa. Super-
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latiiveja on helppo käyttää, ne kuluvat helposti niin että lopulta suuri 

ilmaisu kertoo vain vähän tai ei mitään todellisuudesta. Superlatiivit 

ovat laiskan mielen kirjallisuutta. Kolme superlatiivia samalla sivulla 

ja kirjailijan saa ampua. Tai ainakin ottaa kynän pois.

Söin ahnaasti kahtia leikatun sämpylän, jonka välissä oli runsaas-

ti kinkkua ja join kaksi mukillista kahvia. Understamentina kirjataan: 

se oli siihenastisen elämäni maukkain aamiainen.

Aioin juuri palata laivalle, kun Dirk käveli torin poikki. Hän nä-

ki minut ja tuli pöytääni. Kerroin mitä olin syönyt, ja Dirk kävi pyytä-

mässä samanlaisen annoksen. Kun hän joi kahvia ja herkutteli omal-

la kinkkusämpylällään, muistelimme poukkoilevaa automatkaa, jo-

hon oli mennyt kolme päivää. Kysyin että yrittikö joku estää meidän 

pääsyn tänne. ”Miksi yrittäisi, ei me olla tärkeitä”, Dirk sanoi. Sitten 

hän sanoi, että Christina Winston tuntui mukavalta naiselta. Oikealta 

naiselta, Dirk jatkoi ja enkö vaan tuntenut mustasukkaisuuden pis-

toksen, vaikka minulla ei ollut syytä, oikeutuksesta puhumattakaan 

olla kenestäkään mustasukkainen, kaikkein vähiten Christina Wins-

tonista. Mutta tunteille ei voi mitään. Stina oli yrittänyt antaa minul-

le jotakin, mitä en pystynyt ottamaan vastaan. Jos muut pystyivät, se 

oli heidän asiansa. Tietysti olin kateellinen, enhän minä ole pyhimys 

eikä minusta ole jeesukseksi.

Minusta hän on kaunis, minä sanoin. Enemmän kuin kaunis. Hän 

muistuttaa minua... eräästä toisesta Stinasta. Vaikka siitä on kauan. 

Et tiedäkään kuinka... voisin ihastua. Minun Stinani matkusti Itali-

aan. Niin minä olen hänen katoamisensa aina selittänyt itselleni. Se-

litämmekö me elämää itsellemme, minä kysyin.

Dirk kohotti olkapäitään:

”Tietysti selitämme, et sinä poikkeus ole. Jokainen meistä puhuu 

itselleen, se on ihmisen tapa tulkita ympäristöä suhteessa omaan mi-

nään. Joku, en muista kuka sanoi että ihmisen elämä on pitkä mono-

logi. Mutta en mä sitä että Christina on kaunis, vaikka onhan hän to-

dellakin ihastuttavan näköinen, vaan että mukava ja älykäs. Sellaisia 

ei ole liikaa... ei missään. Hänellä on ajatuksia ja hän on innostunut 

työstään vaikka...”
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Silmäkulmassani Juri laskeutui Äijän lankonkia laiturille. Hän nä-

ki meidät ja heilautti kättään, mutta lähti sitten kävelemään ripeästi 

puiston läpi puutalojen väliin johtavaa katua pitkin.

”Vaikka?”

”Mitä? Ai niin, vaikka hän tuntuu jotenkin yksinäiseltä, ehkä se 

johtuu pikkupojasta. Jonkinlaista surullisuutta... katsoitko hänen sil-

miinsä?”

Minua nukutti, vaivuin auringonpaisteessa horrokseen, josta Dirk 

herätti minut tuuppaamalla kädellä olkapäätäni. ”Herätys Jösse”, hän 

sanoi ja nauroi. ”Parempi mennä laivalle nukkumaan.”

Kahvilan pöydät olivat täyttyneet aamupirteistä savolaisista. Minä 

en ollut pirteä enkä savolainen. Hytissä vaivuin sikeään uneen, nu-

kuin vaatteet päällä. Näin unta, että juoksin metsässä pakoon takaa-

ajajia, joita en nähnyt mutta joiden voimistuvat juoksuäänet kuulin. 

He kutsuivat Jösseä ja paukuttivat rumpuja. Metsä oli täynnä pullei-

ta takamuksia. Väistelin niitä, hypähdin yli. Kompastuin vaaleanpu-

naisten pakaroiden väliin.

Heräsin siihen, että Stina koputti hytin ovea.

Kello oli puoli viisi Kuopiossa.

Laivan nimi oli Äijä ja minä olin Jösse.
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Päivällinen Sianniskassa

T
ämän minä sanon suoraan: Illasta tuli kauhea eikä se 

ollut isäntien vika vaan Helsingistä saapuneiden vie-

raiden.

Tietysti voin syyttää kansialapäällikkö Mononen-

Steinia, koska hän edusti Klaus Virtaa tai täsmällisemmin sanoen teh-

tävää, johon ministeri Virta oli hänet asettanut. Mutta ei Erika Mo-

nonen pystynyt yksin pilaamaan iltaa, sillä olihan meitä läsnä kolme 

miestä, jotka tiettävästi olivat elämässään osoittaneet pystyvänsä avaa-

maan suunsa ja esittämään mielipiteensä ja jopa perustelemaan ne.

Jos Juri Oprienev olikin koulutettu tottelemaan käskyjä, toteutta-

maan organisaation tahtoa ja toimeenpanemaan kyselemättä organi-

saation antamia tehtäviä, niin sama ei päde minuun eikä Dirk Chai-

miin, sillä meidät oli koulutettu tekemään kysymyksiä, analysoimaan 

informaatiota ja suhteuttamaan sitä olemassaolevaan todellisuuteen. 

Jos tai kun Erika aiheutti kärkevällä asenteellaan epäsopua, missä me 

olimme kun hän niin teki? Miksi me emme liennyttäneet kuumaksi 

käyvää keskustelua ja yrittäneet diplomaattisesti johdatella päivällis-

keskustelua vähemmän tulenarkaan suuntaan? Riittikö meille mau-

kas ruoka, joka oikeutti unohtamaan hyvän käytöksen ja sovittelun? 

Vai olimmeko saaneet tarpeeksemme Erikan oikuttelusta, töykeydes-

tä ja suvaitsemattomuudesta ja annoimme hänen munata itsensä?

Tietenkin voin puolustautua sillä, että en ollut varma tiesinkö Dir-

kin kanssa minkälaisen tehtävän Erika oikeastaan oli saanut Helsin-
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gistä. Minulla oli, luulen niin, jonkinlainen käsitys omasta tehtäväs-

täni, mutta koko ajan minusta – ja myös Dirkistä – tuntui, että projek-

tille oli asetettu muitakin tavoitteita kuin mitä meille oli kerrottu. Ja 

ollakseni rehellinen, enhän minäkään kertonut Dirkille kaikkea mitä 

Klaus Virta minulta odotti.

Se että Juri oli yleensä hiljaa eikä puuttunut keskusteluun ei vält-

tämättä tarkoittanut, etteikö hänellä olisi ollut jotain sanottavaa, mutta 

luulen että hän noudatti omaa rooliaan tukea Erikan tehtävää, ja Ju-

ri, sen sijaan että olisi ryhtynyt pinnalliseen keskusteluun, keskittyi 

oleelliseen. Juri vältteli kärjekästä väittelyä. Hän pelkäsi, että väitte-

ly johtaa lopulta henkilökohtaisuuksiin, jonka jälkeen työryhmän on 

vaikea puhaltaa samaan hiileen. Koska meidät oli heitetty pysyvästi 

yhteen aamusta iltaan niin kauan kuin viipyisimme Kuopiossa, hen-

kilösuhteiden tulehtumisen vaara oli suurempi kuin jos olisimme asu-

neet kodeissamme ja tavanneet toisiamme silloin tällöin neutraaleis-

sa ja kasvottomissa neuvotteluhuoneissa, joihin tullaan ja joista pois-

tutaan jälkiä jättämättä.

Mutta aluksi kaikki oli hyvin ja mukavalla tolalla.

Stinan saapuessa laivalle, Juri oli jo kaupungilla, samoin Erika jo-

ka meni ostamaan uutta leninkiä. Niinpä minä seurasin Dirkin kanssa 

Christinaa kun hän esitteli satamaa ja vanhoja rakennuksia matkalla 

keskustaan. Kävelimme Vahtivuorenkadun loivaa mäkeä ylös. Chris-

tina osoitti vaaleansiniseksi maalatun puutaloa, jossa hän omisti kol-

mion. Ihana asunto, hän sanoi. En haluaisi koskaan muuttaa pois. Ju-

lius rakastaa näitä pihoja ja rantapuistoja, Stina sanoi. Tuolla muu-

ten, hän osoitti puutalojen takaista kaupunkia, on Suomen paras lyseo.

Kun tulimme torille kauppahallin kulmasta, tori oli täynnä elämää. 

Aurinkoa riitti vielä monille terasseille. Kauppahallin lisäsiiven (se 

näytti vasta rakennetulta ja muuhun rakennukseen sopimattomalta) 

kahvila oli jäämässä varjoon, mutta silti siellä istui äijiä turisemassa 

olutkolpakoiden ja kahvikuppien ääressä. Olin joskus nähnyt filmin-

pätkiä eteläeurooppalaisesta kahvilakulttuurista, ja tämä mitä nyt ym-

pärilläni näin, muistutti sitä niin elävän voimakkaasti, että tuli haikea 

olo. Mihin Helsingin kahvilat ovat joutuneet, minä ajattelin surullise-
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na. Miten melkein neljän miljoonan ihmisen metropoli oli voinut tu-

hota sosiaalisen elämän keuhkot ja verenkierron? Katsahdin taivaal-

le, se oli yhä loputtoman sininen. Kauppahallin peltikaton räystäällä 

istui rivissä naakkoja, jotka tuijottivat meitä ilmeettömästi. Ehkä ne 

miettivät, miksi helsinkiläisten pitää ängetä savolaisten kiusaksi; ehkä 

ne vain seurasivat kun kaunis nainen opasti kahta miestä torille. Jos 

minä olisin naakka minä en välittäisi helsinkiläisistä paskan vertaa.

Stina moikkasi muutamaa kahvilan asiakasta ja johdatti meidät 

torin poikki vaaleapunaista koreaa kivirakennusta kohti. Tunsin kut-

kuttavaa läheisyyttä seuratessani Stinaa ja hänen pyöreitä pakaroi-

taan kivetyn torin poikki. Hänen perässään mies olisi kävellyt pidem-

mällekin. Torin laidalla, suuren kivirakennuksen edessä oli viihtyi-

sä laaja terassi puupöytineen ja rottinkituoleineen. Talon seinään oli 

hakattu vuosiluku 1882 ja sen alapuolella luki vanhanaikaisin kirjai-

min ”Ravintola Sianniska”.

Istuimme vapaaseen pöytään terassin reunalla. Stina meni ha-

kemaan Dirkin kanssa sisältä juotavaa – minä pyysin heitä tuomaan 

tumman tšekkioluen, Dirk sanoi ottavansa lagerin ja Stina punaviiniä. 

Viereisessä pöydässä istui nuoria miehiä poltellen tupakkaa. Kun kak-

si virkapukuista poliisia ohitti terassin, miehet huikkasivat poliiseil-

le ja nämä tervehtivät kättä heilauttamalla. Miehet näyttivät iloisilta, 

poliisit turvallisilta. Miehiä elämän torilla. Kerroin Stinalle ja Dirkille 

heidän palattua juomien kanssa, että täällä ei poliisivoimia kiinnosta 

kieltojen valvonta, mihin Stina sanoi, että kaipa niillä on tärkeämpää 

tekemistä kuin vahtia kessuttelua.

Ensimmäinen olut maistui mahtavalta. Niin se aina tekee. Stina 

kertoi, että rakennus oli vielä vähän aikaa sitten ollut kaupungintalo, 

mutta kun kaupungin toiminnot siirrettiin esimerkkinä kaupunkilai-

sille Väinölänniemen penrosetorneihin, rakennus muutettiin ravinto-

laksi ja musiikkisaliksi. Stina kertoi, että uusrenessanssityylinen ra-

kennus oli valmistunut Venäjän vallan aikana vuonna 1886. Sitä ra-

kennettiin neljä vuotta.

Kysyin Stinalta eivätkö kuopiolaiset halua muuttaa penrosetornei-

hin (minusta sellaisessa on ihan mukavaa) ja Stina vastasi että eivät. 
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Ei kaupunkikaan olisi niitä halunnut rakennuttaa, mutta valtiovalta 

pakotti ja siksi entinen jalkapallokenttä oli nyt asuinalueena. Muut-

tokynnystä alensi hieman tornien uusi rakennustapa, jossa pystyt-

tiin hyödyntämään muotoiltua puuta. Penrosetorneja ei kyllä muu-

tenkaan näkynyt kaupungin keskustassa vaan sinne oli jätetty van-

hat rakennukset, vaikka arkitehtuurisesti 1960- ja 70-luvun laatikko-

talot tuskin olivat säilyttämisen arvoisia. En tunne rakentamisen his-

toriaa, mutta sen verran olen nähnyt kuvia kaupungeista, että jaksan 

ihmetellä mikä vimma pani 1960- ja 70-luvun arkkitehdit pitkin Eu-

rooppaa suunnittelemaan tolkuttoman rumia kerrostaloja. Kun ää-

rimmäisen minimalismin yhdistää funktionalismiin ja toteuttaa sen 

betonielementeillä, saa aikaiseksi jotain, jota ei halua nähdä edes vi-

holliskaupungissa. Mutta ehkä rumaan tottuu, siitäkin voi tulla koti, 

josta ei halua luopua, koska se näyttää tutulta ja turvalliselta. Kenties 

eri aikakausilta säilyneet talot ovat kuin kieleen jääneitä agraariyh-

teiskunnan ilmaisuja, joiden varsinaista merkitystä kukaan ei enää 

ymmärrä, mutta jotka yhä kuuluvat puhekieleen. Puhuttu kieli ei ole 

mikään tietokoneen ohjelma, jossa jokainen ”sana” on täysin yksikä-

sitteinen ja läpiluettu ja ymmärretty. Puhuttua kieltä ei kukaan ym-

märrä loppuun asti.

Kun minusta oli outoa, että valtio pystyi ohjailemaan kaupunkia, 

Stina mietti vastausta ja sanoi sitten, että kaupungilta uhattiin ottaa 

pois erioikeudet. Mitä erioikeuksia ne olivat, sitä hän ei sanonut. Sit-

ten hän sanoi: ”Vallankäyttäjien ja vallankäytön kohteen välillä on ai-

na tietynlainen ristiriita. Oli ennen ja on nyt. Ajatelkaa vaikka tuon 

rakennuksen päätyihin kaiverrettuja runonpätkiä – toisessa päädys-

sä lukee ’Oikeus kansaa ohjelevi’ ja toisessa ’Wapautta laki vartioivi’. 

Eikö noissa perusajatuksena kuulu kansalaisten vapauksien sääte-

leminen ja rajoittaminen? Että joku ylempi eliitti tietää mikä meille, 

rahvaalle on parhaaksi? Tässä suhteessa maailma ei ole muuttunut.”

Niin kai se on, mutta ehkä runoissa yritettiin myös sanoa, että elä-

mä ei voi olla anarkiaa ja että vapautta on se, että tiedetään säännöt 

joiden mukaan elää. Saattaa kuulostaa hassulta, mutta objektiivista 

vapautta on vain suhteessa sääntöihin. Kun toistin säkeet mielessäni, 
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ajattelin, että ehkä runoilija luotti romanttisesti kansaansa; että kansa 

tietää missä lakien ja oikeuden raja kulkee. Objektiivista sekin oli, et-

tä Dirk haki toiset juomat ennen kuin siirryimme rakennuksen sisälle.

Hemmetti, miksi kaiken pitäisi olla objektiivista?

Päivälliselle osallistui sitten seurueemme ja Stinan lisäksi kolme 

henkilöä yliopistolta ja Hiltunen. Isäntänä oli vararehtori Hyvärinen, 

hänen vieressään istui lääketieteellisen tiedekunnan dekaani Mikko 

Pulli ja kolmantena, samalle puolelle pöytää asettuneena hymyili pro-

jektipäällikkö (Senior Project Leader) Anita Aienger. Tohtori Winston 

oli valinnut pöydän pään kuin korostaakseen puolueettomuuttaan. 

Hiltunen istui pöydän toisessa päässä hymyilemättä. Me helsinkiläi-

set istuimme vastakkaisella puolella omana sotajoukkonamme.

Kabinetti sijaitsi renessanssitalon ensimmäisessä kerroksessa. Sen 

ikkunoista näkyi torille, missä aurinko yhä paistoi ja kuopiolaiset viet-

tivät kiireetöntä perjantai-iltaa. Harmaatukkainen Hyvärinen oli char-

mantti herrasmies, Pulli jaaritteli enemmän kuin ehti ajatella ja Ai-

enger hymyili enemmän kuin välitti paljastaa salaisuuksia. Ehkä mi-

tään salaisuuksia ei ollutkaan. Hiltusella oli pöydällä kommunikaat-

tori, jota hän hetkittäin käytti ja johon hän näpytteli viestejä tai muis-

tiinpanoja. Lippalakkia ei näkynyt. Hyvärinen oli tilannut samppan-

jat tervetuliaisjuomaksi.

No, lukija alkaa tässä vaiheessa arvata, että Gustav ”Jösse” Hjort 

tunsi päässeensä taivaaseen – melkein kuin taivaaseen eikä tunne 

johtunut uskonnollisesta kokemuksesta vaan gourmeettisesta. Jos tä-

mä elämänpiiri korostuu yli kaiken, se ei johdu siitä, ettenkö ajattelisi 

muutakin kuin ruokaa, vaan siitä, että Helsinkiin verrattuna elämä Sa-

vossa maistui kovin erilaiselta, runsaalta jos käytän sanoja varovasti.

Hieman myöhemmin siis, se täytyy todeta, tästä sapuskapuoles-

ta paljastui muitakin ulottuvuuksia. Mutta kun ajattelee, että pöytään 

tuodaan – sen jälkeen kun ihminen on monta vuotta, koko elämänsä 

syönyt soija-, tofu-, lupiini- ja maissipohjaisia ruokia, jotka jäljittele-

vät jotain muuta oikeaa ruokaa – matalassa lämmössä tuntikausia uu-

nissa kypsennettyä sianniskaa uuniperunoiden ja keskitäyteläisen pu-

naviinin kera, reaktioni käy ehkä ymmärrettäväksi. Koska Suomessa 



163

ei enää ole samanlaisia kokkitaitoja kuin meidän esivanhemmillam-

me 2000-luvun vaihteessa, haltioituminen kasslerpadan äärellä saat-

toi olla ylikorostettua; ehkä tunnelma (siihen kietoutunut tuoksujen 

tunne) sai porkkana-, tomaatti- ja yrttikastikkeessa tuntikausia mu-

hineen ylikypsän lihan maistumaan niin jumalaiselta, eikä se että se 

todella olisi ollut jotakin ihmeellistä. Vihaan löysää puhetta ja velttoa 

ajattelua, sellaisia sanontoja kuin että ”kaikki on suhteellista”, mutta 

ehkä tällä kertaa niin oli eikä muuten olisi voinut ollakaan.

Jos hurmaantuessani yksinkertaiseen kasslerpataan kadotin kriit-

tisyyteni ja suhteellisuudentajuni, olen ensimmäisenä valmis myöntä-

mään sen. Ihminen voi menettää neitsyytensä monella tavalla. Myös 

älyllisesti.

Tuona iltana suistuin siis hervottoman subjektiiviseen mielenti-

laan pystyäkseni tekemään objektiivisia havaintoja. Mutta en joutu-

nut yksin sianlihan hurmokseen, sillä Dirk ja Juri jakoivat saman tai-

vaan ja tunteen. Raakaruokaa narskuttava Erika Mononen säilytti nui-

van suhtautumistapansa tarjottuun päivälliseen ja isäntien ystävälli-

syyteen. Hän suhtautui nyreästi alkumaljoihin, hän jupisi jotain vas-

tuuttomuudesta tajutessaan, että kaikki muut söivät (herkullista) li-

haa ja hän irvisti kitkerästi kun vararehtori Hyvärinen puhui yhteis-

työstä ja tulevien päivien palavereista, joihin Hyvärinen lupasi par-

haat asiantuntijansa.

Mutta hemmetti soikoon: en kai anna yhden nuorena tädiksi van-

hentuneen naisen pilata ruokahaluani! Ja hemmetti: tiedän että myös 

muuta, parempaakin lihaa on olemassa, mutta tässä tilanteessa oli-

si ollut naiivia (jopa kohtuutonta) ajatella jotain muuta, härän sisäfi-

leetä, entrecoteeta tai erilaisia lammasherkkuja, joista en ryhdy edes 

unelmoimaan, ja miten voisinkaan kun tiesin paremmista ruuista vain 

kirjojen ja filminpätkien kliinisellä kokemuksella.

Jos tämä peuhtarointi ruoka-ajatuksilla tuntuu asiattomalta (tai 

vastuuttomalta niin kuin kansliapäällikkö Mononen-Stein jupisi) niin 

puolustaudun sillä, että Kuopiossa lihapatojen äärellä tajusin konk-

reettisesti miten kuivaksi elämä Helsingissä oli imetty ja kuinka niu-

kasti meillä oli jäljellä ”turhia” nautintoja. Sillä, minä halusin kysyä, 
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oliko urbaanissa Helsingissä enää ylipäänsä jäljellä mitään nautin-

toja? YE-ministerille hiilitaseen neljännesvuositilastot toki antoivat 

kiksejä, mutta en ole kuullut, että kukaan tavallinen ihminen saa hii-

lipisteitä räknätessään orgasmia. Kun joskus kesäiltana näin rusakon 

puikkelehtivan Pasilan asuntotornien välisellä kujalla, mietin että mil-

tä helsinkiläinen elämä rusakosta maistui. Kaipasiko se vehmaampia 

niittyjä, kiimaisempia naaraita, puhdasvetisiä puroja vai oliko se täy-

sin tottunut betonin hajuun ja ilmastointilaitteiden huminaan? Oli-

ko se sopeutunut paremmin ihmisen rakentamien tornien varjoisiin 

raitteihin kuin tornit rakentanut ihminen?

Kaikki yhden puolesta, yksi kaikkien – vannoivat muskettisoturit, 

mutta meidän maailmassamme tuo on supistettu muotoon ”kaikki yh-

den puolesta” eikä se yksi ole ihminen vaan maailmanlaajuinen yh-

teisen edun instituutio. Mitä instituutio haluaa? Miksi muskettisotu-

rit eivät vaadi itselleen mitään? Paitsi että muskettisotureista en tiedä, 

mutta sen tiedän, että YE-instituutio haluaa pelastaa maapallon hin-

taan mihin hyvänsä. Jos se tarkoittaa, että se onnistuu vain rajoitta-

malla ihmissuvun tarpeita, niin sitten niin tapahtuu. Kenelle maapal-

lo pelastetaan, sitä ei kukaan ole kehdannut kysyä ääneen. Ei kai sitä 

voi pelastaa sieluttomalle luonnolle? Tai jos voi, niin ei se kiitä meitä, 

siitä panen pääni pantiksi. On kauheaa pelätä, että nurinkurinen alt-

ruismi tuhoaa ihmiskunnan ja sivilisaation. Kauheaa se on siksi, että 

ei minun kaltaiseni ihmisen egoismistakaan ole maailman pelastajaksi.

Kuopiossa kaikki tuntui olevan toisin ja siitäkö sitten johtui, et-

tä ihmiset olivat iloisia, avoimia ja leppoisia? Hyvärinen tilasi jälki-

ruoaksi kahvit ja konjakit ja naisille, Anitalle ja Erikalle olorosotyyp-

pistä sherryä. Stina joi miesten kanssa konjakkia. Ihana, upea Stina.

Tässä vaiheessa kysyin Hyväriseltä miten oli mahdollista syödä li-

haa tavallisessa ravintolasta. Taustaksi kerroin kokemuksesta yliopis-

ton päärakennuksen kuppilan valheellisesta ruokalistasta. Hyvärinen 

sanoi ettei täälläkään pihvit olleet arkiruokaa, mutta kaupungin eri-

tyisjärjestelyjen takia lihalla ei ollut sellaisia rangaistuspisteitä kuin 

muualla valtakunnassa. Me käytetään aika paljon jauhelihaa, kaikis-

sa muodoissaan, Hyvärinen selitti, myös koulujen ruokalistalla. Myös 
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makkaroita syödään. Hyvärisen puhuessa erityisjärjestelyistä, Erika 

Monosen suunnalta kuului hammasten kirskuntaa ellei se sitten ol-

lut tuolinjalka marmorilattialla.

Mikko Pulli, joka kohta halkeaisi kun ei ollut vähään aikaan saa-

nut puheenvuoroa, sanoi että näihin asioihin palataan maanantaina 

ja ensi viikolla. Sitten Pulli ryhtyi kertomaan kuinka monella erilai-

sella tavalla kassleria voi valmistaa ja millaisilla perusteilla viini pi-

täisi valita. ”Ei täyteläinen espanjalainen kasslerille sovi”, Pulli sanoi, 

”mutta australialainen käy ihan hyvin. Se johtuu mikroilmastosta ja 

rypälelajikkeista. Espanjassa on liian kuumaa ja kuivaa. Chileläiset 

ovat siltä väliltä ja siksi usein ostankin niitä, se on turvallista eikä tu-

le yllätyksiä, vaikka kyllä yllätyksetkin joskus ovat kivoja. Haluatteko 

kuulla hassusta tapahtumasta?”

Pulli silmäili kuulijoita uteliaana ja vastaväitteitä odottamatta 

jatkoi:

”Kerron siis, kas kun mulla on työhuone laitoksella ekassa kerrok-

sessa ja sen edessä on puistikko. Mukava ja lehtevä, kiva istuskella pui-

den varjossa kun... kun joskus mullakaan ei työ maista. Kas kun... siis 

aivan työhuoneen ikkunan edessä on polkupyöräteline. Ei sitä moni-

kaan käytä. Mullakaan ollut pyörää moniin vuosiin, ostin takavuosina 

rautakaupasta mutta sehän varastettiin heti. Joo, niin mutta kerran kun 

tulin aamulla töihin, nuoriso oli yön aikana kännipäissään heittänyt 

pyörätelineen huoneeni ikkunan läpi ja työhuoneessa kaikki oli pas-

kana. Lasinsirpaleita pöydällä, paperit pitkin lattiaa, tietokoneen näyt-

tö hajalla, kirjahylly kaatunut. Olin silloin juuri tekemässä vuosikatsa-

usta tuolle Hyväriselle ja sehän sitten... Hyvärinen pääsi sanomaan et-

tä olin laskenut yhden taulukon väärin mikä tietysti onkin mahdollis-

ta, vaikka laskeminen on kyllä minun vahvaa puolta, siis olen omalla 

mukavuusaluella kun pitää taulukoida... mutta tämä asia, siis huligaa-

neista oli tarttunut hyvää kuvaa turvakameran muistiin, joten ne olisi 

saatu kiinni ja poseen, mutta arvatkaa mitä yliopisto ja kiinteistöviras-

to tekivät? Joo, ei ne pyytäneet poliisia ottamaan kiinni vahingonteki-

jöitä, ei suinkaan vaan kaikki polkupyörätelineet poistettiin seuraavan 

päivänä yliopiston alueelta. Sillä tavalla ongelma ratkesi lopullisesti.”
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Pulli nauroi.

Hän pyyhki silmiään ja sanoi, että syylliset esineet pantiin putkaan. 

Savolaiset ovat nokkelia, sanoi Aienger ja hyrähti kikattamaan. Eri-

ka sanoi, että höh. Minusta tuntui että Pulli ja Aienger tekivät meis-

tä pilkkaa. Myös Hyväristä nauratti, mutta hän teeskenteli vakavaa:

”Asioilla on tapana ratketa, vai mitä? Ennemmin tai myöhemmin, 

paremmin tai pahemmin. Sellaista elämä on.”

Kun Hyvärinen kysyi, että mitä me oikeastaan olimme Kuopiossa sel-

vittämässä, Erika räjähti. Se oli yllätys kaikille. Hän nousi seisomaan 

ja huusi:

”Kyllä sun pitäisi se tietää!”

”Älä nyt hermostu”, harmaahiuksinen herrasmies sanoi. ”Tuntuu 

vaan vähän turhanaikaiselta matkustaa tänne kyselemään asioita jot-

ka ovat kaikkien tiedossa.”

”Nollatutkimusta”, sanoi Winston.

”Mitkä asiat ovat tiedossa?” Mononen sanoi. ”Sekö että täällä Kuo-

piossa koululaiset pärjää paremmin kuin Suomessa... Helsingissä? Vai 

että te elätte pidempään kuin me? Jos tätä tarkoitat niin sitä juuri me 

yritämme teidän kanssa selvittää. Että miksi näin on? Miten näin on 

päässyt käymään. Herranjestas sentään, täytyyhän teidänkin tajuta 

että jotain kummallista täällä tapahtuu! Ette voi salassa elää parem-

min kuin me, me jotka olemme enemmistö. Enemmistön etua pitää 

vaalia, kai sä sen tajuat? Ethän sinä maalaistollo ole.”

”Kuka elää salaa Erika”, Winston sanoi. ”Vararehtori tarkoittaa si-

tä, että ei meillä ole piilossa mitään, ei ole luurankoja kaapissa, kaikki 

mitä täällä tapahtuu on julkista eikä kukaan kiellä helsinkiläisiä elä-

mästä samalla tavalla. Käsittääkseni pääkaupunki on hyväksynyt tä-

män. Yhdessä sovittu.”

”Niin kuin sen että mässäilette lihalla ja viinillä kuin vitun ruhti-

naat? Sekö on julkista? Sekö pitää hyväksyä?” Erikan ääni nousi fal-

settiin.

”Kaikki on tehty ministeriön kanssa yhteistyössä”, Hyvärinen sanoi.
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”Paskanmarjat!”

”Luuletko sinä Erika ja kaverisi Töölössä, että me tosiaan syödään 

salaa lihaa ja broilereita?” Hyvärinen kysyi, nyt vähän tiukemmal-

la äänellä. ”Vladimir ja Klaus ovat käyneet täällä viime vuoden aika-

na ainakin kaksi kertaa ja tässä samassa salissa on näitä samoja ruo-

kia syöty. Minä raportoin Lahtisen delegoimana Klasulle neljä kertaa 

vuodessa, joten... mieti vähän mitä puhut, Erika. On kiitettävää että 

innostut mutta...”

”Ja viinejä juotu”, Pulli sanoi. ”Sitä paitsi myös Klasu pitää austra-

lialaisista punkuista. Ei tyhmempi ministeri, jos saan sanoa. Klasulla 

oli myös hyvä... resepti... miten se menikään...”

Pulli vaikeni Hyvärisen katseen lannistamana.

”Mikko yrittää sanoa ettei meillä eikä Klaus Virralla ole mitään 

valittamista”, Hyvärinen sanoi. ”Siis sapuskojen suhteen... eikä muu-

tenkaan.”

”Et kai sinä väitä että lihan syöminen tekisi ihmisestä älykkääm-

män?

”Evoluution näkökulmasta niin saattaa kuitenkin olla”, Winston 

sanoi.

”Mutta eihän evoluutio ole sadassa vuodessa ehtinyt mitään vai-

kuttaa”, minä sanoin. ”Vaikka tuo olisikin totta.”

”Ellei evoluutiota pysty douppaamaan”, sanoi Dirk, joka oli istu-

nut hiljaa syventyessään kassleriin.

”Tohtori Winston”, Erika sanoi. Hänen äänensä oli jäätävän rau-

hallinen. ”Te puhutte evoluutiosta ja lihan syömisestä niin kuin se 

olisi empiiristä faktaa. Jos se olisi faktaa, niin näkyisihän se tässä-

kin huoneessa.”

”Erika hyvä, älä käytä konditionaalia.”

Monoselta meni hetki ymmärtää mitä Stina oli sanonut. Sitten hän 

kääntyi tuijottamaan Hyväristä ja sanoi:

”Tuollaiset akatko teillä tekee tiedettä?”

”Tohtori Winston on arvostettu tutkija... Euroopassa ja maailmal-

la. Hyvin arvostettu.”

”Tunge sinä maailma housuihisi.”
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”Evoluutio tekee joskus mielenkiintoisia hyppäyksiä”, Anita Aien-

ger sanoi viattomasti ja hymyili. Kun hän nauroi, hänen pienet rin-

tansa tärisivät niin että kanssaihminen ei tiennyt mihin katsoa, nau-

raviin silmiin vai iloisiin tisseihin. Minun piti valita.

”Vai hyppäyksiä”, toisti Erika. ”Älä sinä opeta minulle evoluutiota.”

”Mutta edelleen: miksi te olette täällä?” vararehtori kysyi rauhalli-

sesti. Hän hymyili ivallisesti. ”Olen kyllä itsekin kiinnostunut histori-

asta, mutta miksi tiimissä on historiantutkija eikä esimerkiksi kasva-

tustieteilijää? Entä sitten sotilas? Ketä vastaan aiotte hyökätä?”

Kaikki katsoivat minuun. Hyvänen aika, tunsin kuinka niskani 

muuttui punaiseksi. Kohta hiki valuu. Erika pelasti minut tahtomat-

taan sanomalla, että Jösse Hjort on Klaus Virran oikku. ”Ei siitä kan-

nata välittää. Mitä Juriin tulee, hänellä on toki muitakin osaamisalu-

eita kuin turvaaminen.”

”Juriko on sinun Harrysi?” Aienger naurahti.

”Kuka vitun Harry?”

”Siis miksi?” Hyvärinen sanoi.

”Me haluamme tietää kaiken, senkin paksukallo, eikö tämä nyt 

mene perille”, Erika huusi seisaaltaan. ”Jos et usko että mun valtuu-

det riittävät, voin pyytää ministeriä takomaan sen päähäsi. Klaus Vir-

ta on syyskuussa tilillä New Yorkissa. Ajattele häntä jos me ollaan 

sun mielestä vain pikkunilkkejä, joista ei tarvitse välittää. Me halu-

taan tietää ketä tutki ja mitä, kenen tutkimuksiin kaikki perustuu. 

Missä ne on tehty ja milloin? Mitä konkreettista täällä Savossa teh-

dään. Meidän täytyy saada yliopiston tietokannat käyttöömme... py-

syvästi. Me halutaan porautua paikallisiin terveystilastoihin ja kou-

lumateriaaliin. Nämä näin alkuun sanottuna. Lisää tulee kun pääs-

tään asiaan. Ilman niitä minä en lähde minnekään, usko pois. Ja seli-

tä se myös noille pölkkypäille.”

Hyvärinen katsoi Hiltusta, joka oli lopettanut kommunikaattorin 

näpyttelyn. Hiltunen tuijotti Erikaa. Veitsilaatikosta kuului kilinää. Hy-

värinen puhui enemmän Hiltuselle ja Winstonille kuin Erikalle:

”Nämä helsinkiläiset vieraamme aikovat jäädä syksyksi Kuopioon. 

Sehän sopii meille, kaikki sopii. Eikä Kallavesi vielä jäädy. Satamas-
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sa on mukava asustaa. Pidetään palaveria ja poltellaan nuotioita. Ar-

voituksien talossa riittää tutkimista. Jokaisessa talossa on kaksi ovea, 

toinen varovaisille ja toinen sankareille.”

”Herranjestas sinua!” Erika huudahti. ”Mitä vittua sinä höpiset? 

Kyllä me ehditään lukea matskut kotonakin kunhan vain saadaan ne 

mukaamme. Älä näyttele lapsellista, iso mies! Savolaisten vararehto-

ri... ja vitut.”

”Tyttö hyvä”, Hyvärinen sanoi. ”Ei yliopiston tutkimukset sinun 

salkkuusi mahdu.”

Erika Mononen hyppäsi taas seisomaan. Oranssin värisen hameen 

helma takertui tuolin käsinojaan niin että hänen vaalea ja pullea rei-

tensä jäi paljaaksi. Mononen iski nyrkillä pöytään ja kiljui:

”Minua et vittu tytöttele!”
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”Blues sopii silmiisi”

K
ysyin Christinalta millaisesta musiikista hän pitää.

”Bluesista”, hän vastasi epäröimättä.

”Blues sopii silmiisi.”

”Sopiiko?”

Christina näytti hämmentyneeltä. Etäällä järvellä surisi moottori-

vene. Oli lauantai-ilta, Äijän hytissä Stinan iho tuntui kuumalta. Lau-

antaipäivän olin kuluttanut krapulaa hoidellen. Se saattoi olla myös 

henkistä. Aamukymmeneltä menin torikahvilaan, ja koska se oli täyn-

nä ihmisiä, ostin kahvin ja kinkkusämpylän mukaani. Kahvilanpitä-

jä muisti minut ja vinoili sianlihasta. Hän kaatoi kahvin kannelliseen 

muovimukiin ja jäi nauramaan tiskin taakse.

Söin aamiaisen laivan ylemmälle kannella missä oli muutama pöy-

tä ja tuoli. Järvellä lipui purjeveneitä kohtalaisessa tuulessa. Nyt Suo-

mi virkoaa, minä ajattelin, nyt kun tuulet generoivat sähköä joka tu-

paan. Olin melkein unessa Kallaveden pinnasta taittuvan auringon 

lämmössä kun kuulin Christinan huutavan nimeäni.

Hän seisoi laiturilla Juliuksen kanssa ja molemmat vilkuttivat hilpe-

ästi. Stina kysyi oloani ja minä sanoin, että ei paljon mikään. Päätä kos-

kee ja muutenkin huimaa. Stina ehdotti, että menisimme illalla syömään 

sataman tavernaan. Hän lupasi tuoda päänsärkypillereitä tullessaan. 

Muistutin että meillä ei ole vieläkään kapyysissä aamiaistarvikkeita.

Kun olin poistunut aamulla hytistäni, käytävällä lojui kolaripaikal-

le jääneitä matkatavaroita. Jurin hytin eteen oli jätetty armeijamalli-
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nen leveä ohuehko laukku. Ehkä kannettavalle tietokoneelle, vaikka 

se vaikutti isolta läppärilaukuksi. Pysähdyin laukun viereen, teki mie-

li avata se ja katsoa mitä sisällä on, mutta kuulin Jurin liikkuvan hy-

tissä enkä uskaltanut.

Stina tuli herättämään minut iltapäivällä. Hän sanoi, että voisim-

me lämmittää laivan saunan, joka oli rakennettu kannen alle Äijän 

ahteriin. Stina kävi laittamassa saunan päälle ja minä koputtelin Dir-

kin, Jurin ja Erikan ovia ja kerroin heille, että sauna on kohta lämmin. 

Erika huusi, että mene helvettiin. En mennyt. Tänään minä ja maail-

ma olemme kavereita. Tai no, en kysynyt maailmalta.

Pienen saunan lauteille mahtui kolme ihmistä kerrallaan. Nautim-

me miesporukalla kuumasta, siitä kun hiki tihkuu iholle, kun todelli-

suus supistuu tähän hetkeen. Laiva keinahteli hieman. Juri heitti lisää 

löylyä. Dirk ähkäisi tyytyväisenä. Stina oli löytänyt meille pyyhkeet ja 

aamutakit. Saunaolutta ei ollut, mutta ei sitä kaivattukaan. Oluen si-

jaan pääsimme pulahtamaan järveen laivan reunaan kiinnitettyjä vä-

liaikaisia portaita myöten. Vesi oli viileää, kirkasta kuin kristalli ja mu-

kavaa kuin kaunis uni. Toisaalta, kukapa kauniita unia näkee, mutta 

voin toki kuvitella millainen se saattaisi olla. Unelma unesta, siis unen 

uni. Uiminen puhtaassa Kallavedessä oli joka tapauksessa katarsista.

Kun katselin itseäni saunan jälkeen hyttini pienestä peilistä, jo-

hon mahduin vain osittain, tajusin että olin lihonut viimeisen vuoden 

aikana. Paska juttu, pitäisi tehdä jotain elämälleen.

Mutta ajatteleminen on helpompaa kuin tekeminen.

Myöhemmin illalla kun olin vaihtanut paidan ja kammannut hiuk-

set lähdin Stinan kanssa illalliselle sataman Muikkukukkoon. Istuim-

me ulkona terassilla illan pimetessä. Juri ja Dirk olivat menneet kes-

kustaan oluelle tai muuten vaan kaupungin iltaa katselemaan. Se ei 

haitannut. Minulle riitti Christina ja hänen myötätuntoinen katseen-

sa. Hän antoi minulle kaksi vaaleaa soikeaa pilleriä, jotka nielaisin 

viinilasillisen kanssa.

Minulla ei ollut nälkä, mutta naisen kanssa oli mukava istua ke-

säiltaa, vaikka meillä ei ollutkaan sen kummallisempaa puhuttavaa. 

Stina tuntui olevan ihminen joka ymmärsi, että myös yhdessä koet-
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tu hiljaisuus on keskustelua, jopa syvällistä keskustelua. Kuopiolaiset 

ympärillämme huolehtivat siitä, että muualla keskustelu virtasi, pulp-

pusi, säkenöi. Nautin tästä hetkestä, koska siitä oli kauan kun olin is-

tunut naisen kanssa ja odottanut, että jotain tapahtuu.

Sitten myöhemmin menimme laivalle ja minun hyttiini. Se tun-

tui luontevalta, itsestään selvältä. Otimme vaatteet pois ja menimme 

sänkyyn, makasimme kevyen peiton alla kasvokkain, ihot ihoa vas-

ten ja juttelimme ja kuuntelimme toisiamme ja järveä ja etäisiä ää-

niä. Suukottelimme ja juttelimme ja Christina kysyi, mitä minä lopul-

ta tein tällä retkellä. Sanoin että Virta halusi minut tiimiin, koska olin 

tutkinut vuoden 2017 sopimusta ja sen tekemisen taustaa. Vastaus ei 

tyydyttänyt Stinaa joka sanoi, että se oli silloin, mutta entä nyt. ”Mi-

kä sinun roolisi täällä Kuopiossa on? Ei täällä tarvitse tutkia vuotta 

2017. Miksi, Jösse?”

Katsoin naisen tummiin silmiin. Kiersin toisen käden hänen kau-

lansa alle, toisella hyväilin pakaroita, iho oli samettinen ja lämmin, 

kuljetin sormiani alaspäin, Stina vapisi.

Jos minulla on salaisuuksia, täytyykö Stinan tietää ne? Tiesinkö 

itsekään mihin kaikkeen olin sitoutunut tai lupautunut? Toisaalta – 

mistä minä tiesin että Stinaan saattoi luottaa. En mistään. Vaikka nai-

nen olisi kuinka kaunis ja viehättävä tahansa, siitä ei kai voi päätellä 

hänen luonnettaan? Ei suuntaan eikä toiseen? Sitä paitsi, olen hyvin 

kokematon ihmisten suhteen, en osaa lukea heitä kuin avointa kir-

jaa niin kuin jotkut muut ihmiset pystyvät tekemään. Minä olin aina 

hieman pelännyt ihmisiä, naisia varsinkin ja erityisesti kauniita nai-

sia. Jos minun piti kaupassa valita ruman ja kauniin myyjättären vä-

lillä, minä valitsin ruman, koska häntä en pelännyt. Kauneus pelot-

taa ja siitä varmaankin johtuu, että kauniit ja komeat pärjäävät maa-

ilmassa paremmin kuin me rumat ja mitättömät.

En vastannut Stinan kysymykseen vaan kysyin, että millaisesta 

musiikista hän pitää. Kun sanoin, että blues sopii hänen silmiinsä, hä-

nen silmät laajenivat hämmennyksestä ja hänen kovettuneet rintansa 

painautuivat rintaani vasten, Stina kuljetti sormiaan vatsaani pitkin 

ja kosketti nivusiani. Hänen huulensa olivat raollaan ja silmät täyn-
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nä ihmetystä. Minäkin olin täynnä ihmetystä tajutessani mitä hänen 

sormensa saivat aikaan. Hän puristi hellästi kaluani. Minä huokaisin. 

”Stinakulta”, minä sanoin ja rakastin häntä.

Heräsin vaimeaan koputukseen. Olin hytissä yksin. Yöpöydällä oli Sti-

nan illalla tuoma englanninkielinen pokkari, joka minun kannattai-

si lukea, niin oli Stina sanonut. Laitoin aamutakin päälle ja avasin 

oven. Julius hymyili minulle ja kysyi lähdenkö hänen ja Jurin kanssa 

ongelle. Katsoin poikaa, hänen kasvoissaan näin Stinan bluessilmät. 

Yön jälkeen olin valmis mihin tahansa. Julius sanoi, että parin tunnin 

päästä, sitten kun he olivat löytäneet matoja jostakin. ”Tiedän kyllä 

yhden matopaikan”, Julius sanoi, ”siellä on komposti missä asuu vik-

keliä punikkeja.”

Ilmeisesti hän puhui madoista eikä kommareista.

Oli leppoisa sunnuntai-iltapäivä.

Juri oli hommannut varastamaamme veneeseen airot ja peräme-

lan. Juri istui takapenkillä maastopuvun housuissa ja vihreässä armei-

jan t-paidassa. Julius touhusi keulassa tähystäjänä ja minä harjoittelin 

soutamista. Sata metriä soudettuani olin aivan tukossa. Henki rapi-

si keuhkoissa. ”Älä hosu”, Juri sanoi. ”Ei sun tarvitse vetää niin tihei-

tä vetoja, ei me soudeta kilpaa. Tee kunnon rauhallinen veto riuhto-

matta, nosta airot ylös ja anna veneen liukua niin kauan kuin vauhtia 

riittää, veneemitta tai kaksi, koska ei ole kiire minnekään. Sujauta ai-

ro veteen kuin salaa, älä iske sitä vedenpintaan. Vesi on ystävä, ei vi-

hollinen jota pitää hakata.”

Noudatin Jurin ohjetta. Vähitellen opin soutamaan vaivattomasti. 

Airot sujahtivat veteen kuin salaa ääntä pitämättä. Lujan mutta rau-

hallisen vedon jälkeen ne nousivat lepäämään melskaamatta veden 

pinnassa, niin että vain putoavien pisaroiden ääni ja kokan kohina 

kertoivat että kuljimme eteenpäin. Kun tajusin että osasin soutaa, mie-

len valtasi ylpeydentunne. ”Hoi keulaan!” Juri huudahti. ”Mitä näkyy?”

”Hieman maalle päin ja pääsemme kaislikon reunaan”, Julius vas-

tasi keulasta.
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Olimme ohittaneet Väinölänniemen kärjen ja kaarsimme sen ta-

kaiseen rantaan. Entisellä jalkapallokentällä näkyi matalia penrose-

torneja, jotka näyttivät inhimillisemmiltä kuin Pasilassa. Niiden ym-

pärille pystyyn jätetyt jalkapallokentän valomastot vartioivat taloja ja 

niissä asuvia ihmisiä. Turvallista, melkein idyllistä.

”Kalaisalta näyttää!” Julius kuulutti.

”Tähän me jäämme”, Juri sanoi.

Istuimme koko iltapäivän kaislikon reunassa, välillä siirryimme muu-

taman veneenmitan eteenpäin. Jos meillä olisi ollut merikortti ja ank-

kuri olisimme kuulemma voineet etsiä syvemmältä sopivan karikon, 

josta nousee isompaa saalista, mutta kun ei ollut, piti tyytyä pienem-

piin kaloihin kaislikon reunassa.

Juri oli hankkinut kolme vapaa siimoineen. Juliuksella oli mato-

ja muovipirnukassa. Kun katselin epäillen omaa onkeani ja silmien 

edessä kieppuvaa kiiltävää koukkua, Julius kysyi, että halusinko hä-

nen pujottavan madon koukkuun. Se helpotti minua ja lopulta sain 

heitetyksi siiman veteen. Siihen mennessä Julius oli jo saanut keski-

mittaisen ahvenen. Paistiahven, hän totesi tyytyväisenä.

Kun siimani oli vedessä, Julius sanoi että se oli pohjassa. Miten niin 

pohjassa minä hämmästyin. Katso kohoa, Julius sanoi, se on kallel-

laan veden pinnassa, joten koukku makaa pohjassa. Kun kysyin, että 

missä se pitäisi olla, Julius nauroi että vedessä, ei pohjassa. Me ongi-

taan ahvenia eikä ankeriaita. Nostin ongen ja Julius siirteli näppärästi 

kaksiväristä suippoa kohoa alemmaksi siimaa. Heitin siiman uudes-

taan veteen ja nyt koho kellui terhakkaasti pystyssä.

Ei kestänyt kauaa ennen kuin punapäinen kohoni hyppi veden 

pinnassa, sen synnyttämät renkaat särkivät hyppivän kohon peiliku-

van pirstaleiksi. Kiskaisin ongen ylös, siellä ei ollut mitään. Siima viu-

hahti pään yli veneen toiselle puolelle. Taiteilin siiman ja koukun ta-

kaisin veneen päälle. Mato oli puoliksi syöty. Julius katsoi minua sää-

lien: ”Hei Jösse, ei noin mitään tule.”
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”Sun pitää odottaa oikeaa hetkeä”, Julius sanoi korjailtuaan ma-

toa. ”Älä hosu, odota kunnes koho painuu pinnan alle, silloin kala on 

kiinni. Tai jotkut kalat lähtevät vetämään koukkua pintaa pitkin, sil-

loin vedä. Lahna on semmoinen että joskus se tulee ihan pintaan ja 

silloin koho kaatuu makaamaan, vai mitä Juri?”

”Näin on”, Juri vahvisti. ”Särki närkkii ja hyppyyttää, ahven ah-

maisee madon kerralla, lahna kuljettaa ja tulee pintaan ja makuuttaa 

kohoa, kun taas säyne kuljettaa tosi nopeasti pitkin pintaa. Kyllä sä 

huomaat vähän ajan päästä milloin kala on kiinni. Ja kun vedät siiman 

ylös, älä kiskaise vihaisesti vaan nosta rauhallisesti mutta vahvalla ot-

teella, niin ettei siima löysty. Jos epäröit, kala tajuaa sen, se kuvitte-

lee ettet haluakaan sitä ja se saa voimaa potkaista itsensä karkuun.”

Emme keskittyneet Jurin kanssa onkimiseen, vaan nautimme ilta-

päivän rauhallisesta tunnelmasta ja juttelimme harvakseltaan. Julius 

nosti tiheään tahtiin järvestä ahvenia, käänsi niiltä niskat nurin, ot-

ti sisälmykset pois ja heitti kalat lattialla olevaan muovipussiin. Kos-

ka tuuli kävi järveltä, vene pysyi paikallaan kaislikon reunassa ei-

kä Jurin tarvinnut montaa kertaa perämelalla ohjata venettä takai-

sin kaislikon suojaan.

Jossain välissä sorsaparvi tai poikue kävi katsomassa meitä, mut-

ta muuten saimme olla rauhassa. Lakattu puunvärinen pikavene kyl-

lä pyyhälsi ohitse parinkymmenen metrin päästä, sen perässä lie-

hui siniristilippu ja tuulilasin takana istui kaksi miestä, joista toinen 

vilkutti iloisesti meille. Tuuli oli tyyntynyt, niin että nyt järvenseläl-

lä purjeveneet hyytyivät paikalleen purjeet lepattaen. Nyt oli tuulel-

la monta ystävää.

Juri kertoi käyneensä poliisiasemalla perjantaina ja hoitaneen-

sa kolarin selvityksen. Kun kysyin kuka se oli, Juri katsoi hetken ai-

kaa Juliusta, mutta koska poika uppoutui onkimiseen, Juri sanoi hil-

jaisella äänellä, että auton alle jäi muuan Leo Pokok hänen omasta 

virastostaan. Alemman portaan sekuriitta. Sen enempää Juri ei suos-

tunut kertomaan. ”Ei sillä ole merkitystä sinulle, ei kenellekään”, hän 

sanoi. Kun kysyin, että oliko Juri tuntenut Pokokin aikaisemmin, hän 

kohautti olkapäitään.
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Raittiissa ilmassa ihmiselle tulee nälkä ennen kuin arvaakaan.

Juri oli varustautunut siihen. Hän otti repustaan termospullon ja 

muoviastiaan pakatut voileivät. Niiden päällä oli tomaattiviipaleita ja 

sekä kinkkua että vaihtoehtoisesti graavisiikaa. Julius ei juonut kahvia 

mutta leivät kelpasivat pojalle yhtä hyvin kuin meille miehille. ”Vain 

konjakki puuttuu”, Juri hymyili pakatessaan tyhjiä astioita reppuun. 

Harmi että unohdin ottaa mukaan, minä sanoin.

”Minullahan on se brandypullo vielä puolillaan.”

”Isä tykkäsi viskistä”, Julius sanoi. ”Se jurppi äitiä. Äidin mielestä 

viskisieppoihin ei voi luottaa. Minusta ei tule sieppoa.”

”Tiedätkö Julle mikä sieppo oikeastaan on?” Juri kysyi.

”Eiks se olekaan ihminen... mies?”, Julle sanoi.

”Ei, ei, poikaseni”, sanoi Juri. ”Sieppo on vikkelä pikkulintu joka 

sieppaa ilmasta hyönteisiä taitavammin kuin kukaan.”

”Paremmin kuin äijä viskiään”, Julius sanoi tyytyväisenä.

Ennen kuin lähdimme soutelemaan takaisin Äijän luo, Juri kertoi 

että hänen perheellään oli maahanmuutto-ongelmia. Viranomaiset ei-

vät tahtoneet laskea Jurin vaimon äitiä Suomeen. ”Se on kurjaa”, Ju-

ri sanoi, ”enkä tiedä mitä pitäisi tehdä. Vaimo ei oikein tahdo ymmär-

tää meidän maahanmuuttolakeja ja syyttää minua ongelmasta. Olen 

yrittänyt vedota Klasuun, mutta Virta sanoo ettei asia kuulu hänelle. 

Enkä enää osaa vedota kehenkään, pyytää apua.”

Juri näytti surulliselta. Sujautin airot veteen ja valmistauduin en-

simmäiseen kiskaisuun.

Illalla, sen jälkeen kun olin piipahtanut satamassa illallisella Dirkin ja 

Erikan kanssa, istuin yksin hytissä, kertakäyttölasissa tuoksui muuta-

ma sentti brandyä ja selailin Stinan tuomaa pokkaria.

Stina oli kirjoittanut kansilehden väliin sujauttamaansa lappuun, 

että kirja on avain moneen asiaan ja että se kiellettiin Suomessa vuon-

na 2033. Se tuntui ironialta, sillä sata vuotta aikaisemmin natsit polt-

tivat kirjoja Berliinin Opernplatzilla Unter den Linden -bulevardin 

varrella.
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Ensin poltetaan kirjoja, sitten ihmisiä. Kun tietoa rajoitetaan, sen 

jättämä tyhjiö täyttyy juoruilla, huhuilla, valheilla ja ennakkoluuloilla. 

Mitä vähemmän tiedät, sitä enemmän uskot yliluonnolliseen, ja mitä 

enemmän uskot yliluonnolliseen, sitä helpompi sinua on ohjailla val-

lanpitäjien haluamaan suuntaan, koska kaikki mitä sinulle tapahtuu, 

tuntuu olevan kohtalon käsissä, ei sinun omassa vallassasi. Tietämä-

tön ihminen käyttäytyy kuin silakka parvessa, joka yhtenä kollektii-

vina vaistomaisesti muuttaa suuntaa varjon häivähtäessä veden pin-

nalla. Tietämätön ei tiedä mikä varjon aiheuttaa, pitääkö pelätä vai ei.

Siemaisin lasin tyhjäksi. Tajusin että ajatukseni muuttuivat illan 

pimetessä synkemmiksi. Kääntelin Richard Wranghamin kirjan sivuja 

ja luin kursorisesti sivun sieltä toisen täällä. Wrangham oli julkaissut 

evoluutioteoriaa täydentävän ”pamflettinsa” Catching Fire – How Coo-

king Made Us Human vuonna 2009, mutta tämä monesta lukukerrasta 

nuhjaantunut kappale oli vuodelta 2020. Takakannen mukaan kirjoit-

taja oli maineikas paleontologi, antropologi ja käyttäytymistieteilijä.

Wrangamilla oli idea – ja hän vetosi moniin aikalaistutkimuksiin – 

että keittotaidolla, ruoan kypsentämisellä oli merkittävä vaikutus ih-

misen evoluutiossa, ja että kypsennetyn ruoan syöminen lopulta loi 

muut inhimillisen evoluution edellytykset (kuten työkalujen keksimi-

sen, lihan syömisen, sosiaalisuuden lisääntymisen jne). Itse asiassa 

Wrangham väitti, että nimenomaan kypsennetty ruoka tarvittiin en-

nen kuin ihmisen aivot kehittyivät ja antoivat mahdollisuuden evo-

luution muille voimille.

Stina oli kertonut tutkivansa mm. sitä kuinka ihminen saa energi-

aa erilaisista ruoka-aineista ja nyt ymmärsin miksi hän oli innostunut 

tästä kirjasta, jossa sanottiin että kypsennetyn ruoan ansiosta meil-

lä ihmisillä on sievä pieni suu, toisin kuin kasvisruokaa syövillä sim-

pansseilla, pieni maha toisin kuin lehmillä ja suuret aivot toisin kuin 

millään muulla eläimellä. Energiapitoisen ruoan ansiosta emme tar-

vinneet pötsiä emmekä lujaa leukaa. Ravintoa riitti aivoille yli muun 

kehon tarpeen. Oltiin taas päädytty ylijäämäkäsitteeseen.

Nyt aloin uskoa, että ylijäämän synnyttäminen oli sekä luonnon 

että ihmisen rakentaman yhteiskunnan perussääntö. Eräänlaista 
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evoluution perusainetta. Talouselämä jäljittelee luonnon prosesseja, 

Chaim sanoi. Ainoa ero on siinä, että ihminen voi nopeammin muut-

taa kehityksen suuntaa kuin luonto. Koska ihminen on itse säätänyt 

sääntönsä, ne voidaan koska tahansa muuttaa, toisin kuin luonnon-

lait jotka pysyvät auringossa ja pakkasessa.

Nukahdin tuoliin. Havahduin kun Erika kumartui puoleeni, hän 

hymyili ja suuteli minua. Työnsin kieleni hänen suuhunsa ja tunsin 

kuinka suuret puruhampaat tarttuivat huuliini. Iso simpanssin kuo-

no ja suunnaton suu ahmaisivat kasvoni. Simpanssin jatkaessa suu-

telemista minä huusin suoraa huutoa.

Kesken jäänyt kirja oli pudonnut lattialle. Uni tuntui todemmal-

ta kuin elämä. Menin ikkunan luo ja avasin sen hetkeksi ja hengitin 

Kallavedeltä tulevaa raitista ilmaa kunnes olin rauhoittanut, kunnes 

suutelevan simpanssin kasvot häipyivät kiusaamasta minua, kunnes 

olin oman mielentilan herra.

Menin sänkyyn. Sain unesta kiinni nopeasti. Nukuin syvää unta ja 

heräsin siihen, että joku hakkasi hytin ovea rajusti.
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Institute of Intellect

J
össe, minkälainen mies Juri sinun mielestäsi on?” toi-

nen kuulustelija kysyi. Ehkä se oli Mikkonen, ehkä 

Mattila.

”Miten niin... minkälainen... missä mielessä?”

”Älä kiertele, ymmärrät kyllä”, toinen sanoi.

”Enhän mä Oprieneviä tunne”, minä sanoin. ”En todellakaan.”

”Et tunne? Ja olet viikon kulkenut Jurin kanssa yötä päivää!”

”Miksi te kuulustelette minua?”

”Kuulustelemmeko? Me kyselemme, ei meillä ole valtuuksia kuu-

lustella ketään, vai mitä Hiltunen?”

Hiltunen pudisti päätään ja palasi kommunikaattorinsa maail-

maan.

Katsoin kuulustelijaa, joka lienee Mattila, vaalea, pottunenäinen 

suomalainen. Tyypillinen savolainen? Mattila vilkaisi Mikkosta, joka 

oli kuin hänen veljensä. Mikkonen naurahti ja sanoi: ”Eihän me sinua 

kuulustella, hyvä mies. Kysellään, niin kuin tekin tulitte kyselemään 

meiltä. Samassa veneessä soudetaan, vai mitä kaverit?”

Pienessä huoneessa ei ollut ikkunoita. Valkoiset seinät, valkoinen 

pieni pöytä, valkoiset puutuolit ja seinällä nonfiguratiivinen haaleasä-

vyinen taideteos. Se saattoi olla akvarelli. Katosta riippui yksinkertai-

nen valaisin, jonka valopiiri ei ulottunut huoneen nurkkiin asti, eikä 

oikein edes Hiltuseen asti joka istui syrjemmällä hieman mukavam-

malla tuolilla. Mietin miten vastata kysymykseen. Mitä hittoa osaan 

”
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sanoa Jurista, minä ajattelin. Mikkonen, vai oliko se Mattila, niisti ne-

näänsä. Minä sanoin, että Juri on tyypillinen järjestelijä.

”Järjestelijä?”

”Eilen, esimerkiksi eilen Juri hommasi meille onget että päästiin 

ongelle.”

”Että pääsitte ongelle”, Mattila sanoi. ”Jösse kuule, ei meitä sun on-

kireissut kiinnosta.”

”Vaan mikä?”

”Keskity nyt vähän.”

”Tuolla matkalla, taisi olla Taipaleen kanavalla, Juri sanoi, että hän 

on romanttinen sielu. Kun hän kuulee huutavan äänen yössä, hän me-

nee katsomaan, mikä hätänä.”

Mattila ja Mikkonen katselivat minua kiinnostuneina.

”Ja sinä uskoit että niin on?”

”Mistä minä sen tietäisin”, minä sanoin. ”Mutta miksi en uskoisi?”

”Miksipä et”, Mattila sanoi. ”Minäkin voisin uskoa jos en tietäisi... 

mutta eikö romantikko ole aina vähän kapinallinen?”

”Eikä Oprieneviä oikein osaa pitää kapinallisena”, Mikkonen sanoi.

”Päinvastoin”, Mattila sanoi. ”Valtion uskollinen soturi.”

”Mitä te sitten tiedätte hänestä?”

”Me kysymme, sinä vastaat”, Mattila sanoi. ”Vai mitä Mikkonen?”

”Näin on. Me kysymme.”

Istuimme maanantaina iltapäivällä Insitute of Intellectin pääraken-

nuksen uumenissa. Muutamaa tuntia aikaisemmin katselin avonaisen 

maihinnousuveneen peräkuohuihin katoavaa asuntolaivaamme, joka 

oli alkanut jo tuntua kodilta. Hytin ovella oli seisonut totinen Hiltunen 

ja hänen takanaan vartiointiliikkeen univormuun pukeutunut nuori 

mies, joka räpläsi vyöllä riippuvaa patukkaa.

Hiltunen antoi meille aikaa varttitunnin pakata tavaramme. Hil-

tunen sanoi, että aamiainen tarjoillaan instituutissa. Järven ylitys itä-

puolelle sujui vikkelästi veneen kahden perämoottorin tuuppaamana. 

Vene ei ajanut suuren saaren ja mantereen väliseen salmeen vaan jät-
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ti meidät laiturille etelään aukeavan selän reunalle. Siellä odotti jeep-

pi joka vei meidät poimuilevaa kärrytietä pitkin harjun päälle, missä 

jo rantaan tultaessa oli erottunut vaalea, tiilikattoisten talojen raken-

nuskompleksi joka näytti sairaalalta.

Sairaalan tuntu voimistui kun astuimme maanpuolella olevasta si-

säänkäynnistä – jonka päällä oli messinkinen kilpi Institute of Intel-

lect – avaraan mutta kliiniseen halliin, missä vastapäätä ovea oli jon-

kinlainen respa ja oikealla pieni kahvila tai ruokala, jonka suurista 

ruutuikkunoista näkyi harjulta alaspäin viettävien nurmikenttien yli 

Kallavedelle. Hallissa tuoksui puhdistusaine ja yksinäisyys.

Meille annettiin ensimmäisestä kerroksesta jokaiselle oma pieni 

huone. Minun huoneessani oli lattiasta kattoon ulottuvat ruutuikkunat, 

joiden sisällä kulki rautatankoja, mikä herätti ihmettelemään minkä-

lainen sairaala tämä olikaan joskus ollut. Huoneessa oli sänky, pieni 

puupöytä ja suoraselkäinen puutuoli. Käytävään vievän oven vieres-

sä sijaitsi pieni kylpyhuone. Yksinäisyys iski heti kun pääsin huonee-

seen ja istuin sängynreunalle ja katselin ikkunasta järvelle, missä pie-

ni purjevene kohtasi rahtilaivan, joka matkasi pohjoiseen.

Aamiaisella Hiltunen sanoi, että rakennuksessa oli aikaisemmin 

tutkittu aivovaurioita ja yritetty löytää niihin nykyaikaisia parannus-

keinoja. Kun joku kysyi, että miksi ei enää, Hiltunen selitti että sai-

raala oli siirretty sinne missä ihmiset asuvat. ”Missä ihminen, siellä 

vamma”, Dirk sanoi. Hiltunen katsoi Dirkiä vähän aikaa ja sanoi sit-

ten: ”Missä vamma, siellä ihminen. Niin humanisti sanoisi.”

Isku osui. Dirk näytti nololta.

Stina ei saapunut aamiaiselle. Hiltunen edusti isäntäväkeä yksin. 

Kahvilassa ruoka tarjottiin seisovasta pöydästä eikä siellä näkynyt 

henkilökuntaa. Aamiaisen jälkeen minut vietiin Mattilan ja Mikko-

sen luo. En tiedä joutuivatko Juri, Dirk ja Erika omiin kuulusteluihin-

sa. Todennäköisesti joutuivat, sillä minä kai olin joukosta viattomin ja 

tietämättömin, ainakin mitä projektiimme tuli.

Aluksi Mattila ja Mikkonen kyselivät kaikenlaista taustastani, väi-

töskirjastani, toimesta yliopistolla. Kun kerroin, että historiankursse-

ja ei nykyään arvosteta, Mikkonen sanoi, että kyllähän sen ymmärtää 
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kun tietää, että monet asiat ovat nykyään huonommin kuin ennen. Ku-

kapa haluaa opetella loistavaa menneisyyttä kun tietää ettei sillä ole 

tulevaisuutta? Historian unohtaminen on tapa selviytyä nykyhetkes-

tä, Mikkonen sanoi. Se on itsesuojelua. Hyvin inhimillistä, vai mitä?

Näin sanoessaan hän tuntui mukavalta miekkoselta. Kun pidimme 

hengähdystauon, Hiltunen haki pannullisen kuumaa kahvia. Se juo-

tiin muovimukeista. Kahvin jälkeen kävimme haistelemassa ulkoil-

maa talon järvenpuoleisella nurmikolla, joka oli leikattu lyhyeksi il-

meisesti samana aamuna, koska leikattu ruoho tuoksui voimakkaas-

ti. Taas mieleeni tuli lapsuuden jalkapallokentät. Kiviseinän vieressä 

oli muutamia puutarhakalusteita, pöytiä ja tuoleja. Mattila, tai Mikko-

nen poltteli pikkusikaria eikä kukaan puhunut mitään. Purjevene oli 

kadonnut, jäljellä oli pohjoiseen matkaava mustakylkinen rahtilaiva, 

jonka perässä optimistiset kalalokit kieppuivat kuin valkoiset kärpäset.

Jos olisin pystynyt unohtamaan missä olin ja mitä oli tapahtumas-

sa, edessä aukeava sininen järvi kulkijoineen ja sen takana näkyvät 

vihreät kumpuilevat vaarat pienine metsiköineen olisi tuntunut rau-

hoittavalta ja luonut tyynen mielentilan missä ihminen tuntee olevan-

sa kotonaan ja missä ulkoinen ja sisäinen maailma sulautuvat leppe-

äksi harmoniaksi.

”Sinähän sait yliopiston rehtorilta rangaistuksen”, Mikkonen sanoi.

”No sain vakavan huomautuksen mutta mitä se tähän kuuluu? Sii-

tä on monta vuotta... olen unohtanut jo koko jutun.”

”Ihmettelen vain että kenelle sinä nyt olet lojaali”, Mikkonen sanoi 

ja katsahti Mattilaan. Mattila hymyili minulle, ikään kuin olisi halun-

nut rauhoittaa minua ettei Mikkosen kysymyksestä kannata välittää.

”Mutta sehän oli vakava varoitus, eikä huomautus”, Mattila sanoi 

eikä hymyillyt.

”Väliäkö sillä”, minä sanoin. ”Hiuksien halkomista.”

”Nyt kuule vähättelet vakavaa asiaa”, Mikkonen sanoi.

”Sehän tarkoitti että varoitus merkitään rekisteriin lopuksi elä-

määsi”, Mattila sanoi. ”Huomautus olisi pyyhitty viiden vuoden pääs-

tä. Siis... kai se jotain merkitsee?”

”Mitä siis, mitä sä ajat takaa?”
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”Kuka tätä retkikuntaa johtaa”, Mattila kysyi.

”Juri logistiikkaa ja Erika Mononen substanssia.”

”Ai että Juri olisi Monosen apulainen?” Mikkonen sanoi.

”Substanssia?” Mattila kysyi. ”Mitä substanssia tarkoitat?”

”Älkää pelleilkö”, minä sanoin. ”Mononen vastaa retken tieteellises-

tä puolesta, siitä että me yritetään saada selville mitä täällä tapahtuu.”

”Mitä sun mielestä, Jösse, täällä sitten tapahtuu?” Hiltunen puuttui 

keskusteluun. Hän istui edelleen hieman kauempana pöydästä. Hil-

tunen painotti kysymyksen viimeistä sanaa.

”En tiedä mutta paremmalta elämä täällä tuntuu kuin etelässä. To-

sin nyt sitä on vaikea myöntää kun te siinä hiillostatte. En oikein ym-

märrä että miksi.”

”Hiillostammeko? Ei kai. Oletko varma ettei Juri johda tätä retkeä, 

aivan varma?” Mikkonen kysyi.

”No tähän asti on tietenkin johtanut, eihän me olla muuta kuin 

ajeltu pitkin Suomea ja ihmetelty maisemia.”

”Niinpä, miksi kannattaa ajella pitkin Suomea?”

”Älä multa kysy.”

”Onko Juri ollut yhteydessä Helsinkiin? Siis matkan aikana.”

”On tietysti, miksei olisi. Kun vitostie oli poikki, Juri sai Helsingis-

tä tiedon ja me kiersimme Kallaveden.”

”Miten se sai tiedon? Käyttääkö Juri tietokonettaan?”

”Puhelimella tietenkin. Minä en ole nähnyt hänellä tietokonetta.” 

En kertonut laivan käytävällä näkemästäni tietokonelaukusta. En ol-

lut varma, että siinä oli tietokone, yhtä hyviin se saattoi sisältää uisti-

mia ja siimoja. Mikkosen ja Mattilan asenne ei houkutellut spekuloi-

maan eikä avautumaan.

”Eikö se tyttönen... kansliapäällikkö Mononen sanonut että Jurilla 

on muitakin vahvuuksia kuin turvaaminen, esimerkiksi tietokoneet?”

Ihmettelin mistä Mikkonen tiesi mitä Erika oli puhunut Sian-

niskassa perjantaina, mutta kun katsoin Hiltusta joka tuijotti kom-

munikaattoriaan, tajusin että hän oli varmaankin tehnyt muistiinpa-

noja, jotka Mikkonen ja Mattila olivat ehtineet lukea viikonlopun ai-

kana. Mutta ei Erika puhunut, jos oikein muistin, tietokoneista.



184

”Jos Erika tarkoitti tietokoneita, kaipa tiesi mistä puhui. Me ei olla 

puhuttu Jurin kanssa tietokoneista. Enemmän uistimista ja muusta.”

”Siis mistä muusta?”

”Mitä mistä?”

”Mistä sinä olet puhunut Jurin kanssa?”

”Eilen hän kertoi että perheellä on maahanmuutto-ongelma.”

”Miten mies suhtautuu siihen.”

”No miten sellaiseen voi suhtautua, tietysti se ottaa koville... ja ai-

heuttaa eripuraa vaimon kanssa. Vaimon mielestä Jurin pitäisi hoitaa 

se... asia kuntoon. Juri sanoi pyytäneensä apua Virralta. Mutta turhaan. 

Ai niin, ja Heinolassa Juri kertoi että hänen poikansa kuoli huumeisiin. 

Se kai vieläkin tuntuu kovalta. Ei pojan kuolemasta selviä koskaan.”

”Oletteko suunnitelleet miten etenette täällä Kuopiossa? Mikä on 

suunnitelma?”

”Mä en ole osallistunut mihinkään suunnittelukokoukseen”, mi-

nä sanoin. ”Eikä Chaim.”

”Kai teillä joku strategia on?”

”Kysy Erikalta, se tietää.”

”Mutta sitten te ajoitte kolarin?”

”Juri ei voinut sille mitään, mies hyppäsi auton eteen. Kauhea jut-

tu, näen yhä silmissä kun ukko lentää konepellille ja siitä maahan. Ja 

kuolee siihen paikkaan”

Hiltunen nousi ja tuli seisomaan pöydän viereen. Hän sanoi:

”Miten niin kuoli? Kuka niin sanoo?”

”Helvetti, nähtiinhän me se... tai... ainakin Juri sanoi että mies kuo-

li, hän sitä maassa makaava miestä tutki, ja verta oli maassa pään al-

la. Mun mielestä kuollut katseli taivasta.”

”Kuollut katseli taivasta”, Mikkonen toisti ja naurahti.

”Tunsitko... oletko nähnyt miestä aikaisemmin?” Hiltunen kysyi.

”En kai, tai jotenkin tutulta se vaikutti. Helsingissä...”

”Mitä sanoisit, Jösse, jos kerron että mies voi hyvin ja on matkus-

tanut takaisin Helsinkiin?” Mikkonen keskeytti.

”Sanoisin että valehtelet.”

”Kylläpä sinua on helppo ohjailla”, sanoi nyt Mattila.
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”Ehkä tämä tiimi koottiin juuri sillä perusteella”, sanoi Mikkonen. 

”Minä näin itse kuinka Leo Pokok käveli eilen helikopteriin. Eikä näyt-

tänyt yhtään kuolleelta. Toki sillä oli side pään ympärillä mutta hy-

vin eläväinen mies.”

”Tiedättekö te kuka meitä ajoi takaa?”

”Ei teitä kukaan jahdannut”, Mattila sanoi. ”Miksi olisi?”

”Huomasitko tätä rakennusta kun ajoitte täällä?” Hiltunen esitti 

kysymyksen hiljaisella äänellä.

”En, meneekö tie ihan läheltä? Luulen että kolaroimme jo tuolla 

aikaisemmin, ennen kuin olimme instituutin kohdalla, tuo iso saari, 

ei me sitä nähty eikä sen ohi... sou... kuljettu. Tai emme ainakaan pi-

meässä nähneet... minä en nähnyt.”

”Olisiko mahdollista että Juri etsi tätä paikkaa?” Hiltunen kysyi.

”Unohdatte että tohtori Winston oli mukana”, minä sanoin. ”Kyl-

lähän Stina tiesi missä me ajamme.”

Mattila katsahti Mikkoseen, joka katsahti Hiltuseen joka irvisti.

Mattila kävi jossain ja me odottelimme vaitonaisina. En ymmärtänyt 

miksi minulta kyseltiin asioita, joihin en osannut vastata enkä oikeas-

taan sitäkään, miksi minua ylipäänsä kuulusteltiin. Tämä projekti oli 

Virran toimeksiannosta valmistelu kuopiolaisten kanssa yhdessä jo-

ten mitä sellaista oli, jota he eivät muka tienneet. Oli tietysti mahdol-

lista, että joku oli poikennnut sovitusta suunnitelmasta, mutta sitähän 

minä en voinut tietää. Nyt harmitti, etten matkan aikana lainkaan ky-

sellyt Jurilta mitä kaikkea meidän oli tarkoitus selvittää.

Kun Mattila tuli takaisin, hän sanoi, että eiköhän asia ole pul-

kassa. Nousimme kaikki seisomaan, Hiltunen meni seinälle ripus-

tetun akvarellin luokse ja katseli sitä miettiväisenä. Kun minä kat-

selin sitä mitä hän katseli, taulun epämääräiset viivat ja pastellin-

väriset kuviot alkoivat näyttää naiselta, joka istui jalat levällään ja 

jonka hiuksissa purjevene luovi kovaan vastatuuleen melkein ku-

moon kallistuneena.

”Onko se arvokas?” minä kysyin.
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”Olisi kai jos olisi aito.” Hiltunen ei kääntynyt minuun päin vas-

tatessaan.

”Jösse”, Hiltunen sanoi, yhä taulua tuijottaen, ”mikä sinun tehtä-

väsi on tässä projektissa?”

Mietin hetken mitä vastata.

Mattila ja Mikkonen pysähtyivät ovelle kuuntelemaan.

”Kaipa minä tuon tiimiin historian perspektiivin”, minä sanoin ja 

tiesin heti, että vastaus kuulosti ulkoaopitun tyhmältä.

”Mutta ratkaisuhan on nykyhetkessä”, Hiltunen sanoi.

”Tulevaisuudessa se on”, Mikkonen sanoi ovelta. ”Tulevaisuus näyt-

tää.”

Sitten me istuimme kahdestaan ikkunattomassa huoneessa, mi-

nä ja taulun nainen, jonka hiuksissa purjevene lensi eteenpäin. Mi-

nut oli kahlittu, minä en kiitänyt.
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Tarkoin varjellut salaisuudet

V
arsinaiset kokoukset alkoivat tiistaina iltapäivällä. Ne 

jatkuivat taukoamatta torstai-iltaan. Yliopiston reh-

tori ja vararehtori pitivät sanansa. Christina Winsto-

nin johdolla neuvotteluhuoneeseen marssitettiin asi-

antuntijoita sekä yliopiston että kaupungin organisaatioista. Paikal-

le tuli energialaitoksien edustajia, teurastamoiden ja sikaloiden joh-

tajia, ja taisipa siellä käväistä myös satamajohtaja Pertti ”Pertsa” Ket-

tunen, joka kertoi kuinka rahtilaivat toivat Euroopasta viiniä, maus-

teita, juustoja ja muuta pientä mikä piristi harmaata arkipäivää. Ket-

tunen suhtautui meihin humoristisesti. Hän ei voinut vastustaa lep-

poisaa naurua kertoessaan viinilasteista. Jälkeenpäin ajattelin, että 

mukavan miehen tehtävänä oli eksyttää meidät pääasiasta.

Tärkeimpien teollisuuslaitosten, kuten huonekaluja valmistavan 

KallaPuun edustajat kertoivat hiilitaseen nujertamisesta. Pohjanmaan 

huonekalupuusepät asuivat nykyään Kuopiossa, samalla kun Pohjan-

maata tyhjennettiin kovalla vauhdilla. En tiedä mihin pohjoisen rauta-

sulattamot joutuivat; missä terästä aiottiin valmistaa, kuparia jalostaa.

Palaverit pidettiin toisen kerroksen neuvotteluhuoneessa, josta nä-

kyi pitkälle Vehmersalmelle päin ja saaren yli kaupunkiin. Sininen jär-

vi väikkyi kaikkialla. Winston noudatti tiukkaa agendaa, asiantuntijat 

tulivat paikalle, pitivät alustuksen jonka jälkeen me, lähinnä Erika ja 

Juri ja Dirk kyselivät yksityiskohtia ja minä tein itselleni muistiinpa-

noja. Kun Juri huomasi ensimmäisessä kokouksessa mustakantisen 
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vihkoni, hän sanoi että me saamme aineistot digimuodossa myöhem-

min, joten ei ole välttämätöntä kirjata ylös kaikkea puhuttua. Jostain 

syystä katsoin juuri silloin Christinaan ja huomasin hänen epäröivän 

ilmeensä. Stina vilkaisi Hiltusta, joka tapansa mukaan istui huonees-

sa, mutta Hiltusen kasvoilta ei voinut erottaa edes sanatonta vastaväi-

tettä Jurin uskomukseen, että saisimme kaiken aineiston haltuumme 

tietokantoina ja tiedostoina. Veitsilaatikko oli kiinni.

Erika näpytteli palaverien kuluessa kannettavaansa. Juri istui hä-

nen vieressään ja joskus Juri huomautti hiljaa Erikalle jotain. Toisi-

naan Juri pyysi asian esittelijää viivähtämään jossain kalvossa. Sekä 

Erika että Juri tuntuivat keskittyvän siihen kuka tiedon tai tutkimuk-

sen oli tehnyt ja mistä, siis mistä tietokannasta ja millä osoitteella tie-

don saisi esille, jotta sitä pääsisi ”louhimaan”. Juri käytti monta kertaa 

tuota sanaa. ”Louhiminen” oli minulle uusi ilmaisu kuvaamaan tieto-

jen etsimistä tietokannoista, niiden yhdistelyä ja analysointia, mutta 

jotenkin sanan merkityksen saattoi ymmärtää, ainakin intuitiivises-

ti. Louhitaan suunnattomasti tiedon kasautumia jotta löydetään mer-

kittäviä hippuja totuudesta. Oleellisen tiedon suonet kulkevat massan 

sisässä melkein huomaamattomina oikkuina.

Useimmat esittäjät poimivat taulukoita, trendejä ja suunnitelmia 

suoraan tietokannoista omia kannettaviaan käyttäen. Kun seurasin 

Jurin ja Erikan yhteistyötä, minulle tuli tunne, että Juri oli sittenkin 

tämän projektin johdossa. Dirk Chaim puolestaan syventyi asioiden 

substanssiin, hänen kysymyksistään huomasi, että asioiden tola kiin-

nosti häntä enemmän kuin se, että kuka tai missä tieto oli kerätty. Vas-

ta kolmannessa tai neljännessä palaverissa huomasin, että Jurilla oli 

aina mukanaan sama armeijamallinen laukku, jota olin aikaisemmin 

laivalla uteliaana katsellut, mutta Juri ei avannut laukkua, vaikka hän 

aina asettelikin laukun palaverin aluksi huolellisesti pöydälle viereen-

sä. Se oli kuin maskotti jonka merkitystä ulkopuolinen ei ymmärrä.

Se keitä Winston kutsui palavereihin ei ole kiinnostavaa yksityis-

kohdissaan, koska heitä oli niin monta ja niin monelta alueelta. Sen 

huomasi, että vaikka esiintyjät olivat huippututkijoita, he yleensä oli-

vat tiimiensä kakkosmiehiä tai naisia, joten syystä tai toisesta varsinai-
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nen johtoporras puuttui näistä palavereista. Asioiden kuvailuun sillä 

ei tietenkään ollut vaikutusta, mutta Juri yritti usein kysyä, että kuka 

sitä tai tätä tutkimusta tai operaatiota oli johtanut tai johtaa, ja välil-

lä hän sai vastauksen, vaikka useimmiten ei. Christina rytmitti koko-

ukset niin, että kahvitauot, lounas ja iltapala tulivat oikeilla hetkillä, 

juuri silloin kun keskittymiskyky alkoi herpaantua, kun ihmiset al-

koivat katsella Kallavedelle ja vaipua kollektiivisen tylsyyden tilaan.

Näiden muutaman päivän iltana en jaksanut tehdä juuri muuta 

kuin kävellä lyhyitä lenkkejä instituutin mailla, kävin pari kertaa jär-

ven rannassa ja haistelin elokuisen kaislikon tuoksuja ja kuuntelin 

järvellä puksuttavien rahtilaivojen elämän ääniä. Se tyynnytti mielen, 

rauhoitti ajatukset, jätti tilaa kysymyksille, joihin ei tarvinnut vasta-

ta. Oli outoa huomata, että kysymysten kysyminen ja vastausten ym-

märtäminen, siis yritys ymmärtää mitä sanottiin aiheutti stressiä ja 

kulutti voimavaroja.

Keskiviikkoiltana istuessani pienessä huoneessani auringon jo las-

kettua ja hämärän peittäessä harjun rinteet, minut valtasi Jakobiin 

kohdistuva ikävä. Yritin soittaa kännykällä Helsinkiin, mutta puhelin 

ilmoitti ettei minulla ollut pääsyä täkäläiseen domainiin. Ehkä insti-

tuutista olisi löytynyt yleisöpuhelin, mutta en viitsinyt lähteä etsimään 

sellaista. Koska puhelimen käyttö oli muuttunut paikalliseksi, Suomi 

alkoi vähitellen muistuttaa 1800-luvun erillisten kyläyhteisöjen Suo-

mea missä ihminen vietti koko ikänsä muutaman neliökilometrin alu-

eella ja missä muu maailma oli etäinen ja tuntematon.

Kuvittelen maailman, en tiedä. Helsinki tietysti on iso kylä, mut-

ta ei sekään muuta ole kuin paikallinen ilmentymä, joka on sulkeu-

tunut muulta maailmalta. Pasila oli minun kyläni, vailla ulospääsy-

tietä. Tornien varjostama arkipäivä. Tuuliverhojen rahinaa, hiljaista 

yksinäisyyttä, hiipuvaa menneisyyttä. Keinotekoiset ikkunat avautu-

vat todellisuuteen, mutta en voi olla varma mitä kuvia minä näen, mi-

tä minulle näytetään.

Vaikka instituutti oli maanantaina autio kuin miljonäärin omatun-

to, tiistaina se heräsi eloon. Kahvilassa näkyi nuoria tutkijoita, käytä-

viltä kuului kiireistä askeleita, pihalla vietti aikaa keskusteluryhmiä, 
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jotka seisoskelivat nurmikolla kulleropensaiden vieressä tai istuivat 

puutarhatuoleilla kasvot järvelle päin auringon säteitä keräten. Mutta 

samalla pistin merkille, että haalaripukuiset rotevat miehet kuljettivat 

nokkakärryillä talosta ulos arkistolaatikkoja ja kokonaisia peltisiä kaa-

pistoja, ikään kuin he olisivat muuttaneet instituuttia uuteen paikkaan.

Illalla, kun olin jo puoliunessa peiton alla ja valveillaolevien kurja 

maailma oli häipymässä mielen reunan taakse... kun illalla kuulin 

uneeni askeleita käytävältä, toivoin että ne pysähtyvät ja että ovi au-

keaa ja että Stina pujahtaa viereeni peiton alle lämpöisenä ja peh-

meänä ja että kosketan hänen suippoja rintojaan, jotka hämärässä 

huoneessa hehkuvat illan viimeistä valoa kaartuessaan vartalon pi-

meämpiin kätköihin.

Mutta askeleet eivät pysähtyneet eikä ovi auennut.

Sitä vastoin huomasin, että palaverien tauoilla Dirk ja Christina 

viettivät yhä enemmän aikaa yhdessä, jutellen keskenään muista syr-

jässä niin ettei kukaan kuullut mistä he puhuivat. Kun Dirk kosket-

ti Stinan olkapäätä painottaakseen jotain asiaa tai nauraessaan jol-

lekin mitä nainen oli sanonut, minä tunsin kuinka mustasukkaisuus 

nousi mahastani ja kiemurteli kuvottavana poltteena rintaa ylös. Mut-

ta en minä voinut sille enkä Dirkin ja Stinan tuttavuudelle mitään, ei 

heidän välinen ystävyys kuulunut minulle enkä voinut ryhtyä arvos-

telemaan sitä, sillä suhtautuihan Stina edelleen myös minuun ystä-

vällisesti ja jopa niin, että hänestä huokui empatiaa minua ja minun 

sisäisiä ongelmiani kohtaan. Kun Stina katsoi minua, minä etsin hä-

nen silmistään halua nöyryyttää minua. Katsoessani hänen silmiin-

sä, hain itsesäälille perustelua, mutta ei Stina tullut siihen mukaan. 

Hän ei iskenyt lyötyä eikä potkinut maahan kaadettua. ”Jösse, Jösse”, 

hän sanoi ja katsoi minua hellästi.

Mutta palatakseni asiaan: kahdessa päivässä me saimme erinomai-

sen yleiskuvan tämän savolaisen yhteisön infrastuktuurista, siitä kuin-

ka helpoilla mutta Helsingistä katsoen radikaaleilla toimenpiteillä yh-

teisö oli pystynyt tekemään itsestään melkein omavaraisen. Kaiken 
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perustana oli hiilitaseeseen puuttuminen lämpöpumpuilla, bioener-

gialla (joka ei tarkoittanut puun polttamista) ja melkein suljetulla jät-

teiden energiakierrätykselle moderneissa energianpolttolaitoksissa. 

Sekundääritasolla säästyneet hiilipisteet mahdollistivat nautakarjan 

kasvattamisen, suuret sikalat ja kohtuulliset kokoiset kanalat. Koska 

kaupunkiyhteisö oli koko ajan ”voitolla” hiilitaseessa, se saattoi tuot-

taa ”ylellistä” elämää asukkailleen eikä sen tarvinnut pakottaa kunta-

laisia syömään raakaravintoa ja maissiohrasapuskaa. Lupiininakeis-

ta puhumattakaan.

Karjankasvatus oli keskitetty Kallaveden rantakolmioon välille 

Maaninka, Leppävirta ja Vehmersalmi. Kun kysyin miksi se sallittiin 

täällä mutta ei muualla Suomessa, kukaan ei osannut antaa yksiselit-

teistä vastausta. Ehkä se oli sattumaa, ehkä hallitus 2020-luvulla ha-

lusi jatkaa sitä jonkinlaisena kokeiluna, ehkä haluttiin turvata tietyn-

lainen karjan geeniperintö mahdollisen tulevaisuudessa tapahtuvan 

suunnanmuutoksen varmistamiseksi. Liian monta ”ehkää”... mutta 

ajattelin, että se saattoi olla suunnitelma B:hen varautumista.

Meille todistettiin, että tämä todella oli mahdollista. Kuopion ener-

gian insinöörit esittelivät ylpeinä – ja suoraan sanoen innostuneina 

– kuvia mahtavasta lämpöpumppuputkistosta jotka alkoivat kaupun-

gin satamasta ja jatkuivat Kallaveden pohjassa aina Vehmersalmel-

le asti. Toinen insinööri heijasti seinälle kuvia Puijon sisäosista mis-

sä lämpöpumppujen putkistot luikersivat kilometrikaupalla kuin jät-

tiläismäiset verisuonet. Mutta tämä oli vain yksi osa energiataloutta. 

Toinen, melkein yhtä tärkeä osa tuli jätteiden energiapoltosta. Täällä 

jokaisessa taloudessa tiskipöydän alla oli jätemylly mihin kaikki syö-

mättä jäänyt palautettiin, osin hyödynnettäväksi biokaasujen tekoon ja 

osin käsiteltäväksi hivenaineiden, kuten fosforin kierrätykseen. Muu-

alla Suomessa pellot kärsivät fosforipulaa, täällä eivät. Täällä ei mi-

kään päässyt pakoon, ei likaamaan järviä eikä jokia.

Rahtilaivat toivat maailmalta Kuopioon täyteläisiä punaviinejä, ei-

vät fosforia.

Biokaasuja ja bioenergiaa saatiin aikaiseksi, koska ei rajoituttu 

vain kasviksiin vaan tuotettiin myös lihaa ja rasvaa. Meille kävi sel-
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väksi, kuinka vähän hehtaareita tarvittiin ihmisten syöttämiseen kun 

keskeinen osa ihmisen tarvitsemasta energiasta otettiin eläinperäi-

sesti ja syötiin lihaa kaikissa muodoissaan. Hiilestä viis! Muualla Suo-

messa pellot eivät tahtoneet riittää Helsingin väestön syöttämiseen, 

eivätkä riittäneetkään koska pellettilaivojen rinnalla Helsingin sata-

mat olivat täynnä muualta tulleita soija-ro-ro-aluksia. Joskus aikai-

semmin, kauan sitten Helsingin kauppatorilla ruotsalaiset turistit os-

tivat Kiinassa valmistettua rihkamaa. Nykyään torilla kulkee kiinalai-

sia soija-alusten merimiehiä, jotka trokaavat helsinkiläisille hapatet-

tuja broilerinsiipiä.

Osansa Helsingin ahdingolle oli tietysti sillä, että maaseudun pin-

ta-alasta suuri osa tarvittiin puuenergian tuottamiseen jolloin maa-

alasta käytiin jatkuvaa ja ratkaisematonta kilpailua energiatarpeen 

ja elintarvikepulan välillä. Koska Kuopiossa valmistettiin valtavasti 

puusta huonekaluja, jotka vietiin pääosin Saksaan ja Ranskaan, hiili-

tase kääntyi kuopiolaisten kannalta positiiviseksi, sillä sitoohan puusta 

tehty pöytä tai nojatuoli hiiltä sadaksi vuodeksi jos huonekalu on kun-

nolla tehty. Kun nyt onnistuttiin rakentamaan penrosetornit puusta, 

tornirakenteen vaikeasta muodosta huolimatta, tästä oli tulossa uusi 

hiiltä sitova menestystuote.

Mutta jonkinlaisen työvoiton saimme, tai Dirk sai kun pitkän ih-

mettelyn jälkeen energialaitoksen pääsunnittelija myönsi Dirkille et-

tei edellä kerrottu riittänyt täysin kaupungin energiatarpeen tyydyt-

tämiseen. Kierreltyään asiaa hetken, hän kertoi että kaupunki oli yh-

dessä teollisuuslaitoksiensa kanssa ostanut 2030-luvulla käyttämättö-

mäksi jääneet nesteytetyn kaasun varmuusvarastot eri puolilta Suo-

mea. Tuota polttoainetta käytettiin tasaamaan muiden energiavarojen 

heittelyjä, noin 10–15 prosenttia koko kulutuksesta. Sitä riittää vielä 

yli sadaksi vuodeksi, insinööri sanoi. Hiilidioksiongelma ratkaistiin 

toisen sukupolven CCS-varastoinnilla.

”Tahko on täynnä sitä itteään”, muuan insinööri sanoi. ”Jonain päivä-

nä myö käytetää sitä hyäyksi... johonkin... jollain taval, uskokaa minuu.”

”Paradoksihan tämä on”, Dirk Chaim sanoi erään palaverin lopul-

la. ”Nämä eivät noudata täällä YE-sopimuksen kirjainta, mutta ovat 
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sen hengessä saaneet hiilijäljen kuriin ja samalla pitävät väestön prii-

makunnossa, kun me taas Helsingissä noudatamme sopimuksen kir-

jainta viimeisen päälle ja aiheutamme nälkää, sairauksia, tyhmyyttä 

ja tuhoamme Suomen metsät lopullisesti.”

”Oletko sä niin naiivi että luulet läskikapinalla pelastavasi maail-

man?” Erika Mononen kysyi.

”Kun ajattelen tarkemmin, niin täytyy sanoa että olen.”

Dirk hymyili alakuloisesti. Viime päivinä hän muuttunut hiljaisem-

maksi. Ikään kuin uteliaisuus olisi kadonnut.

”Kuunneltuani tätä... ”, minä sanoin ”... miten täällä toimitaan ja 

viedään esimerkiksi huonekaluja Eurooppaan, alan ihmetellä että mi-

tä me helsinkiläiset oikein teemme? Mihin meitä tarvitaan?”

”Vahtimaan toisiamme”, Chaim irvisti.

”Virkamiehiä on todellakin paljon, mutta ei kai sitä voi vahtimise-

na pitää, pikemmin me ennakoimme että hiilitasetta seurataan ja että 

kulutus lasketaan oikein”, Oprienev sanoi. ”Dirk todisti jo aikaisem-

min etteivät Valtion tietokonekeskuksen laitteistot ole priimakunnos-

sa joten me tarvitaan paljon käsiä... ja mekaanisia laskukoneita. Op-

timointi on työlästä puuhaa ilman tietokoneita.”

”Mukava kuulla että te ennakoitte ettekä sensuroi”, Winston hy-

mähti.

”Olen kuullut huhuja”, Dirk sanoi ja katsoi Juria silmiin, ”että Hel-

singissä toimii yksityisiä sekuriittafirmoja, jotka tarkkailevat esimer-

kiksi Pietarin asukkaiden tietokoneita. Onko se mahdollista? Että me 

myymme manuaalivalvontaa muualle?”

”Mahdollista mutta tuskin todennäköistä”, Juri sanoi.

”Eikä se kuulu sinulle”, sanoi Erika. ”Pysytään me nyt vaan Kuo-

piossa. Vai mitä?”

”Mutta onko Kuopion tapa toimia sitten salaisuus?” minä sanoin. 

”Eihän tällainen voi pysyä varjeltuna salaisuutena, kun ihmiset syövät 

lihaa, juovat maitoa ja kertovat muille mitä täällä tapahtuu?”

”Kuka on väittänyt että me olisimme toimineet salaa ja vastoin hal-

lituksen tahtoa?” Christina Winston sanoi.

”Miksi tämä sitten nyt on esillä?”



194

”Kysy Jurilta”, Stina vastasi. ”Tai Klaus Virralta. Kysy mitä hän me-

nee tekemään New Yorkiin ensi kuussa. Kysy Erika Monoselta mikä 

häntä oikein huolestuttaa.”

Kukaan ei sanonut vähään aikaa mitään. Sitten Dirk sanoi:

”Mutta miten selität paremmat oppisuoritukset, Stina? Me ollaan 

nyt kuultu miten energiatalous täällä toimii ja että liharuokaa käyttä-

mällä ravintotalous on tuottavaa, mutta entä sitten? Miten nuo Kalla-

veden sikalat ja karjatilat liittyvät ongelmaamme? Mistä se helsinki-

läisiltä kadonnut älykkyys tulee tänne? Mitä te teette paremmin? Ei-

hän se geeneistä voi johtua. Oppimisen kellokäyrä on lahjomaton, ja 

täällä se on kauniimpi kuin meillä. Eikä me kai evoluutiota voida syyt-

tää? Jösse jo sanoi, että evoluutio vie satoja vuosia.”

”Sitä käsittelemme viimeisessä palaverissa”, Christina Winston lu-

pasi.
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Syntymättömät lapset vaikenevat

V
iimeinen istunto pidettiin torstaina iltapäivällä kahvi-

tauon jälkeen eikä jännittynyttä ilmapiiriä voinut olla 

aistimatta. Aivan kuin isännät olisivat pelänneet ker-

toa kaikkea tietämäänsä, aivan kuin me olisimme pe-

länneet kuulla kaikkea kerrottavaa. Erikan kasvoilta paistoi melkein 

julma uteliaisuus. Hänen oli vaikea istua paikallaan.

Tasapainotila oli vaarassa järkkyä.

Winstonia avustivat vararehtori Hyvärinen, molekyylibiologian 

professori Oliver Sinclair ja lääketieteen tohtori ja geriatrian profes-

sori Eeva Susi ja tietenkin Hiltunen. Olin kuullut skotlantilaisesta Sin-

clairista aikaisemmin, koska yliopistolla juorut liikkuvat vikkeläm-

min kuin bosonit Cernin atomikuilussa. Maailmankuulu tiedemies oli 

muuttanut Glasgowsta Suomeen rakastuttuaan savolaiseen journa-

listiin Satu Sinisiipeen, joka työskenteli raakaravintoa propagoivassa 

Puhdas totuus -aikakauslehdessä. Huhujen mukaan pariskunta kä-

vi loputonta taistelua oikeaoppisesta dieetistä enkä tiedä kumpi tais-

telun oli voittanut enkä sitä mitä heidän keittiössään lopulta valmis-

tettiin, mutta sen tiesin, että pariskunta oli eronnut tai ainakin asui 

erossa toisistaan. Oliver Sinclair puhui ällistyttävän hyvää suomea; 

hänellä oli mokkanahkainen pikkutakki ja kaulan ympärille huolet-

tomasti kietaistu silkkiliina ja hän hymyili vallattomasti. Nyt hän kat-

seli kauniisti ikääntynyttä Eeva Sutta, joka hymyili Sinclairille takai-
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sin. Kun katselin naisen avoimesti tunteita ilmaisevia kasvoja, ajatte-

lin että tässä tapauksessa nimi ei ainakaan ollut enne.

Hyvärinen kysyi olimmeko saaneet riittävästi tietoja taustoitta-

maan vallitsevan olotilan. Me nyökyttelimme ja Dirk sanoi, että asi-

antuntijat olivat tehneet erinomaista työtä kuvatessaan energia- ja 

ravintotalouden perusteita. Erika Mononen istui kuumissaan, mut-

ta ei sanonut mitään. ”Konteksti on selvä”, Juri sanoi. ”Päälause vie-

lä puuttuu.”

Juri hämmästytti minut. Matkalla hän oli esiintynyt Erikan tuki-

miehenä eikä filosofina tai tieteen muotokieltä hallitsevana ajatteli-

jana. Hyvärinen naurahti ja sanoi Christina Winstonille, että päälau-

se puuttuu. Christinalla oli tummansininen avokaulainen kesäpaita ja 

hänen poskensa punoittivat hieman, ehkä häntäkin jännitti. Hän oli 

niin kaunis, että hänet olisi voinut syödä. Kun hän puhui, hänen ää-

nensä oli hieman tavallista korkeampi.

Winston pyysi Sinclairia kertomaan miten ihmisen evoluutio pa-

lautuu syömiseen. Kun Mononen kuuli sanat ”evoluutio” ja ”syöminen” 

hän pomppasi pystyyn, mutta istuutui takaisin tuolilleen, koska Juri 

nykäisi häntä kyynärpäästä. Erika romahti takaisin tuoliin ja jäi tui-

jottamaan pöydän yli vastapäistä seinää. Valkoinen seinä, tyhjä taulu.

Skotti puhui huolitellusti, hitaasti, hän ajatteli jokaista lausetta ja 

sanaa ennen kuin puki ajatuksia ääneen. Sinclair piti huolta kielestä. 

Hänellä oli matala, sointuva puhetapa, siitä kuuli hänen äidinkielen-

sä nuotin, mutta sinänsä sanat ja taivutusmuodot olivat kohdallaan. 

Jo muutaman lauseen jälkeen ymmärsin, että Sinclair kertoi samois-

ta asioista joista olin lueskellut Wranghamin kirjasta. Mutta olin se-

lannut kirjaa vain sieltä täältä enkä lukenut sitä kunnolla, sen huo-

masin pian Sinclairin jatkaessa juttuaan.

Syömisen evoluutio, keitetyn ruoan historia selitti enemmän kuin 

mikään muu ihmisen fyysistä ja sosiologista kehitystä. Sosiologiaan 

hän ei puuttunut (tutustukaa siihen omin päin, hän sanoi ilkikurises-

ti, ihmetelkää miten ruoan kypsentäminen edisti mies- ja naisrooli-

en eriytymistä), vaan kertoi kuinka lihan ja keitetyn ruoan syöminen 

johti siihen, että ihmiselle kasvoi isot aivot ja pieni maha. Kun ke-
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ho ei vaadi ylettömästi energiaa, se jää ylijäämänä aivojen käyttöön, 

jotka aikojen kuluessa kasvoivat ja kasvoivat. Keitetystä ruoasta saa 

energiaa paljon enemmän kuin raakaruoasta. Ei ruoan arvoa ihmi-

selle voi arvioida pelkästään polttamalla sitä ja laskemalla kaloreita. 

Keitetystä ruoasta saa enemmän kuin raa’asta, jo siksikin että se on 

tiiviimmässä muodossa. Sen syö nopeammin; ihminen selviytyy ate-

riasta hetkessä kun lehmältä kuluu koko päivä ruokailuun. Jää aikaa 

tehdä muutakin. Ihminen on siro ja älykäs ”apina” toisin kuin viida-

kon apina, joka elää raakaravinnolla.

”Kukapa meistä haluaisi pussata simpanssin kuonoa”, Sinclair sa-

noi hymyillen.

”Minä en ainakaan”, Dirk sanoi.

”Enkä minä”, jatkoin minä. (Vaikka olin jo pussannut!)

”Mutta ei tuo selitä mitään, tämän olemme kuulleet sata kertaa”, 

Mononen sanoi. ”Ei selitä paskaakaan. Sinulla on mielipide, minul-

la toinen, so what?”

”Eikö paskaakaan?” Sinclair nauroi. ”Mitä Stina sanoo?”

”Kuule Erika”, Stina sanoi varovaisesti mutta kuitenkin teräväs-

ti. ”Tiedätkö sinä mitä naiselle tapahtuu jos hän syö pelkästään raa-

kaa ravintoa?”

”Tietenkin tiedän... hän pysyy terveenä. Hän säästää luontoa. Ei 

läskisty, ei sairastu joten mitä muuta sinä haluat?”

”Ehkäpä terveenä, mutta monet rehujen syöjät ovat aliravittuja.”

”Ja varsinkin vanhat ihmiset ovat”, lisäsi Eeva Susi.

”Myönnän että joskus voi niin olla, mutta et vieläkään kerro mitään 

uutta. Miten aliravitsemus muka liittyy älykkyyteen? Tai oppimisky-

kyyn? Tai lahjakkuuteen? Et saa herran tähden väittää että kouluissa 

lihaa syövät olisivat parempia oppilaita kuin kasviksia syövät. Jos tuo 

on päälause ja se saakelin väittämäsi, koko Helsinki nauraa sille. Luu-

letko että Klaus Virta kehtaa esittää tuollaisen väitteen maailmalle?”

Erika katseli Stinaa halveksien, ikään kuin hän itse olisi ylempä-

nä kuin muut pöydässä istuvat. Hyvärinen oli vaivautunut; jostakin 

syystä hän häpesi Monosen käyttäytymistä.

”Se liittyy naisiin ja naiseuteen”, Sinclair sanoi.
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”Ei ole uusi asia”, tohtori Winston jatkoi, ”että raakaa ruokaa syö-

villä nuorilla naisilla kuukausikierto häiriintyy. Omissa tutkimuksis-

sani olen yrittänyt selvittää että miksi niin tapahtuu, mutta emme vie-

lä tiedä ihan tarkasti miten ruoka ja mahdollisesti sen proteiinipitoi-

suus korreloi kuukautisten kanssa. Tai pelkästään aliravitsemus. Tämä 

on faktaa, Erika, kuuntele nyt tarkasti ettei tarvitse Helsingissä nau-

raa eikä itkeä. Tutkimusten mukaan pelkkää raakaravintoa syövistä 

naisista vain noin joka toiselle tulee normaalit kuukautiset. Ja kuun-

tele vielä äläkä hypi heti pöydälle, se tarkoittaa että näiden naisten 

keskuudessa syntyvyys puolittuu. Vain joka toinen heistä saa lapsia.”

Erika Mononen istui hiljaa. Hänen huulensa kalpenivat eikä nai-

sen silmistä voinut päätellä mitä hän juuri nyt ajatteli.

”OK”, minä sanoin. ”Jos tai kun tämä on totta, niin vaikuttaakseen 

johonkin pitäisi kulua satoja vuosia, eikö totta, ennen kuin se näkyi-

si evoluutiossa, siinä että ihminen todella muuttuisi.”

”Tuo on totta jos evoluution annetaan kehittyä omien lakiensa mu-

kaisesti”, Sinclair sanoi. ”Mutta tässä tilanteessa, täällä Suomessa, ih-

minen on jyrkillä toimillaan aiheuttanut kehityksen, joka muistuttaa 

evoluutiota vaikkei olekaan sitä Darwinin esittämässä mielessä. Ih-

misen toimeenpanema evoluutio kiihtyy... vähän kuin nopeutetussa 

elokuvassa. Evoluutiossa on kysymys valinnasta ja henkiinjämises-

tä... sopeutumisesta ja kyvystä selviytyä... kiihdytetyssä evoluutiossa 

valitaan henkiin jääviä tihentyneesti ja käy niin että selviytyjät vali-

taan muilla perusteilla kuin miten se tapahtuisi luonnossa. Luonnos-

sa älykkäimmät selviytyvät, mutta nyt kävi toisin.”

”Perustele herran tähden paremmin mitä tarkoitat”, Dirk sanoi. 

Hänen äänessään kuuli sekä epäilyä että innostusta. Dirkin kasvois-

ta näki, että yritti ymmärtää kokonaisuutta, käynnissä ollutta proses-

sia ja hän luuli tavoittaneensa siinä vallitsevan lainalaisuuden. Sinc-

lair hymyili hänelle ja kysyi sitten Monoselta:

”Osaatko Erika sanoa kuinka moni helsinkiläistyttö syö pelkäs-

tään raakaa ruokaa?”

”En tietenkään mutta aika moni... koska he ovat moderneja naisia 

ja seuraavat ajan henkeä... ja sitä miten yhteiskunnassa pitää elää, siis 
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he tietävät vastuunsa globaalille yhteisölle, toisin kuin eräät. Jos nai-

set eivät olisi niin vastuuntuntoisia, ei hiilitaseen normalisointi olisi 

onnistunut lainkaan. Joten... älkää te naisia syyttäkö tai syyllistäkö. ”

”Minä tiedän”, Susi sanoi, ”että raakaa ruokaa syövien osuus on 

Helsingissä jopa kolmekymmentä prosenttia tai enemmän, ehkä jopa 

yli neljäkymmentä, ja nimenomaan nuorissa ikäluokissa, niissä jotka 

ovat potentiaalisia synnyttäjiä. Sen lisäksi paremmin koulutetut nai-

set synnyttävät muutenkin vähemmän lapsia. Suurelle osalle ei syn-

ny yhtään lasta.”

”Ja vielä Erika”, Sinclair sanoi lempeästi, ”Ovatko nuo modernit 

naiset sinun mielestäsi ikäluokkansa parhaimmistoa?”

”Vitun skotti! Alatko sinä pottuilemaan? Meillä on kyllä tietoa sii-

tä, että älykkäimmät ihmiset suhtautuvat suopeimmin yhteiskunnan 

vaatimuksiin... koska he pystyvät näkemään kokonaisuuden ja yhtei-

sen edun eivätkä vain tuijota omaan napaansa. Parhaat meistä tietä-

vät mitä vihreä talous edellyttää ja mitä vastuutunto on. Me kannam-

me kortemme kekoon, emme pakene vastuuta, uhraudumme jos tar-

vitaan. Mitä vittua sinä olet tehnyt… yhteisen edun puolesta? Kiusan-

nut simpansseja, vai? Syöny turpa rasvassa kiellettyjä pihvejä? Sinä-

kö tässä moralisoit kunnon ihmisiä?”

”Juuri niin, älykkäimmät ovat sinun hengenheimolaisiasi, en mi-

nä pottuile sinulle. Olet aivan oikeassa. Älykkyystutkimusten gaus-

sin käyrällä sinun modernit naisesi todella ovat siellä käyrän oikeal-

la reunalla, puolivälin paremmalla puolella... siis parhaimmiston par-

haimmistoa millä mittarilla tahansa.”

”Joten?” Erika sanoi hieman lauhtuneena. ”Te ette pysty selittä-

mään mitään!”

”Sinä et huomaa oleellista asiaa”, Eeva Susi sanoi ja katsahti Sti-

naan.

”Sinä et huomaa että parhaimmistolle ei enää synny lapsia”, Sti-

na sanoi.

”Tässä sinulle laskutehtävä”, Sinclair kääntyi Dirkiä päin. ”Insi-

nööriltä se sujuu nopeasti. Oletetaan siis että meillä syntyy – tai syn-

tyi ennen vuotta 2017 – noin 60 000 lasta vuodessa. Sitten tuli YE-so-
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pimus ja naisten parhaimmisto Helsingin metropolissa, lähinnä siel-

lä ja muutamassa suurimmassa keskuksessa, noin 20–30 % joka vuo-

si potentiaalisista synnyttäjistä siirtyi syömään yksinomaan raakaa 

ravintoa. Siitä seurasi väistämättä että puolet lapsista jäi syntymättä, 

siis sellaisille ihmisille joiden olemme todenneet olevan kansakun-

nan parhaimmistoa, älykkäin osa suomalaisuutta. Laskepa siis Dirk 

insinöörin nokkeluudella, että kuinka monta älykästä lasta on jäänyt 

syntymättä kuluneen sadan tai melkein sadan vuoden aikana.”

Tuijotimme herkeämättä Dirkiä, joka raapusteli paperille nopeas-

ti muutamia lukuja ja laskutoimituksia.

”Perkele! Perkeleen perkele!” hän sanoi hämmästyneen näköise-

nä. ”Jos edes 20 prosenttia olisi kohderyhmänä, raakaruokaa syövi-

nä joilta puolelta jää hedelmöitys tapahtumatta, niin joka vuosi jää 

syntymättä melkein 8 000 lasta eli sadassa vuodessa yli 700 000! Voi-

ko se olla totta?”

”Ei voi”, Erika Mononen huudahti. Mutta hänen kasvoistaan nä-

ki, että hän uskoi laskutoimitukseen. Mononen tajusi mitä se mer-

kitsi. Hän ei ehkä uskonut puhetta eikä toisenlaisia mielipiteitä, 

mutta laskutoimituksen tulokseen hän uskoi koska hänen edusta-

mansa yhteiskuntamalli perustui laskutoimitukseen eikä mihin-

kään muuhun..

”On se totta”, sanoi nyt harmaahiuksinen Hyvärinen. ”Itse asiassa 

syntymättömiä on vielä enemmän koska koulutetut naiset, niin kuin 

Eva sanoi, muutenkin synnyttävät vähemmän. Puhumme varmaan-

kin miljoonasta lapsesta, jotka vaikenevat... jäivät syntymättä. Siinä 

teille selitys miksi meillä opiskelijat saavat parempia arvosanoja. Me 

emme ole tehneet väkivaltaa populaation inhimilliselle normaalija-

kautumalle. Me jatkoimme... söimme samalla tavalla kuin meidän esi-

isämmekin olivat syöneet. Emme valinneet.... siis emme ryhtyneet ja-

lostamaan ihmistä mihinkään suuntaan.”

”Mä en sittenkään usko tätä”, Erika sanoi. Hän sai hetkessä mie-

lenrauhansa takaisin ja tiesi taas mikä on oikein ja mikä väärin. ”Teillä 

on joku ajatusvirhe tai laskuvirhe, ei se voi noin mennä. Mielenkiin-

toinen hypoteesi, kiinnostava ajatuskoe mutta sanoisin ettei muuta. 



201

Ei syytä huoleen, ei mun mielestä, elämässä on niin paljon vivahteita 

että te ette pysty niitä mallintamaan. Hyvä yritys, mutta...”

”Mutta olisihan tuo pitänyt huomata syntyvyystilastoista, hemmet-

ti”, minä sanoin. ”Varsinkin kun, jos olette oikeassa, muutos on tapah-

tunut niin nopeasti, muutamassa kymmenessä vuodessa.”

”Jösse hyvä”, Hyvärinen sanoi. ”Tietenkin syntyvyyden lasku pan-

tiin merkille Helsingissä, mutta sehän vain tuki YE-sopimuksessa il-

maistua vastuuntuntoa maapallon yliasuttamisesta. Siksi pienentynyt 

syntyvyys oli hyve eikä huono asia. Mitä vähemmän ihmisiä, sen pa-

rempi maapallolle. Se mikä jäi huomaamatta oli, että syntymättömät 

lapset eivät jakautuneet tasan erilaisten ihmisten kesken. Te keski-

tyitte Helsingissä vahvistamaan tyhmempien tai lahjattomien osuutta 

populaatiossa. Kellokäyrä pysyi toki ennallaan mutta siirtyi parikym-

mentä prosenttia vasemmalle. Vaikka... enhän oikeastaan tiedä min-

kä muotoinen kellokäyrä Helsingissä nyt on.”

”Sitä paitsi tuossa syntyy itseään vahvistava kierre joka alkaa jo 

toimia normaalin evoluution tavalla, onhan tässä melkein viiden su-

kupolven ajan harrastettu tyhmennystä ja saatu lapsia ja lapsen lap-

sia ja niin edelleen, ja toiset lapset ovat jääneet syntymättä ja heidän 

mahdolliset älykkäät lapset”, Eeva Susi sanoi.

Huoneessa vallitsi hiljainen, epätodellisen harras tunnelma. Siihen 

sekoittui annos järkytystä. Se iskostui vähitellen kaikkien läsnäolijoi-

den tajuntaan. Voi olla etteivät kuopiolaisetkaan olleet koskaan perin-

pohjaisesti pysähtyneet miettimään, millaisen raakalaismaisen evo-

luutiolaboratorion maailman kansat olivat vuonna 2017 perustaneet, 

ajattelematta mitä siitä seuraisi, sillä eihän Suomi ollut yksin toteut-

tamassa YE-sopimusta. Jos Dirk Chaim olisi jatkanut laskutoimitusta 

koko maailman väestöön, hän olisi saanut musertavia lukuja, jotka oli-

sivat riittäneet liikahduttamaan mielen epätoivoiseen nyyhkytykseen.

Ei ollut paljon lisättävää.

Oliver Sinclair kätteli meidät ja poistui huoneesta. Näin että hän 

iski silmää Dirkille. Hyvärinen kiirehti hänen seurakseen. Eeva Susi 
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viivähti vielä hetken. Hän sanoi, että vanhuksille raakaravinnon yk-

sipuolisuus oli melkein yhtä kohtalokasta kuin nuorille. He eivät tie-

tenkään synnyttäneet tai jättäneet synnyttämättä, mutta jatkuva ali-

ravitsemus, kymmenien vuosien raa’an ravinnon syönti vaikutti il-

meisesti aikaiseen kuolleisuuteen. Mutta tämä oli vielä tutkimuksen 

kohteena. Ja joka tapauksessa, kun parhaimmat lapset jäivät synty-

mättä, myös paras osa kansasta jäi varttumatta vanhoiksi. Kukaan ei 

voi olla varma kaikista tekijöistä, mitkä vaikuttavat ihmisen varhai-

seen kuolemaan. Joka tapauksessa, ja jälleen naisten vastuuntunnos-

ta johtuen, nykyään miehet elävät Helsingissä pidempään kuin naiset.

”Miksi naisen pitää aina kärsiä?” Erika kysyi kuin itseltään.

”Koska naiset aiheuttavat kärsimykset”, Chaim sanoi ivallisesti.

Erika tuijotti Chaimia hetken. ”Jösse ja Dirk”, hän sanoi sitten ko-

peasti. ”Huomenna pidetään videopalaveri Klaus Virran kanssa aa-

mulla kymmeneltä, joten olkaa tässä huoneessa silloin. Tämä on käs-

ky eikä toivomus. Sitten tämä paska reissu on ohi. Ja Hiltunen... hoi-

dat sen laitteiston tänne. En aio tulla aamulla kuuntelemaan mitään 

tekoselitystä puuttuvasta johdosta tai katkenneesta piuhasta.”

Hiltunen seisoi ovella ja katsahti takaisin huoneeseen, hänen kas-

voiltaan kaikki ilmeet olivat kadonneet, aivan kuin mikään ei enää lii-

kuttaisi häntä eikä ketään koko maailmassa. Kohta laatikko avautuu 

ja veitset lentävät Erikan kasvoille.

Meillä kaikilla on naamiomme. Kun nyt katselin Erikaa ja Juria 

minulle tuli kauhea ajatus, että heidän naamioidensa takana ei ole-

kaan mitään, ei inhimillisiä tunteita, ei surua eikä iloa vaan pelkäs-

tään laskutoimituksia, yhteen ja pois. Oli kauheaa tajuta ettei Erikaa 

huolestuttanut lainkaan mitä ihmiskunnalle tapahtui. Pääasia hänel-

le oli, että kansalaiset noudattivat ylhäältä annetun reseptin mukais-

ta elämää. Pääasia oli että hän oli oikeassa, että hän toteutti oikeaksi 

päätettyä ohjelmaa. Hänen ei tarvinnut pohtia tekojen seuraamuksia, 

koska ne olivat joka tapauksessa sitä mitä haluttiin.
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Sivilisaation vihreä säde

M
itä elämä on?

Takkuja ja tahroja vai silkkiä ja samettia? Kukka 

ja kimallus? Auringon nousu vai sen lasku? Keskipäi-

vän polttava kuumuus? Vai pelkästään sarja tapahtu-

mia vailla tarkoituksen sisältöä ja merkitystä. Olisi lohduttavaa aja-

tella ettei tarvitse pohtia elämän tarkoitusta, koska emme sitä voi kui-

tenkaan ymmärtää, sillä me olemme insidereita, olemme sen asian si-

säpuolella mitä me yritämme tutkia. Tutkiaksemme elämän tarkoitus-

ta meidän pitäisi siirtyä ulkopuolelle, mutta se on mahdotonta, paitsi 

Jumalalle eikä meistä ole ”jumalaksi” vaikka yritämmekin jatkuvasti 

mestaroida ihmissuvun elämänpiiriä.

Niin että tosiasiassa meistä jokainen on jäävi tutkimaan elämän 

tarkoitusta ja kummallista on, että niin monet niin monessa paikassa 

ja niin monella aikakaudella ovat yrittäneet tutkia sitä melko kehnol-

la tuloksella. Yksi näkemys tosin väittää, että elämän tarkoitus on sii-

nä, että me voimme sitä miettiä. Joidenkin mielestä maailmankaikke-

us kehittyi alkuräjähdyksestä nykyisenkaltaiseksi siksi, että ihminen 

kehittyisi nykyisenkaltaiseksi olioksi pohtimaan mistä ja miksi maa-

pallo syntyi. Jos sen kehitys olisi johtanut toisenlaiseen suuntaan, ei 

ihmistäkään olisi sitä miettimässä.

Paras (realistisin) selitys elämän tarkoitukselle kuitenkin on se, et-

tä ihmisen pitää täyttää maa ja jatkaa sukuaan, mutta monista sivis-

tyneistä ihmisistä se tuntuu liian primitiiviseltä projektilta. Olisi pal-
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jon antoisampaa päätyä siihen, että elämän tarkoitus on vaikkapa lu-

kea Hemingwaytä (tai kirjoittaa kuin Hemingway) ja kuunnella Vival-

dia (säveltää kuin Vivaldi) ja maalata tauluja Matissen tai Renoirin ta-

valla. Mutta sivistyneet ihmiset unohtavat, että Hemingway, Vivaldi ja 

Matisse ovat vain elämän ylijäämää ja kerskaa, kuohua jonka raaka-

na vellova elämä synnyttää. Yhtä Renoirin tyttökuvaa kohden on mil-

joonia kuvia joista en tiedä mitään ja jotka eivät ole vaikuttaneet mi-

nun eikä kenenkään toisen elämään. Voisin tietysti luetella parempia 

ja merkittävämpiä kirjailijoita (tai surkeampia, ei sen puoleen) kuin 

mitä Hemingway oli, mutta mitä se hyödyttää. Niin kuin jo aikaisem-

min totesin, on huonoa viihdettä ja hyvää ja jotakin siltä väliltä, mutta 

lopulta kysymys on aina eskapismista, pakenemisesta mielikuvituksen 

ihanaan maailmaan, joten taiteilijoita sopii mainita esimerkinomaises-

ti mutta ei koskaan luonnontieteellisten lainalaisuuksien ilmentäjinä. 

Kun haluat neuvoja kuinka sepittää juttuja, kysy kirjailijalta apua, mut-

ta jos haluat tietää millainen maailma on, etsi parempia neuvonantajia. 

Sanaseppo osaa sanat, mutta ei välttämättä tiedä niiden substanssia.

Mutta sittenkin: kuka kieltää meitä pettämästä itseämme ja ajat-

telemasta, että unelmat ovat elämän raaka-ainetta? Jos ihmiseltä riis-

tetään unelmat, pehmeä ihmisyys ja turhanpäiväiseltäkin tuntuva lo-

puton itsensä ihmettely, niin kaikki mitä ihmiskunta on kokenut mi-

tätöityy ja samalla mitätöityy luonnossa tapahtuva ja tapahtunut evo-

luutio. Kieltämällä ihmisen, ihmisen kieltää lopulta myös luonnon ja 

kieltäessään luonnon, ihminen nostaa itsensä Jumalan yläpuolelle. 

Näin käy siitä riippumatta uskooko Jumalaan vai ei, onko Jumalaa 

olemassa vai ei.

Perjantaiaamun videoneuvottelusta tuli lyhyt ja tyly.

Hiltunen oli hankkinut neuvotteluhuoneeseen laitteiston, johon 

kuului viidenkymmenen tuuman näyttö ja webbikamera. Me istuim-

me vierekkäin niin, että Klaus Virta näki meidät, me näimme Virran 

yksinään toisessa päässä, vaikka hän kuului välillä puhuvan kame-

ran katveeseen jäävälle Eikka Eikalle. Heti alkuun hymyilevä – ei-

kä hymy laantunut palaverin aikana – Virta kiitteli työryhmää ja eri-

tyisesti Erika Monosta ja Juri Oprieneviä. Hän sanoi, että asiat olivat 
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selvinneet hyvin eikä paljon mitään jäänyt ratkaisematta. ”Eikö tot-

ta, Erika?” hän sanoi.

Erika myötäili ja totesi, että me olimme saaneet runsaasti tietoa. 

Juri lisäsi epämääräisesti, että myös tiedon lähteet olivat kirjoissa ja 

kansissa. Tähän Virta lisäsi kriittisesti, että tutkimusprojektien joh-

toa me emme kuitenkaan tavoittaneet. Hetken aikaa, mikäli tv-ruu-

dun kuvaan oli uskominen, Virta näytti tyytymättömältä. Juri myön-

si että Virta oli oikeassa, mutta jatkoi, että ei kai tässä ihmisiä jahdat-

tu vaan tietoja. Sananvalinta kuulosti kummalliselta. Niinhän se on, 

aivan niin, Virta sanoi. Tuntui että Virta oli sittenkin eri mieltä kuin 

Oprienev. Jokin osa tehtävässä oli jäänyt suorittamatta.

Kun Dirk kysyi, että muuttuuko Helsingissä nyt joku, niin Virta sa-

noi hämmästyneenä:

”Miten niin muuttuuko? Mikä sun mielestä pitäisi muuttua?”

”Kaikki, kaiken tulisi muuttua jos halutaan että väestön keskimää-

räinen älykkyyskäyrä pysyy normaalina, senhän me nyt tiedämme, ei 

kai siitä kannata kiistellä?”

”Eihän me kiistellä”, Virta sanoi hyväntahtoisesti.

”Siis että sikaa pöytään ja lupiinit maljakkoon”, minä sanoin.

”Sinä et Dirk hyvä näe asian kokonaiskuvaa”, sanoi Erika. Minul-

le hän ei vaivautunut sanomaan mitään.

”Erika on oikeassa”, Virta hymyili ruudulla. ”Kokonaiskuva on tär-

keintä, eivät yksityiskohdat.”

”Jääkö tämä siis tähän? Helvetti! Te istutte perseillänne ja väki jat-

kaa tyhmenemistä.”

”Eihän liioitella, eihän”, Virta sanoi. ”Ja sen sanon nyt heti ja suo-

raan Dirk, että ei tämä tähän jää. Asiaan tartutaan rivakasti, mutta ko-

konaisuuden ehdoilla, ja tietysti yhteisen edun tulokulmasta, miten 

muuten me voitaisiin jatkaa? Muistakaa kolme avainsanaa: Kokonai-

suus! Yhteinen etu! Tulevaisuus!”

”Miten helvetissä voit suhtautua noin kylmästi tähän?” Dirk sa-

noi. ”Sinulla on sentään päävastuu siitä mitä tapahtuu... tapahtui. Ei-

kö hävetä ajaa Helsinkiä tuhoon? Mikä mies sinä ja sinun hallitukse-

si on päättämään ihmissuvun tuhoamisesta? Eikö olisi paljon opitta-
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vaa? Etkö ole sen verran velkaa humanismille? Oletteko te siellä ta-

junneet että käyttäydytte yhtä hirvittävästi kuin Mengele ja Himm-

ler? Sinuna minä lukisin vähän historiaa.”

”Humanismille? Mitä humanismilla tämän kanssa... mitä tarkoi-

tat humanismilla? Enpä tiedä... asioista voi olla montaa mieltä... Si-

tä paitsi, kaikki on suhteellista. Aika loukkaavaa puhua natseista tai 

ketä noi nyt olikaan ja... mutta ymmärrän että olet kiihtynyt... koet-

tuasi uusia asioita... mehän ajattelemme kaikkien ihmisten yhteistä 

etua, emme syrji ketään, tajuatko? Ehkä minä en lue historiaa kos-

ka minä teen sitä.”

”Älä puhu paskaa”, Dirk sanoi.

Virta kääntyi kamerasta pois päin ja jutteli piilossa olevan Eikan 

kanssa hiljaisella äänellä. Emme kuulleet mitä hän sanoi. Sitten Vir-

ta kääntyi kameraan päin ja sanoi:

”Meidän täytyy unohtaa. Ja me unohdamme.”

Dirkin ilme kertoi, että hänen mielestään paljonkin voitaisiin teh-

dä ja että yhteiseen etuun vetoaminen tuntui falskilta, mutta Dirk ei 

jatkanut vastaväitteitä. Hän tajusi, että peliä pelattiin toisaalla, ei sil-

lä kentällä missä me, minä ja Dirk seisoimme ja odotimme palloa. En-

nen kuin Virta kehoitti meitä poistumaan – hän halusi vielä käydä lä-

pi muutamia asioita Erikan ja Jurin kanssa – hän muistutti minua mi-

nun omasta tehtävästäni.

”Jösse, muistat kai mitä me sovittiin?” Virta sanoi. ”Ota minuun yh-

teyttä kun tulet takaisin Helsinkiin. Minä järjestän sitten... no, pala-

taan asiaan syyskuussa.”

Erika ja Juri katsoivat minua hämmästyneinä. Mutta minä en sa-

nonut mitään eikä Virta selittänyt sen enempää. Sitten Juri kysyi eikä 

anteeksipyytävää äänensävyä voinut olla aistimatta, että voisimmeko 

mekin syksyllä tavata... mennä oluella. Sitten kaikki tuntuu toisenlai-

selta. Muistellaan tätä matkaa ja sellaista. Otetaan rennosti. Suunni-

tellaan vaikka uusia autoretkiä.

”Katsotaan”, minä sanoin. ”Katsotaan mitä syksy tuo.”

Dirk seisoi ovella. Ennen kuin poistuimme huoneesta, Virta sa-

noi, että maanantaina junat taas kulkevat, armeijan pioneerit olivat 
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rakentaneet väliaikaisen sillan Mäntyharjuun. Hän totesi, että kaipa 

me jaksamme odottaa maanantaihin. ”Otatte pari päivää loman kan-

nalta...pisteistä ei tarvitse välittää... vai mitä pojat?”

Me pojat, Dirk ja Jösse emme vastanneet ministeri Klaus Virralle.

Kun vedin oven kiinni, ovenraosta näkyi kuinka Erika ja Juri hy-

myilivät toisilleen, taustalla ministeri Virran myhäilevät kasvot. Olin 

kuulevinani että Eikka Eikka puhui hölkkämaratonista, mutta ehkä 

minä kuvittelen. Juuri kun ovi sulkeutui Juri katsoi minuun. Minä en 

hymyillyt eikä Dirk Chaim.

Puolenpäivän jälkeen kävin Dirkin kanssa kevyellä lounaalla insti-

tuutin kahviossa. Tarjolla oli kylmiä leikkeitä ja lämpökannuun kei-

tettyä kahvia, mutta se ei haitannut. Instituutti oli hiljentynyt, ikään 

kuin kaikki olisivat jo perjantaiaamuna saaneet työviikon täyteen ja 

poistuneet viettämään hyvin ansaittua viikonloppua. Minä olin alaku-

loinen ja saman tunnelman vaistosi Dirkistä, joka pureskeli halutto-

masti kananmunilla ja graavisiialla päällystettyä ohraleipäpalastaan.

Kävellessämme lounaan jälkeen ulkona Dirk halusi sanoa jotakin, 

mutta hän kuitenkin epäröi, ikään kuin suorapuheisuuden aika ei oli-

si vielä tai sitten muuten vaan jokin asia painoi hänen mieltään. Au-

rinkoisessa puutarhassa Dirkin ajamaton parta erottui selvästi, hänen 

silmänaluksensa olivat tummat kuin hän olisi juhlinut tai valvonut lii-

kaa. Istahdimme puutarhapöydän viereen asetetuille muovituoleille ja 

sitten Dirk sanoi, että hän taitaa jäädä tänne Kuopioon. Minä kysyin, 

kuinka se olisi mahdollista; että eikö hänellä ole Helsingissä vaimo? 

Entä uusi rakastettu? Eivätkö he meinaa mitään?

”Mutta ei minulla Helsingissä ole mitään kunnollista”, Dirk sanoi. 

”Nyt tuntuu että siellä kaikki on epärehellistä... ahdistavaa... näkö-

alatonta. Älyllinen epärehellisyys vituttaa eniten. Voisin kuristaa Vir-

ran ja Monosen kaltaiset paskiaiset, mutta mitä se auttaisi, ei mitään. 

Sieltä kömpisi joku uusi rodunjalostaja säätämään minun elämääni.”

”Kaikkialla on sellaista, jos sen niin ottaa”, minä sanoin. ”Jos si-

nä olet rehellinen eikö se riitä? Ethän sinä ympäristöäsi voi määri-
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tellä. Ei älyllisen epärehellisyyden tarvitse tarttua sinuun, ei se pilaa 

sinua koska et halua antaa sille periksi. Tässä sinä olet itsesi herra.”

”Usko tai älä, olen viikossa kasvanut siitä ulos.”

”Helsingistä vai? Avioliitostasiko? Oppituolistasiko? Rakkaussuh-

teesta? Vai mistä? Minusta tuntuu että nyt sinä kuule hätiköit, olet pa-

niikissa ja teet vääriä valintoja.”

Minun teki mieli kysyä, että johtuiko Chaimin mielenmuutos Chris-

tinasta, mutta sen kysyminen olisi vaatinut enemmän rohkeutta kuin 

minulla oli. En minä sellaista pysty kysymään, en tuttavilta enkä ys-

täviltä, en koskaan.

”Kaikesta siitä, ihan kaikesta. Täällä... tai ehkä ei täällä vaan jos-

sain muualla... voisin löytää mielenrauhani uudestaan.”

”Tiedätkö Dirk”, minä sanoin, ”en usko että mielenrauhaa voi et-

siä. Se kasvaa ympärillesi jos on kasvaakseen. Sisältäpäin, ei ulkoa. 

Mielenrauha on sinussa, sinun sielussasi, ei suinkaan maisemassa tai 

miljöössä eikä edes rakastetussasi. Kun katsot peiliin, näet itsesi ul-

koapäin, mutta sinun pitäisi katsoa sisäänpäin ja se siinä on vaikeaa. 

Me ei uskalleta katsoa itseämme, me vaan peilailemme ulkokuortam-

me maailmaa vasten. Katso itseäsi, Dirk.”

”Jos niin on, jään tänne odottamaan, että uskallan katsoa itseäni.”

Illallinen oli karu, mutta kylmiä leikkeitä oli runsaampi valikoima 

kuin lounaalla ja kahvin tilalla noutopöydälle oli tuotu muutamia pu-

naviinipulloja. Kuka meille ruokaa toikin, hän osasi ajatella yksinäis-

ten miesten mielentilaa tyhjässä rakennuksessa kauniin järven ran-

nalla. Tavallaan me siis olimme yksin, tavallaan emme.

Iltapalaa syödessä Dirk ehdotti, että menisimme jälkeenpäin jär-

ven rantaan. Otetaan pari viinipulloa mukaan. Se sopi minulle, ja mi-

nulla oli sen lisäksi vajaa brandypullo, jos kohta ei siitä montaa ryyp-

pyä saisi. Dirk sanoi, että hänellä oli huoneessa puolikas skottivis-

kiä, joten uskoimme että selviämme illasta noilla varustuksilla koh-

tuullisesti.

Aurinko paistoi mukavasti järvelle vievälle kärrytielle kun laskeu-

duimme harjua alaspäin. Kallavedellä ei kulkenut yhtään rahtilaivaa. 

Se tuntui oudolta. Kävellessä emme jutelleet, kunhan joskus varoitim-
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me toisiamme tien ylittävästä vanhasta puunjuuresta tai maanpinnal-

le pongahtaneesta kivestä. Alamäki houkutteli parantamaan vauhtia, 

mutta me pidättelimme haluamme kiiruhtaa yötä kohden.

Kärrytie päättyi pienelle niitylle, se oli kotoinen aukio villiinty-

neessä pusikkoviidakossa. Ponttoonilaiturilla, jolle meidät maanan-

taiaamuna oli laskettu maihin, oli kaksi puupenkkiä. Dirk käveli lai-

turille ja kantoi toisen penkin niityn reunaan ja asetti sen niin, että 

voisimme katsella auringon kultaamalle järvenselälle.

”Tämä reissu tuntuu traagiselta komedialta ja pelkältä pelleilyltä”, 

Dirk sanoi kiertäessään punaviinipullon korkkia auki. Mahduimme is-

tumaan penkille hyvin, siinä olisi ollut tilaa kolmannellekin. Minulla 

oli muovipussissa juomalasit, jotka otin mukaan instituutin kahviosta.

”Tuntuu kuin olisimme olleet matkalla monta viikkoa”, minä sa-

noin.

”Minä luulen että Virta ja Mononen tiesivät kaiken jo ennestään.”

”Ja Juri. Ehkä Juri sittenkin oli pomo.”

”Mutta he eivät tienneet kuka täällä Kuopiossa tietää mitäkin ei-

kä sitä mitä täällä on tutkittu ja tutkitaan.”

”Ja sen takia tämä pelleilyprojekti?”

”Stina kertoi että yliopiston tietokannat ovat olleet vain täkäläis-

ten käytössä. Hän pelkäsi ja Hiltunen pelkäsi, että Jurilla on muka-

naan laitteita, joilla voisi tunkeutua niihin. Jotain se mies todella kan-

toi siinä laukussaan. Kuulin huhun, en tiedä onko totta että Jurin vai-

moa uhkaa karkotus Suomesta. Siinä tilanteessa mies tekee mitä käs-

ketään. Juri on sittenkin pelkästään uskollinen jedisoturi.”

”Mutta eikö yliopiston tietokantojen pidäkin olla julkisia?” minä 

sanoin ja tyhjensin ensimmäisen viinilasin. Viini oli kevyttä, mutta se 

sopi viilenevään suomalaiseen kesäiltaan. Rantaniityn reunalla pör-

räsi sudenkorentoja ja ruohikossa hepokatti ennusti säksättäen syk-

syä. Juri oli kertonut minulle vaimonsa äidistä, ei vaimostaan. Osa-

totuudet ovat uskottavampia kuin totuus. Aina kannattaa puhua vä-

hän totta vaikka valehteleekin. Kannattaa aina valehdella vähän. Ei 

saa paljastaa itseään. Olikohan Dirk paljastanut minulle sisimpänsä? 

Entä minä Stinalle?
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”Ei kaikki voi olla julkista”, Dirk sanoi, ”ei varsinkaan siinä vai-

heessa kun kerätty tieto on vielä varmentamatonta, kun siihen liittyy 

ristiriitaisuuksia ja kun sen kriittinen tarkastelu on kesken.”

”Luuletko muuten että Helsingissä on tiedetty mistä älykkyyse-

rot johtuvat?”

”Siltä se nyt tuntuu.”

”Ja jos se tiedetään Helsingissä, niin kai se tiedetään myös New 

Yorkissa ja Brysselissä?”

”Tietenkin... helvetin suuri salaliitto.” Dirk näytti hämmästyvän sa-

nojaan.

”Salaliitto ei taida olla oikea määritelmä, vaikka minusta tuntuu 

että kaikki tämä on jossain suunniteltu yhdessä”, minä sanoin. ”Jos-

pa tämä onkin vain yksi ja looginen ja kyynisen julma alaviite vuoden 

2017 sopimukseen? Sitä ei välttämättä kirjattu näkyville sopimukseen, 

mutta sen henki on jokaisessa lauseessa. Näkymättömällä musteella 

kirjoitetuttu sivilisaation tuhoamissuunnitelma? No, ehkä sitä sitten 

pitää sanoa salaliitoksi, koska mekään, sinä ja minä, emme ole olleet 

tästä tietoisia. Emme ole tajunneet... tai minä en tajunnut vaikka tein 

aiheesta väitöskirjan. Taisin olla aikamoinen pölkkypää. En huoman-

nut 2017 vuoden sopimuksen oleellisinta asiaa, hemmetti! Luin kyllä 

lauseet ja sanat mutta sisältö jäi tajuamatta, hitsi soikoon.”

”Älä soimaa itseäsi. Se on pirullinen kokeilu, ei sitä kukaan voi-

nut nähdä, koska olimme keskellä sitä... osana sitä. Että joku keksii 

kokeilla käänteistä rodunjalostusta. Eihän se näkynyt lähipiirissä, et 

sinä voinut sitä Pasilan tornissa asuessasi havaita, et mitenkään. Jos 

ihmisiä olisi kerätty toreille ja ammuttu siihen paikkaan, sitten... sen 

me olisimme nähneet mutta nyt... sadan vuoden hiljainen mestaus.”

”Aikanaan Stalin tappoi Neuvostovallan eliitin ja siitä kärsi koko 

valtakunta pitkän aikaa. Eliitti uhkasi Stalinin valtaa.”

”Tappoi vai?”

”Väitetään että Stalin tapatti neljä miljoonaa siviiliä. Ja Kambod-

žassa (Kamputseassa) Pol-Pot teurasti kaupunkien parhaimmiston 

luodakseen maahan agraarikommunismin. Kaupunkien sivistyneis-

tö murhattiin, jotta kaikki eläisivät samanlaista yksinkertaista elä-
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mää. Vapaus ja yksilöllisyys olivat punakhmereille kirosana. Siellä ta-

pettiin kaksi miljoonaa ihmistä, Neuvostoliitossa tuplasti se. Ajattele.”

”Mutta miten se... historia meihin liittyy?” Dirk kysyi. ”Ei kai his-

toria toista itseään, ei oikeasti. Vai ovatko nämä klausvirrat oppineet 

jotakin Stalinin tempuista?”

Dirk kaatoi meille toiset lasit viiniä ja pyysi selittämään mitä ajat-

telin.

En oikein tiennyt itsekään mihin suuntaan ajatukseni harhailivat, 

mutta vaistosin, että se mitä Suomessa tapahtui sopi YE-maapallon 

kokonaislogiikkaan. Ehkä tämän ”salaliiton” intellektuaalinen pohja 

löytyy 1960- ja 70-lukujen vihreästä fundamentalismista, minä sanoin 

Dirkille ja yritin ravistella aivoihin hautautuneita pölyisiä muistijäl-

kiä. Hemmetti, enkö minä väittänyt, että ihmisen aivoista ei mikään 

katoa lopullisesti? Jos uskot itseäsi, yritä muistaa, se on sinussa, tie-

tämys. Pengo aivoja, kutita hermosoluja. Sinun täytyy louhia muistin 

kerroksia, tiedon malminpalasia, yhdistellä ja jalostaa, olla niin viisas 

kuin luulet olevasi. Vielä viisaampi... mutta sehän ei ole mahdollista.

”Silloin”, minä jatkoin hakemista, ”silloin vihreän liikkeen alku-

vaiheessa luonnonsuojelu nähtiin hyvinkin dogmaattisesti ja voisi kai 

sanoa että uskonnollisesti, siinä haettiin ihan oikeasti kristinuskolle 

korvaavaa jumalaa, jotain aidompaa ja maanläheisempää. On kum-

mallista kuinka monella tavalla Jumalan voi korvata. Fundamenta-

listit olivat sitä mieltä, että hyvinvointiyhteiskunta on mahdoton yri-

tys, ja että se ei koskaan voi sopia maapallon ekosfääriin. Insinööri-

en, teknologian ja sosiaalisen tiimityön ajateltiin suutelevan luonnon 

kuoliaaksi. Hyvinvointia halveksittiin koska se riisti luontoa. Luonto 

oli arvo sinänsä, siis jumalista Jumalin.”

”Tarkoitatko että ihmistä ei sinänsä hyväksytty muuta luontoa 

ylemmäksi tai ylevämmäksi toimijaksi? Että humanismi on vaarallis-

ta? Että inhimillisyys on sairasta? Poikkeama luonnon järjettömäs-

sä järjestyksessä.”

”Noin juuri, hyvin kiteytetty.”

”Mutta eikö vihreistä liikkeistä sitten tullut monipuolisempia ja hu-

maanimpia ja kaiken hyvän puolesta toimivia yleispuolueita?”
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”Tuli tuli, joo”, minä sanoin. ”Mutta fundamentaalinen sydän hen-

gitti ja kun hiidioksidista tuli ongelma, tai kun sitä pidettiin kaikkien 

ongelmien äitinä, niin vähitellen, nyt sen tajuan, kova fundamenta-

listinen ekofilosofia syrjäytti pehmeämmät humanistiset arvot, mutta 

niin salakavalasti etteivät ihmiset huomanneet eivätkä poliitikot jot-

ka allekirjoittivat vuoden 2017 sopimuksen tajunneet hyväksyvänsä 

Pentti Linkolan kaltaisten fundamentalistien ohjelman... eivätkä vain 

allekirjoittaneet vaan myös panivat sen ohjelman toimeen.”

”Linkolasta en ole kuullut”, Dirk sanoi.

”Ei sillä väliä kuka sanoi jotakin vaan että mitä sanottiin. Linko-

la muistaakseni kiitti saksalaisia siitä, että nämä tuhosivat miljoonia 

juutalaisia. Linkolalle se oli ekoteko, hyvä teko maapallon luonnon 

kestävyyden kannalta. Linkolan mielestä maapallolle sopii muutama 

feodaalinen yhteiskunta jossa vain harvat ovat rikkaita, koska sillä ta-

valla luonnonvaroja kuluu vähemmän kuin demokraattisessa hyvin-

vointivaltiossa. Ei rikas aja kuin yhdellä Jaguarilla, mutta rahvas kö-

röttelee miljoonilla volkkareilla ja toyotoilla eikä maapallo kestä sitä; 

sillä tavalla Linkola perusteli omaa ohjelmaansa maapallon pelasta-

miseksi ja demokraattisen sivilisaation näivettämiseksi.”

”Ja sun mielestä sitä me tehdään... koko ajan kun noudatetaan YE-

sopimusta?”

”Naulan kantaan, Dirk! Linkola väitti, että tehokas koulutus – jota 

korkea teknologia edellyttää – on pahan alku. Hän sanoi, että vain hy-

vin koulutetut ihmiset pystyvät tuhoamaan maapallon luonnonvarat. 

Maisterit ja insinöörit osaavat parhaiten tuhota maapallon, niin Lin-

kola julisti. Meidän kaltaiset miehet ovat myrkkyä maapallolle. Hän 

vaati, että ihmiskunta luopuu mielettömästä ja tuhoavasta haavees-

ta antaa koko maailman väestölle korkea koulusivistys. Lukeneistoa 

mahtuu Linkolan maailmaan paljon vähemmän kuin alkukantaista 

maalaisrahvasta. Pol-Pot ja Linkola ajattelivat ihan samalla tavalla. 

He olivat globaaleja kavereita, jotka vihasivat globaalia maailmaa.”

Dirk oli hetken vaiti ja mietti mitä olin sanonut.

”Kippis sille”, Dirk sanoi. ”Tuo on kolkon julma suunnitelma, pak-

ko sanoa... ja me piruparat olemme osa sitä. Yhdessä, vakain tuumin 
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ja harkiten me tapamme itsemme ja vieläpä hymyillen. Laskemme 

niitä saatanan hiilipisteitä kuvitellen, että se pelastaa meidät... ja elä-

män maapallolla. Minä luulin, että älykkyys katoaa vahingossa mut-

ta että se olisikin suunniteltua ja tavoiteltua, hyi helvetti. Ihmiskun-

ta tekee harkitun itsemurhan eikä kukaan huomaa sitä. Tästä eteen-

päin sivistys on tuomittu kuolemaan. Ehkä minä tiesin tämän kaiken 

mutta en tiennyt tietäväni. Tietämisen tietäminen avaa silmät, mutta 

samalla se koskee silmiä ja sokaisee.”

”Mutta eikö se ole täysin sairasta?”

”Mikä?”

”Että älykäs ihminen suunnittelee rodunjalostusta, joka tuottaa al-

keellisemman, huonommin maailmassa pärjäävän ihmisen. Ei luon-

nossa ole koskaan tapahtunut sellaista .”

”Se on perverssiä, sairasta yli-ihmisajattelua. Eikä kukaan tajua 

mitä tapahtuu. Ne jotka tajuavat, vaikenevat. Heillä ei ole mitään ker-

rottavaa rahvaalle, ei ihmisille jotka vähitellen palaavat eläimen ta-

solle.”

”Paitsi me”, minä sanoin ja nousin seisomaan. ”Me huomaamme 

mitä tapahtuu. Eläköön ihmisen tyhmyys! Minulta tätä tietoa ette va-

rasta, hitto vieköön!”

Huuto jäi kaikumaan harjun rinteillä. Epätoivo sihisi kaislikossa. Nyt 

oli helppo uhota, viis huomisesta.

Kaksi miestä istui rantaniityllä ja antoi yön valua päälleen ja kat-

seli kun järveltä nouseva usva peitti vähitellen järven pinnan ja häi-

vytti auringonlaskun kuvat siitä. Päivä pakeni kauniisti. Kysyin Dirkil-

tä oliko hän kuullut puhuttavan vihreästä säteestä. Dirk ei ollut mut-

ta arvaili, että se saattaisi liittyä optiikkaan ja valon taittumiseen ai-

neessa. Kerroin ranskalaisesta elokuvasta, jossa ryhmä ihmisiä odot-

ti Atlantin rannalla, että auringon laskettua mereen, hetken aikaa sen 

kadottua taivaanrantaan taivaalla näkyy vihreä säde. Se on harvinais-

ta, mutta jos näet vihreän säteen opit ymmärtämään omia ja ystäviesi 

tunteita. Näet elämän läpi. Elämäsi muuttuu.
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Vihreän säteen idea perustui muistaakseni Jules Vernen romaa-

niin. Tietenkään en ole lukenut sitä. Dirk katseli auringon viimeisiä 

säteitä ja ihmetteli voisiko vihreän säteen nähdä myös mantereella. 

Kohta se tapahtuisi. Kohta aurinko painuu kumpujen taakse ja het-

ken päästä...

Dirk tuijotti Kallaveden takaista horisonttia herkeämättä. Hän oli 

unohtanut minut ja kaiken ympärillä olevan.

Olimmeko keksineet jotain uutta, jotain mikä teki meistä erikois-

laatuisempia ihmisiä kuin mitä kanssaihmisemme olivat, nuo sokeat 

ja väärälle tielle ohjatut? Oli uskomatonta, että me (muka) tiesimme 

enemmän kuin aikalaistemme enemmistö. Se oli niin uskomatonta, et-

tä oliko se ylipäänsä mahdollista? Kuinka suurella todennäköisyydel-

lä kaksi tavallista ihmistä huomaa valtiovallan ja maailmanyhteisön 

piilottaman salaisuuden, jonka tarkoituksena on luoda uusi ihminen 

jalostamalla ihmisrotua käänteiseen suuntaan? Kuinka moni havait-

see koko maailmaa koskevan salaliiton? Pystyikö maailmanlaajuinen 

byrokraattien verkosto vaikenemaan suurimmasta salajuonesta min-

kä ihmiskunta on koskaan ja konsaan sisäänsä luonut?

Mutta mistä me sittenkään tiesimme, että kyseessä oli maailman-

laajuinen yritys muokata ihmisen laatua ja perimää? Jospa Suomi on-

kin vain koelaboratorio, jossa saavutettuja tuloksia maailma odottaa 

henkeä pidätellen?

Sitä paitsi: Mistä minä loppujen lopuksi tiesin kuinka ihmiset eli-

vät Lontoossa, Pariisissa tai New Yorkissa?

Tarkasti valvotun jenetin ja yhteisen edun tv-kanavan äärellä oli 

mahdoton tietää mitä muualla tapahtui, ainakin oli mahdoton tietää 

oliko saamani informaatio totuudenmukaista ja riittävän täydellistä. 

En tuntenut ketään, joka olisi matkustanut muualle Eurooppaan ja 

palannut kertomaan sikäläisistä elintavoista. Mitä enemmän ajatte-

lin tietämättömyyttäni maailman tilasta, sitä pahemmalta se tuntui ja 

sen lisäksi hyvin klaustrofobiselta. Suomi on tynnyri vailla ikkunoi-

ta, minä ajattelin. Kuuletko Dirk? Kuinka iso tämä tynnyri on? Mis-

sä sen seinä kaareutuu?

Suomi on pimeä paikka eikä ikkunoita ole lainkaan.



215

Jos olimmekin hetken suurien ajatusten, viinin ja viskin humal-

luttamia niin tokenisimme haaveistamme ennen kuin kukko kolmas-

ti laulaa. Mutta Dirkin kasvoilla oli nyt valoisampi ilme, eikä se joh-

tunut päivän viimeisistä usvan fosforoimista valonsäteistä vaan sii-

tä mitä olimme puhuneet ja ajatelleet. Emme puhuneet sivilisaation 

horisontista emmekä sivistyksen vihreästä säteestä enempää, mut-

ta sen sijaan Dirk sanoi, että nyt hän tietää mitä tehdä, miksi jäädä 

tänne ja unohtaa entinen elämä, elämä yliopistolla ja totaalisen val-

heen markkinoilla.

”Muistako kun kerroin James Wattista, höyrykoneen keksijästä”, 

Dirk kysyi ja tarttui toisella kädellä olkapäähäni.

”Teknologian ravintoketjusta, muistan”, minä sanoin ja annoin Dir-

kin pitää minusta kiinni.

”Se Watt oli kotoisin Skotlannista, mutta siellä ei ollut riittävän ke-

hittynyttä teknistaloudellista ympäristöä Wattin keksinnölle, ei tiedol-

lista eikä teknistä. Watt yritti ensin siellä, mutta paikalliset metallimie-

het eivät osanneet toteuttaa hänen ideoitaan. Niinpä Watt muutti Bir-

minghamiin missä hän tutustui Matthew Boultoniin ja miehistä tuli 

yhtiökumppanit, ja siitä alkoi höyrykoneen vallankumous 1700-luvun 

lopulla. Mutta oleellista oli se, että Boulton kuului Lunar Societyyn mi-

kä oli tiedemiesten, taiteilijoiden, insinöörien ja kirjailijoiden vireä ja 

nykyään kai sanottaisiin poikkitieteellinen ja poikkitaiteellinen kes-

kusteluseura. Älykkäät miehet kokoontuivat yhteen eivätkä sulkeu-

tuneet tieteen tai taiteenlajiensa komeroihin. Boulton toi Wattin tä-

hän yhteisöön. Watt osallistui innokkaasti renessanssihenkisiin koko-

uksiin. Sellaisessa yhteisössä tapahtuu joskus enemmän kuin kukaan 

osaa ennustaa tai arvata mihin ideat ja ajatukset johtavat. Tiedon pi-

tää liikkua vapaasti, niin siitä on hyötyä kaikille.”

”Sellaistako sinä nyt haet?”

”Minusta tuntuu että täällä on runsaasti samaa henkeä.”

”Mutta eikö erilaistuminen ollut tieteen ja taiteen luonnollinen ke-

hityskulku? Kun 1900-luvulla tiede kehittyi ja spesialisoitui, sama ta-

pahtui muuallakin kulttuurissa niin että esimerkiksi samaan kirjaili-

japorukkaan ei enää mahtuneet kuin yhden asian ihmiset. Jokaisel-
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la genrellä ja genren alalajilla piti olla oma seuransa. Kun tiedemaa-

ilma polarisoitui, oli mahdotonta kuvitella tuollaisia renessanssiklu-

beja. Ja kyllä kai erikoistuminen oli myös tieteen kehittymisen ehto, 

eihän muuten olisi päästy niin pitkälle ja syvälle? Silloin, 2000-luvun 

taitteessa yleistieteet katosivat ja tilalle tuli erityistieteitä, eikö vaan?”

”Niitä näkemystieteitä”, Dirk tuhahti. Sitten hän jatkoi:

”Olet oikeassa, mutta ajattelepa mun omaa Aalto-yliopistoa, jos-

ta yritettiin 2010-luvulla luoda tuommoinen poikkitieteellinen ja jopa 

taiteellinen ajatushautomo, eikä siitä tullut mitään kun taideyliopis-

tot karsastivat kauppatieteilijöitä ja insinöörejä. Jokaisella oli muka 

oma itsenäinen tarkoituksensa eikä yhteistyö maittanut. Et taida tie-

tää, mutta irvokkain näytelmä koettiin, kun Helsingin silloinen kau-

punki ja kaupunginjohtaja ryhtyi sabotoimaan yritystä kerätä yliopis-

ton laitokset yhteen kampukseen Otaniemeen. Autonomia on vapaut-

ta, sanottiin. Takerruttiin erityistieteiden kuviteltuun itsenäisyyteen, 

ei haluttu kumulatiivista älyn evoluutiota, tiedon keräämistä yhteen 

kasaan. Kun tämä spesialisoitunut tieteellinen infrastuktuuri alkoi ra-

pautua 2050-luvun paikkeilla, erikoistuneet tieteenhaarat eivät pys-

tyneet muuttumaan koska niillä ei ollut yhteyttä mihinkään. Ne oli-

vat kuin metsään eksynyt ihminen, jolta yhtäkkiä siellä metsässä ote-

taan pois sekä navigaattori, puhelin että kompassi.”

”Uskotko sitten että on mahdollista että syntyy uudenlaisia... tuol-

laisia renessanssiyhteisöjä, joissa etsitään kokonaisuuksia ja luodaan 

kumulatiivista tietämystä”

Dirk katsoi minua suoraan silmiin. Hän otti kätensä pois olka-

päältäni ja sanoi:

”Uskon. Jos ei Suomessa niin muualla. Meidän on luotava uutta ja 

kieltäydyttävä tuhoamasta vanhaa.”
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Lopullinen ratkaisu

N
ukuin lauantaina pitkään. Oli melkein puolipäivä kun 

kävelin kahvioon. Dirk istui yksin ikkunapöydässä. As-

keleet kaikuivat vain hetken. Noutopöydällä oli nuh-

jaantuneita leikkeitä, mutta kahvi oli kuumaa. Dirk 

kertoi keittäneensä sen itse. Hän sanoi, että instituutti oli täysin tyh-

jä, kaikki olivat poistuneet. Myös Juri ja Erika, joten olimme viimei-

set mohikaanit tässä talossa ja maailmassa. Viimeisellä rannalla, Dirk 

naurahti.

Dirkin kasvot olivat seestyneet. Hän oli edelleen antanut partansa 

kasvaa. Nyt hän kuulosti leppoisemmalta mieheltä. Hän sanoi päättä-

neensä yön aikana, että hän ei todellakaan palaa Helsinkiin. Stina tu-

lee illansuussa noutamaan hänet. Kun vihdoin sain kysytyksi lähteekö 

hän kuopiolaisten matkaan Stinan vai tieteen takia, Dirk vastasi että 

oman itsensä takia. Dirk pyysi minua ymmärtämään, että hänen pi-

ti jäädä tänne ja että paluu Helsinkiin oli mahdotonta. Se ei johtunut 

Stinasta eikä kenestäkään yksilöstä vaan koko yhteisöstä.

”Minä sittenkin näin... löysin vihreän säteeni”, Dirk virnisti.

”Varo ettei se polta sinua karrelle.”

”Ei polta, ei... olet auttanut minut uuden tien alkuun. Pitäisi kiit-

tää sinua.”

”En minä siihen pyrkinyt.”

”Mutta niin vain kävi. Minusta... tuntuu pahalta jättää sinut yksin.”

”En minä yksin jää”, minä sanoin. ”Sitä paitsi olen tottunut siihen.”
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Iltapäivällä kävelin rantaan ja istahdin illalla niityn reunaan kan-

netulle penkille. Nyt järvellä oli runsaasti elämää. Avonaiset suuret 

maihinnousualukset kiisivät edes takaisin järvellä ja vaikutti että Kuo-

pion suuntaan niissä matkasi tavallisia ihmisiä ja toiseen suuntaan ar-

meijan tai poliisivoimien henkilökuntaa. Kun joku vene pyyhälsi lähel-

tä rantaa ja ihmiset katsoivat minua, kukaan ei vilkuttanut eikä heilut-

tanut kättään; matkustajat istuivat kyyryssä kuin kohtaloonsa alistu-

neina. Vain yhdessä veneessä pikkupoika hypähti seisomaan veneen 

pohjalle ja heilutti minulle punaista lippalakkia. Minä heilutin kädel-

läni takaisin ja huomasin kuinka äiti kiskaisi pojan takaisin istumaan.

Veneiden nostamat laineet kihisivät kaislikossa. Ponttoonilaituri 

narisi ja kolkutti rauhattomana kuin sekin olisi halunnut päästä mu-

kaan veneiden matkaan.

Tänään oli ensimmäinen pilvinen päivä pitkään aikaan. Kallave-

si heijasti taivaan yhtä harmaana kuin omat ajatukseni miettiessäni 

viime päivien kokouksia ja niissä sanottuja totuuksia. Se mihin illal-

la päädyimme Dirkin kanssa ei piristänyt mieltä, sillä totuuden – jos 

me nyt sen oikein tajusimme – paljastuminen teki minustakin ”rikos-

kumppanin” tässä suuressa operaatiossa, jolla pyrittiin sysäämään ih-

miskunta takaisin menneisyyteen. Ihminen piti palauttaa eläimeksi, 

siitähän tässä puhuttiin, ei vähemmästä. Pienemmistäkin rikoksista 

johtajia oli tuomittu hirteen tai karkotettu erämaihin.

Mutta oliko minulla vaihtoehtoja sen enempää kuin kenelläkään 

tavallisella ihmisellä? Ja olinko edes pätevä arvioimaan kuinka pit-

källe yhteisen edun piti mennä pelastaakseen maapallon ja edes jon-

kinlaisen elämän täällä?

Sitä paitsi Klaus Virta oli tarjonnut minulle tehtävää, jossa voisin 

osoittaa aitoa tutkijan rehellisyyttä ja taitavuutta, vaikka siitä ei olisi-

kaan kenellekään välitöntä hyötyä eikä kukaan kanssaihmiseni kos-

kaan tulisi tietämään työstäni. Virta pyysi minua kirjoittamaan tutki-

muksen vuoden 2112 tapahtumista Kuopiossa ja sitä edeltävästä ai-

kakaudesta.

On vastenmielistä myöntää, että Virta viekotteli minut silittämäl-

lä itsetuntoani, korostamalla lojaalisuuttani ja vetoamalla tutkijan re-
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hellisyyteen. Silloin Otaniemessä, ja siitä tuntui olevan jo sata vuot-

ta, Aalto-yliopiston päärakennuksen kellarissa kahviautomaatin vie-

ressä Virta sanoi, että hän halusi minun tekevän objektiivisen tutki-

muksen Kuopiosta ja kaikesta siitä mitä Erikan johtama työryhmä saa 

selville. Kun kysyin, että halusiko hän journalistisen muistion, erään-

laisen päiväkirjan, Virta sanoi että ei, se ei riitä.

”Katsos Jösse”, Virta sanoi, ”me tarvitsemme tieteellisesti kestävän 

selvityksen kaikesta mitä siellä on tehty, miten eletty ja millaisia tut-

kimuksia tehty. Haluan että teet sen yhtä rehellisesti ja huolellisesti 

kuin aikanaan kirjoitit väitöskirjasi. En halua luonnontieteellistä ra-

porttia vaan yhteiskuntatieteellisen, ymmärrätkö? Sinun ei pidä si-

loitella eikä peitellä vaan paljastaa.”

”No hyvä on, jos sellaisen osaan tehdä, jos ymmärrän mitä ajat ta-

kaa, niin mihin se tulee... siis miten se julkaistaan?”

”Se sinetöidään valtionarkistoon, Jösse. Ehkä painatan muutaman 

kappaleen kirjaksi, myös englanniksi ja vastuulliset ihmiset meillä ja 

muuallakin saavat sen lukeakseen, mutta muuten se on tarkoitettu 

tulevien sukupolvien ihmisille. Luulen että suljemme sen ainakin sa-

daksi vuodeksi, ehkä pidemmäksikin.”

”Kuulostaa pahalta... vähän kuin kielletyt kirjat paavin kirjastos-

sa Vatikaanissa. Se tökkii kirjoittamisen ideaa vastaan. Että kukaan 

ei lue mitä sanot. Kirjathan ovat tavallaan viestejä maailmalle, pullo-

posti joka lähtee jonnekin, minne kirjailijakaan ei osaa kuvitella sen 

ajelehtivan. Joku löytää pullon, avaa sen ja lukee ja tulkitsee kirjasi 

sinulta lupaa kysymättä. Sananvapauden idea on siinä, ettet voi pa-

kottaa lukijaasi ajattelemaan samalla tavalla kuin itse ajattelet. Kirjat 

kuuluvat lukijoille, eivät arkistoon. ”

”Mutta ajattele että saat käyttää aikaasi todelliseen tutkimukseen 

ja saat, ja sinun pitää, olla niin rehellinen kuin haluat ja osaat. Minä 

luotan sinuun, ihan oikeasti. Olet osoittanut kykysi.”

”Tuntuu sittenkin pahalta”, minä vastustelin, ”kirjoittaa ei-mihin-

kään ja ei-kenellekään. Enkä minä jaksa ajatella tulevia sukupolvia 

sadan vuoden päässä.”

”Mitä jos pääset tekemään tutkimusta ulkomaille?”
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”Ulkomaille? Lontooseen tai Pariisiin? Miten se sieltä onnistuu?”

”Hyvä mies... onnistuu kun pannaan onnistumaan. Sovitaanko 

niin? Annan sulle riittävät resurssit ja käytät niitä niin kuin haluat. 

Tiedän että meillä on muutamasta suurkaupungista erittäin hyvät 

WCiWeb yhteydet Suomeen, joten tiedon kahlaaminen ei tule on-

gelmaksi. Kaikki tietokannat ja arkistot ovat käytettävissä on-line, 

leveällä kaistalla sen lupaan, tässä ja nyt. Miehen sanan. Voin an-

taa sulle vaikka kaksi vuotta aikaa tai jopa kolme. Me olemme Eu-

roopan tasolla keskittämässä yliopistojen tutkimusta Nizzaan... mm. 

edullisen energiataseen takia... sinähän voisit mennä sinnekin... au-

rinkoon... Välimeri on hulppea paikka, usko vaan, olen käynyt siel-

lä... nehän mainostaa sitä asuurin väriseksi rannikoksi ja sitä se on. 

Se on vähän toista kuin Pasila, usko minua. Istut Nizzan kukkatoril-

la illallisella ja tajuat mitä elämä parhaimmillaan on. Sen kivempaa 

ei ole. Tätä en tarjoa kenelle tahansa. Muista se. Alkaako kuulostaa 

houkuttelevalta, mitä Jösse? ”

Alkoihan se, mutta Virta sai vietellyksi minut loppujen lopuksi mu-

kaan suunnitelmaansa kun tajusin, että voisin mennä Lontooseen syk-

syllä samaan aikaan kun poikani oli siellä. Keväällä sitten voisin mat-

kustaa Nizzaan ja ottaa Jakobin mukaan. Voisin jopa käyttää häntä 

apuna, maksakoon Virta kunnolla myös Jakobille, hemmetti.

Jos minä en ajattele minua, kuka sitten?

Nyt, istuessani Kallaveden rannalla tiesin paljon enemmän ja 

minun oli pakko myöntää itselleni, että suostuessani Virran anta-

maan tehtävään en niinkään ajatellut mahdollisuutta tehdä rehel-

listä tutkimusta kuin päästä Eurooppaan Jakobin kanssa. Oliko mo-

tiivi hyväksyttävä, sitä en osaa itse arvioida, se on muiden tehtävä. 

Tippa rehellisyyttä, toinen epärehellisyyttä, ja syntyy tutkimus. Tut-

kijan motiiveista huolimatta siitä voi tulla kunnollinen, mutta voi ol-

la tulemattakin.

Sen toki tajusin, että käyttäydyin konformistisesti ja kuultuani nyt 

miten ehdottomasti ja kielteisesti Dirk suhtautui Klaus Virran projek-

tiin ja sen takana olevaan ”suureen suunnitelmaan”, tunsin olevan in-

tellektuaalinen petturi, jolle on mahdotonta antaa anteeksi. Minä en 
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antanut enkä odota että kukaan muukaan antaa. Jos kohtaisin esi-

isäni K. E. Hjortin viimeisellä tuomiolla, hän katsoisi minua halvek-

sien eikä ymmärtäisi minua. Onneksi minun kannaltani Hjort oli eh-

doton ateisti, joten tuskinpa me samoilla tantereilla osumme yhteen. 

Hän ei pettänyt aatettaan vaikka ehkä pettikin naisia joiden kanssa 

eli 1900-luvun vaihteen kiihkeinä vuosina.

Joka hetki kun ajattelin (tai ajattelen, sillä miten voisin lakata miet-

timästä tätä?) että ihmiskunta käytti parasta älyllistä taitoaan ruhjo-

akseen ihmisen biologisen rakenteen, rikkoakseen älykkäät hermo-

verkot ja tietämyksen DNA:n ja luodakseen sivistyneen ihmisen ti-

lalle tollon YE-olennon, minun teki mieli kirota taivaalle, mutta tiesin 

että kiroukseni häipyvät avaruuteen kuin tuhka tuuleen, kuin hiipuva 

rakkaus puiden sammuessa ja muuttuessa kylmäksi hiileksi.

Sitten myöhemmin: Tulet sammuneen nuotion äärelle, katsot hiil-

tyneitä puita etkä voi mitenkään tietää kuka on istunut nuotion läm-

mössä, mitä hän on ajatellut ja tuntenut.

Illalla – ilta tulee aina päivän jälkeen olipa päivä millainen tahansa – 

odottelimme puutarhassa Dirkin kyytiä.

Kun katsoin takanani olevaa instituutin rakennusta, vain minun 

huoneeni ikkunasta paistoi valoa. Pimeä tyhjä talo sulki silmänsä tu-

levaisuudelta. Dirkin matkatavarat lojuivat puutarhapöydän vieres-

sä. Miehen kasvoilla oli odottava, jännittynyt ilme. Hän tuntui olevan 

sovussa itsensä ja maailman kanssa ja mitäpä minulla oli siihen so-

puun sanomista, puhumattakaan siitä että ryhtyisin kritisoimaan hä-

nen ratkaisuaan. Maailmassa on monia asioita joita pitää kritisoida, 

mutta jos mies hylkää mielenrauhansa takia sovinnaisen elämän ja 

luopuu jopa tiedemiesurastaan – tai ainakin tiedeyhteisön hyväksy-

mästä urasta – ja niin tehdessään tavoittelee jotain perimmäistä to-

tuutta, ehkä sellaista Platonin totuutta mistä Dirk oli aikaisemmin pu-

hunut, ei minussa ainakaan ole miestä arvostelemaan hänen ratkai-

suaan, ei todellakaan. Ei silloin, ei nyt. Voihan olla että Platon oli fik-

tiota, mutta entä sitten?
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Minä olin valinnut toisenlaisen tien.

Kun ilta lähestyi, kun hämärä koitti, kun valo hiipui pilvien alta 

avaruuteen kuulimme etäältä helikopterien säksätystä ja Dirk ihmette-

li mitä nyt on tapahtumassa. Minun olisi tehnyt mieli lasillista brandyä, 

mutta kaikki oli juotu eilen illalla. Oliko kaikki tarpeellinen sanottu?

Siltä tuntui ja se teki minut surulliseksi, toisin kuin Dirkin joka 

malttamattomana odotti kyytiä uuteen elämään.

Kello oli varmaankin jo kymmenen illalla, oli melkein pimeää, kun 

auton valot osuivat meihin ja varjomme näyttivät ulottuvan järvelle 

asti. Samaan aikaan Kallaveden vastarannalle alkoi näkyä leimah-

duksia, aivan kuin ilotulitus tai ukkonen olisi edennyt rantaa myöten 

pohjoisesta etelään, ja leimahdusten, tuon mahtavan ilotulituksen jäl-

jiltä rannikolle syttyi lukemattomia tulipaloja.

Pilvet paloivat ja järvi heijasti loimuavan taivaan kuin suuri ve-

rilammikko.

Kaksi hahmoa lähestyi meitä. Auton eteen, sen valojen loistee-

seen oli jäänyt seisomaan pikkumies, Julius, minä ajattelin. Stina tu-

li luoksemme, Hiltunen oli hänen seurassaan. Meidän täytyy lähteä, 

Hiltunen sanoi Dirkille.

”Mitä tuolla juhlitaan?” minä kysyin.

”Juhlako? Ei kukaan juhli”, Christina sanoi vaisusti.

”Siellä teurastetaan härkiä ja sikoja... Klaus Virran käskystä”, Hil-

tunen sanoi kireällä äänellä.

”Oikeastiko?” minä kysyin.

”Näyttääkö tuo leikiltä?” Hiltunen sanoi.

”Perkele, tappavatko ne kaikki täällä kasvatetut eläimet?” Dirk kau-

histui.

”Tappavat ja polttavat”, Hiltunen sanoi. ”Ovat koko päivän eva-

kuoineet väkeä tiloilta ja kuljettaneet polttoryhmiä valmiiksi passiin. 

Nyt ne käyttää helikoptereita teurastamiseen ja sitten aamuyöllä sy-

tytetään roviot. Karja-aitaukset, sikalat ja kanalat tuhotaan. Tarvitaan 

komea näytelmä... jotta hallitus saa pestyksi kätensä. Tuli puhdistaa 

veren.”

”Eihän tämä voi olla totta”, minä parahdin.
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”On se”, Stina sanoi. ”Siellä on kuulemma kansainvälinen kuva-

usryhmä dokumentoimassa kuinka Suomi tunnustaa erehdyksensä. 

Hallituksen tiedotteessa sanotaan, että vastoin YE-ministeriön tahtoa 

Kuopion seudulla on harjoitettu vastuutonta luonnon arvoja tuhoavaa 

karjankasvatusta. Yhteisen edun luopioita pitää rankaista.”

”Mutta miten tämä selitetään tai perustellaan asukkaille?”

”Se käy helposti... jo muutamia päiviä kaupungilla on kiertänyt 

huhu että Vehmersalmella on tavattu laajalle levinnyttä hullun leh-

män tautia. Se tarttuu ihmiseen. Hallitus muistuttaa tiedonannossa, 

että terve luonto iskee takaisin... antamalla tautien saastuttaa lehmät 

ja siat. Klaus Virran allekirjoittamassa julistuksessa varoitetaan ihmi-

siä leikkimästä luonnon kanssa. Ikään kuin me täällä olisimme leik-

kineet... eikä YE-väki Helsingissä.”

”Miten Kuopiolle käy?”

”Huonosti”, Hiltunen sanoi. ”Yhtä huonosti kuin Helsingille ja maa-

ilmalle. Tästä maailma ei selviä vähällä.”

Stina huokasi vieressäni. Hän katsoi minuun ja hänen silmänsä 

puhuivat enemmän kuin tuhat kirjaa pystyy sanomaan. Hän halasi 

minua ja hänen tummat silmänsä kimaltelivat leimahdusten valos-

sa kuin särkynyt lasi.

”Tule sinäkin meidän kanssamme”, Stina sanoi.

Mutta en minä mennyt.

Stina ei sanonut minne he olivat menossa enkä minä kysynyt. Jos-

sakin on paikka tiedeyhteisölle, joka pyrkii edistämään ihmiskunnan 

hyvinvointia ja säilyttämään edes hivenen demokratiaa, Hiltunen sa-

noi, ja se oli ensimmäinen kerta kun kuulin Hiltusen arvioivan jota-

kin asiaa.

Tiesittekö että Juri murtautui yliopistojen tietokantoihin ja lukitsi 

ne meiltä pois, Hiltunen kysyi. En tiennyt, miten minä sen olisin voi-

nut tietää. Hiltunen kertoi että Oprienevilla oli laukussaan virtuaa-

lireititin, jonka kautta TUTI:n hakkerit pääsivät yliopiston servereil-

le. Juri piti laitetta pöydällä ja se yhdisti liikennöintiprotokollan suo-
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raan internetiin, jenetin ohittaen. Sillä tavalla ne murtivat paikalli-

sen jenetin palomuurin, jolla yritimme estää ulkopuolelta ja Helsin-

gistä tulevat vihamieliset hyökkäykset. Joku turvallisuusviraston in-

sinööri hakkeroi meidän tietokantoja samalla kun me näytimme nii-

den sisältöä teille, ja sulki vähitellen meiltä kuopiolaisilta pääsyn nii-

hin. Muutti salasanat ja passivoi käyttäjätunnukset.

Jurin johdolla meiltä varastettiin kaikki... Klaus Virran toimeksian-

nosta. Me aavistimme.. olimme varautuneet että näin saattaa käydä. 

Onneksi tohtori Winston hoiti arkistot Mikkelissä turvaan, Hiltunen 

sanoi ja tuijotti minua vihamielisesti. Hän ei luottanut minuun enkä 

ihmetellyt sitä. Kuinka minuun olisi kukaan voinut luottaa? Mutta ei-

hän tohtori Winstonkaan kertonut mitä hän oli tekemässä Mikkelissä, 

vai mitä? Minä olin luullut, että me, matkalaiset olimme pääasia, että 

meitä hän oli vastassa eikä turvaamassa arkistoja ja siirtämässä niitä 

meiltä pois. Sitä paitsi, minkä takia nainen meni kanssani sänkyyn?

Me ja he – minua masensi tajuta, että asetin itseni eri porukkaan 

kuin mihin Stina ja Hiltunen kuuluivat; olin pelkuri ja kuuluin, vaik-

kakin vastentahtoisesti, samaan jengiin Klaus Virran ja Erika Mono-

sen kanssa.

Tietenkin Stinalla ja hänen edustamallaan yhteisöllä oli, sen va-

lossa mitä nyt tiedän, oikeus tai jopa velvollisuus viedä turvaan kerää-

mänsä tietovarastot, mutta tehty teko ja siitä kertominen ovat toinen 

juttu. Jos haluaa olla avoin, sitä pitää olla kaikkiin suuntiin.

Kuulostanko tekopyhältä? Alanko minä vasta nyt kiihkoilla avoi-

muuden puolesta?

Katso itseäsi, älä syytä muita, minä ajattelin ja tunsin häpeää ta-

jutessani mitä olin hetki sitten ajatellut. Huomasin jälleen yrittäväni 

ajattelemalla ajatella itseni suon silmästä kuivalle maalle.

”Ei me olla yksin”, Stina sanoi. ”Tällaisia yhteisöjä on muuallakin 

maailmassa. Jonakin päivänä... täytyy uskoa että järki sittenkin voit-

taa. Mutta me kilpailemme ajan kanssa. Tyhmyys, tietämättömyys ja 

sitten suvaitsemattomuus etenee nopeammin kuin kukaan osaa ku-

vitella. Ne tukevat toisiaan ja vahvistuvat kuin bakteerikanta hiivas-

sa. Eikä kukaan osaa ennustaa mitä tapahtuu kun se viedään riittä-
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vän pitkälle, sillä massatyhmyys pelottaa. Mitä siitä seuraa? Kukaan 

ei voi perimälleen mitään eikä vähemmän saaneita pidä sortaa, mut-

ta kun ihmissuvun perimää manipuloidaan kollektiivisesti ja vieläpä 

niin että lahjakkaimmat kuolevat ennen syntymistään, tulevaisuuden 

ihminen muuttuu villipedoksi. Ainakin se on todennäköistä. Kukaan 

järkevä ihminen ei voi haluta sellaista. Me ei hyväksytä... tällaista it-

semurhaa. Minusta ihminen on arvo sinänsä, sitä kunnioitan... ja ha-

luan suojella.”

”Varjojen luolassa saattaa syntyä hirviö, jota kukaan ei pysty hil-

litsemään eikä kahlitsemaan”, Dirk kuiskasi. ”Kun ihminen palaute-

taan eläimeksi ei kukaan tiedä mitä tapahtuu.”

”Miten te kuvittelette taistelevanne koko maailmaa vastaan?” mi-

nä kysyin. ”Mitä aseita teillä on? Ei mitään, minä sanon. Ei teillä ole 

mitään. Anteeksi vaan.”

”Onhan meillä... ajatuksemme”, Stina sanoi.

Julius kutsui äitiään.

Dirk puristi kättäni. Nähdään jossain toisessa elämässä, hän sa-

noi ja hymyili surumielisesti ja sillä tavalla kuin ystävä hymyilee läh-

tiessään pitkälle matkalle, epätietoisena paluusta ja jälleen näkemi-

sestä. Erotessakin tuntui mukavalta ajatella, että Dirk oli ystävä. Hil-

tunen ei hyvästellyt muuten kuin sanomalla, että minut haetaan aa-

mulla kaupunkiin. Saat viettää yhden yön samassa hytissä missä asuit 

Kuopioon tultuanne. Pääset maanantaina junalla etelään. Kotiin, hän 

sanoi. Sinnehän sinä tahdot päästä. Kotiisi.

Koti on Pasilassa.

Pasila on Helsingissä. Sen takana ei mitään. Siellä ei ketään.

Auton punaiset takavalot katosivat instituutin takaiselle tielle.

Seisoin yksin pimeässä. Katselin järven toiselta rannalta näkyviä 

aseiden leimahduksia ja tulisarjoja enkä tiennyt minne minä halusin 

päästä. Vapisin yksin aavemaisessa maisemassa missä taivas, järven 

selkä ja pilvet olivat täynnä tulta, mutta muuten kaikki oli äänetön-

tä ja rauhallista. Jos en olisi tiennyt, olisin voinut kuvitella, että arki-

päivän suloinen elämä kulki kulkuaan ja minä sen mukana viattoma-

na ja synnittömänä.
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Mutta minä en ollut viaton.

Minusta tuntui, että minun pitää polvistua nurmikolle tunnusta-

maan syntini.

Antibes, 6.6.2113

– G. H.






