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Eraana kauniina kesapaivana
kavelin Senaatintorin poikki

un erddnd kauniina kesdpdivand kadvelin Senaattorinto-

rin poikki, en aavistanut millaiseen seikkailuun joudun.

Sana “seikkailu” kuulostaa helppohintaiselta, mut-

ta kaytdn sitd ja liioittelen, koska tavallisen ihmisen ta-

vallisessa eldmadssd tdllainen tapahtumasarja aivan ilmeisesti on seik-
kailu.

Ja siksi, nimenomaan siksi ettd piddn itsedni tavallisena ihmisend,
minua jannitti ministeri Virran tapaaminen; jannitti koska en tiennyt
miksi minut oli kutsuttu Yhteisen edun ministerioon (yem) ja sem-
minkin kun, kuten kaikki tietdvat, Yhteisen edun ministerilld on ny-
kyddn enemmadn valtaa kuin pdaministerilld tai valtionvarainminis-
terilld. Vallan kammareihin pitdd astua noyrana.

Yhteinen etu, isolla tai pienelld kirjoitettuna madrittelee mita val-
takunnassa —ja tietenkin koko maailmassa — tapahtuu. Yhteisen edun
Suomessa hallituksen ja instituutioiden valtarakenne ei muistuta py-
ramidia vaan toistensa sisdan sulkeutuvia ympyroita, joiden keskel-
1a sykkii YE-ministerio esikuntineen. Koska sama kuvio toistuu kaik-
kialla kaikissa organisaatioissa, jokainen tajuaa kuinka keskitettya ja
yhteen suuntaan ajavaa (paremminkin: ajautuvaa) vallankdytto on.

Toisaalta, jarjestelmdn rakenteesta seuraa tietynlainen pehmed
reunoille liukeneva ja omaehtoiseksi “haluan-en-halua” muuttuva
vallankaytto, silld ketddn ei ruoskita syomaan — tama banaalina ja
epdmaddrdisend esimerkkind — pakolla raakoja vihanneksia tai kul-



kemaan kymmenen vuotta vanhoissa kengissa, valttamdan levyjen
kuuntelemista tai kirjojen lukemista; ei, jokainen yksilo saa tehda
mitd haluaa, mutta kaiken mitd hin tekee, yhteiskunta kalkyloi ener-
gian kulutuksen ja hiilijdljen vahinkopisteind, joita on kdytettavis-
sd mddrd madra ja joita kdytetddn niin, ettd yhteinen etu toteutuu
maksimaalisesti ja optimoidusti. Paremmin en osaa tdtd virkamies-
kielella kuvata. Joskus kieli pettda; sanot jotakin eika kukaan ym-
marrda mitd haluat sanoa.

Thmisen sielua ei punnita, mutta hanen tekojensa jaljet kylla. Ne
mitataan, lasketaan, arvioidaan. Sielusta et ole pdallisin puolin vel-
kaa muille, mutta jalanjaljista joudut tekemadan tilia.

Niinpa YE-dogmi muistuttaa tiukkaa uskonnollisuutta ja kovaa
kommunismia siind, ettd sielu ja ihmisen teot katsotaan toistensa pei-
likuvaksi. Ihmispolon sielu kituu tekojen vankilassa, mutta onko niin
todella? Onko se totta? Voisiko ajatuksen erottaa teosta? Onko teke-
minen tahtomista vai tahtominen tekemistd? Onko sielu teon refe-
renssi? Onko aivot kone vai henki? Missd menee koneen ja hengen
raja? Missa vaistot muuttuvat harkituksi toiminnaksi? Jos teen jota-
kin, olenko johdatettu siihen sisdltdpdin vai ulkoa?

Olen tietoinen eldin, sind myd0s, joten...

No, arkieldmédn kaytannot YE-Suomessa osataan ulkoa, joten nii-
hin ei kannata syventya enempda eika kuluttaa sanoja tai lauseita,
vaan saadstdd ne parempaan kayttoon. Hassua: onko minut aivopes-
ty kuvittelemaan, ettd myo6s sanat jarkyttavat hiilitasapainoa? Tai toi-
sinpdin: jos sanat eivdt kuluta energiaa eivatka tuhlaa hiiltd, niin mi-
td ne oikeastaan ovat? Nimittdin, kai ne jotakin ovat. Eivdt olematto-
mia. Luulisi ettd ainakin sanojen merkitykset kietoutuvat hiilinielu-
jen todellisuuteen. Kiehtova ajatus: merkitys on jotain konkreettista
jota voin kosketella.

En kuitenkaan luennoi yhteisen edun yksityiskohdista. Vaikka kou-
lulaitos ei nykyddn, ei endd, kannusta luonnontieteisiin eikd opeta
korkeampaa matematiikkaa, niin vahdalldakin aritmetiikalla osaan las-
kea niin kuin jokainen meistd, ettd jos yritan ostaa vaikkapa kaksi-
kymmentd romaania vuodessa, tulen kayttaneeksi hiilipisteistani niin
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paljon, ettd saan syotdavaa vain joka toinen pdiva (suunnilleen), joten
syodako vai lukea ei ole kysymys mietittavaksi.

Mutta kirjojen ostaminen on muutenkin teoreettinen esimerkki,
silld eihdn meilld oikeastaan endd paineta kirjoja. Toki niitd voi ostaa,
jos uskaltaa ottaa riskejd, epdmaddraisistd “samizdat”-divareista, jois-
sa ei lasketa hiilipisteita; joissa ei kysyta ostokorttia ja jotka valtel-
lakseen sisaministerion YE-sekuriittoja vaihtavat jatkuvasti paikkaa
ja nimed. Virallisia kirjakauppoja Suomessa tai Helsingissd on muu-
tama eika niihin juurikaan ole menemista.

Parempi esimerkki on yhden CD:n ostaminen, silld se kuluttaa noin
yhden pdiviannoksen verran hiilipisteitd. Kansalaisen hiilitili perus-
tuu kymmeneen pddkategoriaan (esim. syominen, liilkkuminen, asumi-
nen, pukeutuminen jne.) joiden sisdlld on lukematon maard alaluok-
kia. Jos vaihdan hiilen kulutuspisteitd padkategorioiden yli, menetdn
vaihdossa rutkasti enemman kuin ettd vaihtaisin kategorian sisdlla.

Maissipiiraan vaihtaminen ohraleipddn on OK, leivdn vaihtami-
nen ddnilevyyn syo miestd kuin toteutumaton unelma. Toisaalta: on-
ko minulla pitkddn aikaan ollut unelmia? Joskus ajattelen ettd unel-
mat ovat ylellisyyttd johon minulla ei ole varaa. Unelma edellyttda, et-
td uskoo ylihuomisen jdlkeisen eldmadan.

Mutta taytyy selventad, ettd olen jossain madrin etuoikeutettu, kos-
ka ammattiini kuuluu lukeminen eika se eivatka kirjat, varsinkaan
kirjastossa luettuina, vihenna leipdpisteita. Kuinka niin? Miksi mina
padsen Kirjastoihin, joiden ovet pysyvat suljettuina tavalliselta helsin-
kildiseltda? Eikd minun tarvitse lukea salaa. Kompiad ullakkokomeroon
kynttildn ja kirjan kanssa niin kuin ditini kertoi tehneensa.

Tosiaan, anteeksi huomaamattomuuteni, minun taytyy kertoa va-
hdan enemman itsestani. Voitte kutsua minua Josseksi, vaikka nimeni
on Gustav Hjort. Opetan Helsingin yliopistossa poliittista historiaa ja
vuoden 2017 Yhteisen edun vallankumousta. Huomaan suurenteleva-
ni opettajan roolia, silld viime vuosina kurssien oppilasmédradt ovat
vahentyneet, joten en tiedd kuinka kauan saan pitda toimeni. Poikani
Jakob vaittaa, ettd yliopistolla kiertad epavirallisena ohjeena nuorille
opiskelijoille kehotus valttda historian kursseja. Yhteisen edun yhteis-
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kunta katsoo "uljaasti” (huomaattehan lainausmerkit) eteenpdin eika
rakentele utopioita menneisyyden peruutuspeilistd. En tiedd onko Ja-
kob oikeassa, mutta voi olla, ettd on ja jos on ja jos opetus yliopistolla
loppuu, olen aika lailla pulassa. Dosenttien ja lehtoreiden turvaverk-
ko on harvempi kuin mittaamaton avaruus galaksien valissd. Alkura-
jahdyksen taustaddnid en haluaisi joutua kuuntelemaan.

Kaéytin dsken sanaa "peruutuspeili”, virallisesti sitd taidettiin jos-
kus kutsua taustapeiliksi. Peruutuspeili saattaa olla outo ilmaisu, enka
ryhdy méaéarittelemaadn "esinettd” kattavasti — kerron vain ettd henki-
16autossa kuljettajalla on silmiensa edessa vinosti oikealla, auton kat-
toon ripustettuna peili, josta hdn voi tarkkailla liikennettd auton pe-
rapuolella, siis silld suunnalla mista han on tulossa. Miksi se on tar-
kedd, on toinen juttu, osittain fysikaalismekaaninen ja osittain filoso-
finen ja kaiken kaikkiaan monimutkainen selitettavaksi.

Mutta koska vain harvat meistd ovat padsseet ajamaan henkil6-
autoa, tastd kannattaa kuitenkin puhua. Kun ajaja katsoo peruutus-
peiliin, hdanen ei ole tarkoitus katsella itseddn, omia kasvojaan, ei sil-
mid, hiuksia eikd huulia, vaan takana tulevaa liikennevirtaa, mennei-
syyttd jos metaforien parkkipaikalle seisautetaan. Automies kuitenkin
tietdd, ettd joku takana tuleva auto voi kiihdyttdd hdnen rinnalleen ja
pyyhaltad kovalla vauhdilla ohi. Miten metaforan silloin kdy? Mielen-
kiintoinen ajatus, jota saattaisi pyoritelld pitempadn. Voiko menneisyys
saada nykyhetken kiinni ja ajaa ohi? Jos — niin mita silloin tapahtuu?

Luulen ettd Einstein olisi pitdnyt moista ohitusta mahdottomana.

Historiasta muuten tulee mieleen, ettd sukunimeni Hjort palau-
tuu ainakin 1500-luvulle, mutta erds suvun iso...isoisistani suomensi
sen 1900-luvun vaihteessa kun Suomessa nimid suomennettiin, enka
valota sitd kovin paljoa, mutta sen verran kerron, ettd han oli silloi-
sen sosialidemokraattisen puolueen jyrkemman siiven kulkija, kapi-
nallinen ja Jyvaskyldn punakaartin perustajia. En mene tuohon sy-
vemmadlle, koska kanssaihmiset tuskin tietdvadt mitd sosialidemokra-
tia tai puolue tai punakaarti tarkoittaa, eikd ole tarkoitus kertoa niis-
td, ja hyva niin, silla tieto lisdad tuskaa, kuten ihmisilld oli ennen van-
haan tapana sanoa.YE-maailmassa meidan tuskaamme on pyritty va-

14



hentamaéadn. Joka tapauksessa isdni isd palasi suvun vanhaan nimeen
runsaat sata vuotta myohemmin, noin vuonna 2030 enka tiedd miksi
han teki. Ehkapad Hjort tuntui globaalimmalta kuin suomalainen nimi.
Mutta koska yhteisen edun maailma on vain lokaalisti globaali eika
tavallisella kansalaisella ole mitdan yhteyksid rajojen yli, isoisa tart-
tui hetkeensa monta vuotta myohassa. Rajaton ja rajallinen, reunaton
ja reunallinen - sellaisessa maailmassa me elamme.

Ettei tama mene lorpottelyksi, kerron vield, ettd olen yli neljavi-
tonen hetero mies mika tarkoittaa, ettd minun on osallistuttava ero-
tiikkapreventiiniohjelmaan (E-ohjelma, kansan suussa eunukkipro-
tokolla). T&lla ei ole merkitystd muuten kuin siind mielessd, ettd kun
kuvailen “seikkailullani” tapaamiani naisia, niin olen vdistamatta ta-
sapuolinen tai neutraali arvioinneissani, koska kerran puolessa saa-
mani erotiikkapreventiinipistokset laimentavat vastakkaiseen suku-
puoleen kohdistuvan halun.

Lukeneena miehend tieddn mitd haluamisen haluaminen on ja
miltd se tuntuu. Historian lisdksi oman egon analysointi on minun
leipdlajiani, siitd huolimatta ettd YE-Suomessa historian ajatellaan
loppuneen noin vuoteen 2030. Monien mielestd vuosi 2017 on Suo-
men vuosi nolla. Siitd eteenpdin alkoi hiilivapaa nykyisyys. Ei tieten-
kddn salamaniskusta vaan... ja yhta kaikki virallinen Suomi katsoo
taaksepdin vain silloin, kun se haluaa kertoa kuinka kauheaa tuhla-
usta menneisyys oli.

Historia ja tuhlaus ovat nykykielessda synonyymeja.

Egoani en ole vield kalunnut ihan loppuun.

Kivellessdni Senaatorintorin poikki minua jannitti ministeri Vir-
ran tapaaminen eikd vahiten siksi, ettd en tiennyt mita han halusi.

Aurinko paistoi kliinisen kirkkaalta taivaalta. Oli juhannusviikko.
Lampotila lahenteli kahtakymmenta, mutta auringosta huolimatta il-
ma tuntui viiledltd, aivan kuin auringon sateet eivat enda lammittai-
si. Kirkas valo oli jaljelld, ei muuta. Tori oli autio, sen kivetys epdta-
sainen, ja mukulakivet olivat sielld tadlla kokonaan pois paikoiltaan.
Heikkondkoinen tai humalainen olisi helposti kompastunut torilla ka-
vellessdadn. Mieleeni juolahti, ettd ehkdpa tuo dsken mainittu suvun
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kantaisad, joka siis suomensi Hjort nimen, saattoi Helsingissd asues-
saan tyoskennelld torilla korjailemassa mukulakivipinnoitusta, sil-
1a han oli alkuperdiseltd ammatiltaan kivenhakkaaja jos kohta myo-
hemmin kaytti myos keksijan tittelid. Kun hanet tuomittiin valtiope-
toksesta, ei keksijan “ammatti” kuitenkaan kelvannut oikeusistuimel-
le. Keksiminen taisi kuulostaa jotenkin hulttiomaiselta.

Kaarlo E. Hjort kuoli Tammisaaren vankileirilla. Hanelle langetet-
tiin ankara tuomio, koska mies johti Jyvaskylan poliisilaitoksen val-
tausta kansalaissodan aikana. Han oli muutenkin jyrkka mies, sil-
1a han kielsi jo nuorena aviomiehena kirjoittamassaan testamentissa
mahdollisesti leskeksi jadvad vaimoaan menemdstd naimisiin porva-
rin kanssa - jos niin kavisi, vaimon pitdisi luovuttaa lapsensa punik-
kiperheen kasvatettavaksi. Leski ei mennyt uusiin naimisiin eika lap-
sia tarvinnut luovuttaa “oikeaoppisten” ihmisten perheeseen. Jos hdn
olisi mennyt, ehkd mindkin olisin jotain muuta kuin nyt olen. Jos mi-
na olisin jotain muuta kuin mita olen, tdma tarina olisi toisenlainen.

Mutta haluatteko, ettd olen tdsmallinen?

No hyva, ei Hjort testamenttia kirjoittaessaan ollut virallisesti nai-
misissa, koska ateisti pddsi naimisiin ilman kirkon siunausta vasta
vuonna 1918. Hjort ja hdnen "kihlattunsa”, kolmen lapsen aiti, oli-
vat silloin kansakuntamme ensimmadisia siviilivihittyjd. Heidat vi-
hittiin helmikuun toisena pdivand. Historia kohisi ympadrilld. Muu-
tama pdiva aikaisemmin punainen lyhty nousi Helsingin tyovdenta-
lon torniin. Ja muutama pdiva myohemmin Jyvdskyldssa alettiin pi-
dattdad punaisia. Tama oli viimeinen helmikuu Kalle Hjortin elamas-
sd. Hanen leskensd papereista 16ytyi Pietari Salmenojan kirjoittama
runo ensimmaisille siviilivihityille, heitd oli neljad paria joista Kalle
ja hdanen vaimonsa yksi. Runossa sanottiin, ettd se joka ei tyytynyt
kirkon panttiin ja pahimpaan pannaan, “sitd kiros kirkko sitd vainos
mustatakki, / kintereille kiipesi ja nalkutti kuin rakki”. Runon nime-
nd oli “Uran aukaisijoille — Hddpdivdnd 1.2.1918". Se ylisti vaimoa
joka “kestdd joukon ivan, pilkan pistoinensa/ marttyyrind unohta-
en oman minuutensa” ja miestd joka seisoo omaa “tyhmad aikakaut-
taan pddtdan pitempana”.
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Kun luin runon ensimmadisen kerran, mistd se 1oytyikin, jokin lii-
kahti sielussani, jokin mita yritin tavoittaa mutta joka pakeni... pakah-
duttava yhteisyyden tunne tai usko ettd ihminen pystyy murtamaan
kahleensa. Kunpa mina olisin perinyt heiltd edes vihan uhmamielta.
Tai mieltd asettua poikkiteloin silloin kun asia niin vaatii.

Sittemmin, ja kuitenkin kauan sitten turistibussit tayttivat Senaa-
tintorin ja ulkomaalaiset seisoivat venaldisen keisarin patsaan vie-
ressd valokuvaten toisiaan ja takana kohoavaa kirkkoa. Sen jalkeen
kun massaturismi loppui ja matkustelu naivettyi yksittaisten ihmis-
ten hiilipisteytetyksi kuljeskeluksi paikasta toiseen, torin ilme muut-
tui, koska viranomaiset antoivat sen rappeutua, ja vain historiaa koh-
taan tunnettu havelidisyys esti torin kaavoittamisen asumiskdyttoon
ja korkeiden penrosetornien rakentamisen keskelle Helsinkid. Mut-
ta ehka sekin pdivd tulee, silld Helsingin asuttaminen on yhd kesken,
vaikka kuulemma loppusuoralla. Fennomaanit ovat kadonneet histo-
rian hamadrdan. Tilalle ovat tulleet lipevidt metropolimaanikot.

Jos kehtaisin, huudahtaisin ettd herra meitd varjele!

Seisahduin keisarin patsaan viereen. Sen pda oli poissa, vakival-
taisesti ja rumasti katkaistu. Kalalokki kuikuili torson rosoisilla harti-
oilla. Se tarkkaili tyhjda toria. Pddn leikanneita huligaaneja ei ole saa-
tu kiinni eikd kenelldkdan ole riittanyt puhtia patsaan korjaamiseen.
Patsaalla oli tarked merkitys Suomen menneisyydessd, mutta koska
viranomaiset eivdt tunnista sitd, sen merkitystd, niin en vouhota asi-
asta, en nyt, mutta ehkd syksyn luennoilla sitten jos niitd viela tulee.

Tuomiokirkon rappusilla istui baskeripdinen mies. Han katseli
minua. Mies nousi seisomaan. Pitka musta takki tuntui liioittelulta
vaikka viiledd olikin. Mustan baskerin etureunassa kimalsi kokar-
di tai ehka se oli vain pinssi, jolla mies viestitti persoonallisuuttaan.
"Olen oman tieni kulkija” tai “Rakastan maailmaa” tai “Onni on vi-
hata itseddn” tai jotain muuta pinssien kertomaa. Olen syvdllinen,
tieddn sen. Joskus saan kuohuavan olutlasin eteeni ja osaan katsoa
pohjaan asti.

Kun baskeripdinen mies ldhti laskeutumaan minua kohti jatkoin
matkaani.
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Kuulin askeleet, mutta en pysahtynyt ehka kdadntynyt. Minusta tun-
tui ettd mies saavutti minua askel askeleelta. Entisen valtioneuvoston
linnan keskimmaiselld lasiovella pysdhdyin ja katsoin taakseni. Mies
seisoi kymmenen metrin padssd, han oli sytyttanyt savukkeen ja pu-
halsi savupilven ilmaan. Tupakointi on Suomessa kiellettyd, mutta ku-
rittomia 10ytyy. Han otti mustan baskerin pdastdan ja kaivoi olkalau-
kusta jotakin. En jadnyt katselemaan mitd. Yem:n suttuisessa ovilasissa
kerrottiin, ettd ministerio on auki yhdeksdstd kolmeen. Siind ajassa ei
kaiketi ehdi pestd ikkunoita. Sitd paitsi veden lammittdminen kulut-
taa energiaa eika puhtaus ole kulutuksen vaarti. Parempi hiili pivossa
kuin kymmenen kirkasta ikkunaa talossa. (Latteuksia, Josse! Voi, voi!)

Nyt oli keskipdivd, kesdkuussa, keskelld Helsinkia.

Oli hiljaista, vaikka seisoin yli kolmen ja puolen miljoonan asuk-
kaan metropolin sydamessa. Ihmiset osasivat — heiddn taytyi — valttaa
jaisuus tuntui surulliselta, kunnes tajusin ettd erilaisten ilmastointi-
apparaattien humina kuului joka puolelta; jossakin kauempana rait-
sikat ja ilmaradan junat kolkuttivat kiskoillaan yhtendisend danita-
pettina. Elavaa kaupunkia sittenkin! Kun hetked aikaisemmin puik-
kelehdin rautatientorin ilmarataa kannattavien betonipylvaitten va-
lista Mikonkadulle, raitiovaunut ja ilmaradan veturit kolkuttivat mi-
kd minnekin. T6t-t6t-t6166n, sanoi yksi. Kak-kak-kallioon pisti toinen.
Pup-pup-punavuoreen julisti kolmas.

Jos kaupungin paattdjilla olisi aikanaan ollut rohkeutta rakentaa
ns. keskustatunneli, raideliikenne olisi voitu upottaa sinne autoliiken-
teen lakattua eikd rakentaa katujen paalle toiseen kerrokseen. Viimei-
set suuret investoinnit kulkuvayliin kaupunki teki 2030-luvulla, sen
jalkeen kaikki on ollut ylldpitoa ja kosmeettista vaurioiden paikkai-
lua. Joskus talvella on hupaisaa, tai oikeastaan surkuhupaisaa katsoa
kun hiilipisteitd sadstavat, tummiin pukeutuneet ihmislaumat talsivat
lumisateessa niskat kyyryssd Mannerheimintielld ilmajunan alapuo-
lella vastatuuleen kohti pohjoista, samalla kun puolityhjat junanvau-
nut kolkuttavat kdp-kdp-kapylddn, kak-kak-kallioon, hag-hag-haa-
gaan, hi-hi-hiilta-kuluu.
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Hih-hih-hi-hiiltd kuluu!

Erittdin tiiviiksi rakennetut passiivitalot, toki hieman kauempa-
na vanhasta keskustasta, perustuivat sisdilman kierrdtykseen eika si-
sdilman kierrdtys onnistunut ilman jykevid koneita. Olin kuullut etta
varsinaisia ilmastointilaitteita ei enda kohta tarvittaisi, silld Helsingin
keskilampdtila oli kesalld painumassa selvésti kohti 14 astetta. En ole
luonnonilmioiden asiantuntija, mutta vield 2000-luvun taitteessa ke-
sid vietettiin noin kuudentoista asteen keskilampotilassa. Nyt, nyky-
aan yot ovat kylmia ja kolkkoja kuin virkamiehen uni.

En halua pilkata virkamiehid, vaikka siltda kuulostaa, mutta sen
jalkeen kun poliittiset puolueet ja kansalaisliikkeet kiellettiin, virka-
miesten valta kasvoi ylitse kaiken, joten kai heitd saa edes vahan pil-
kata? Yliopistolla muuan kollega, joka ei tiedd historiasta mitddn ja
jota ei kiinnosta mikdadn muu kuin ruohikossa monkivat koppakuori-
aiset, moitti minua valtionhallinnon viholliseksi. “Jonain pdivana si-
na Josse vield kadut piruiluasi”, hdn ennusti. “Yhteista etua pitdd ym-
martda ja rakastaa. Tai ainakin sun pitdd sopeutua.”

Olinhan mina yrittdnyt, siitd huolimatta ettd sain yliopiston reh-
torilta varoituksen tai ollakseni pedanttinen vakavan huomautuksen
epalojaalista suhtautumisesta yhteiseen etuun. Ei minusta kuitenkaan
kapinamiestd 10ydy vaikka kuinka raaputtaisi, ei silld tavalla kuin mai-
nitsemastani iso....isoisdstdni, jonka kapinallisuus paljastui raaputta-
mattakin. Mind ansaitsin huomautukseni, mutta vaikka K. E. Hjort tuo-
mittiin Vendjdn vallan aikana kahdesti majesteettirikoksesta Vaasan
linnaan eivdt tuomiot tyrehdyttineet hanen kapinallisuuttaan. Hanes-
sa paloi jotakin mitd en osaa edes kuvitella. Han herjasi vanhaa val-
taa ja heitti kapuloita tsaarinvallan rattaisiin oman henkensa uhalla.

Olen kateellisena lukenut ihmisistd, joilla riittdad sisua ja voimaa
rynnata barrikadeille. Mina ajattelen, en tee. En ryntdile, en riko. Ja kun
ajattelen Kalle Hjortin kaltaisia vallankumousmiehid, niin tietysti, sa-
malla kun heidan rohkeuttaan voi pelkdstdan kunnioittaa ja ihailla, on
tunnustettava ettd he tekivit virheitd, ja ettd he yrittivat vaarilla kons-
teilla luoda unelmiensa ihannevaltion. Hjortin virhe ei koitunut aino-
astaan hdnen itsensad kohtaloksi vaan myos perheen. Hanen leskensa

19



joutui muuttamaan Jyvdskyldstd Suomenlahden rannikolle Kotkaan,
koska valkoisessa Jyvdskyldssa ladkarit eivdt kansalaissodan jalkeen
hoitaneet punikin lapsia, niin kuin leski katkerana muisteli. Punikit
jarven jadlle ja konekivadrilla henki pois, niin joku valkoinen vaati.

Yksilon ja yhteison suhde oli tuohon aikaan tulenarka ja herkka
rdajahtdmadan. Demokratia on kaunis ajatus, mutta usein oikeassa ela-
massad kamppaillaan (siis kamppailtiin) siitd kuka saa maaritella sen
kdytannon sisallon, ei niinkaddn siitda mitd se perimmiltddn on tai voi-
si olla. Kun kaiken ytimeen tuli vuoden 2017 jdalkeen yhteisen edun
yksikasitteinen ja yksiarvoinen motiivi mitata ihmisen toiminta hii-
likulutuksen funktiona, ei ihmisille tai instituutioille jadnyt tilaa teh-
da virheitd. Ei voitu enda kilpailla demokratian madrittelyn hallitse-
misesta, koska kaikki mitd tapahtuu - kaikki minka voi arvottaa —1las-
ketaan kulutettuna ja sddstettynd energiana. Hyvdn ja pahan raja on
ndin ollen ratkaistu matemaattisella kaavalla eikd siihen ole kenel-
ladkdan veto-oikeutta.

Eldma kerdtddn taulukkoon, jonka summarivilld ndkyy arvosi. Yh-
teinen etu on taulukoitu helvetti. Anteeksi, tieddn ettd joku pitda ta-
td paratiisina.

Kavelin avaraan ja kauniiseen halliin. Infotiskin takana istui ruma
laiha nainen. Hanen villatakkinsa ndytti yhtd kuluneelta kuin Senaa-
tintorin mukulakivet. Han tarkasti henkilotodistukseni eikd hymyil-
lyt. Nainen sanoi, ettd kokous pidetddn huoneessa kolmekymmenta-
kuusi. Kolmannessa kerroksessa vai, mind kysyin. Nainen tuijotti mi-
nua kuolleen kalan silmilld ikddn kuin viestittden ettei saa olla tyh-
ma. Mina en ollut ja suuntasin ylakertaan vieville portaille. Mennei-
syys askelien alla. Entd tulevaisuus:

Kop-Kop-Kop?
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Polyesteriministeri (tai Eikka Eikka)

liopistolla tottuu kaikenlaisiin kokouksiin ja varsin-

kin tylsiin projektipalavereihin, joihin valuu osallistu-

jia mukaan silloin kun heille sopii ja joista vaki pois-

tuu anteeksi pyydellen: jossakin alkaa jo seuraava ko-
kous. Usein nama palaverit ovat melkeinpd absurdeja — eivatkd edes
melkein vaan ihan - rituaaleja, joissa puhuttu Kkieli leijailee todelli-
suudesta vieraantuneena, ja joissa konkreettiset tavoitteet muuttuvat
dlykkaiden tai itseddn dlykkdind pitdvien ihmisten sumeaksi sanahe-
lindksi. Epamadrdiselld puheella vdltetadan konkreettista toimintaa. It-
selldni, se taytyy myontda, on paha tapa heittdytya mukaan absurdiin
tilanteeseen ja ekstrapoloida keskustelua sopimattomille sivupoluil-
le, ikddn kuin haluaisin pitkittad kokousta enka joutua pois omien t6i-
deni pariin. Kun takertuu huvittaviin yksityiskohtiin, ndytelmén traa-
gisuus unohtuu. Vaikka eihdn siind ole mitdadn vikaa, ettd aikuiset ih-
miset keskustelevat lampimissa huoneissa ajan kuluksi. Parempi se-
kin kuin tapella torilla tai pimeissa baareissa.

Mutta Klaus Virran jarjestama kokous ei istunut tuollaiseen en-
nakkokuvaan. Se ei ollut kaaosmainen eika tylsd vaikka toki jos-
sain mddarin absurdi. Virta tiesi mitd halusi. Han halusi konkreet-
tisia tuloksia madrittelemdstddn projektista. Han antoi tavoitteet
ja mddradsi aikataulun; hanelld oli tyokalu joka etenee aikataulus-
sa tavoitteisiin.

Me olimme tyokalu.
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Kun saavuin rappujen nousemisesta hengdstyneend huoneeseen
kolmekymmentdakuusi - joka muuten oli korkea ja komea ja jossa sei-
nat olivat levedlld ja tdynna postikorttimaisia suuria maisemataulu-
ja —ikkunan vieressd seisoi Senaatintorille katsellen insinoorilta tai
jenkkisotilaalta ndyttavd minun ikdiseni tai vihdn nuorempi villapai-
tamies. Hanella oli lyhyt tukka, ohutsankaiset silmalasit ja kaidat kas-
vot sdrmikkdine huulineen.

Jokin Dirk Chaimissa sai luottamaan mieheen, vaikka hin ei vie-
14 ehtinyt sanoa mitddn. Sittemmin huomasin, ettd tekniikan tohtori
Dirk Chaim, niin kuin mies itsensa esitteli, ei suhtautunut vakavasti
mihinkddn, paitsi luonnontieteellisiin faktoihin ja ilmididen lainalai-
suuksiin, niistd hdn ei lausunut sarkastisia kommentteja eika kriitti-
sid arvioita; Dirk Chaimille kovat faktat, joita luonnontieteet ja var-
sinkin matematiikka tutkivat, olivat arvostelun ja spekuloinnin tuol-
la puolella. Hinen mielestddn oli olemassa jo valmiita (ikuisia) to-
tuuksia jotka piti vain 10ytdad. “Ma olen aika lailla Platonin kannalla”,
Chaim sanoi vihdn myohemmin. “Totuutta ei tarvi keksid vaan 1oytaa
tai muistaa. Totuus ei ole kiinni ihmisistd eika siitd mihin he uskovat,
ei totuus suhdanteista riipu, perkele. Muutos ei ole mielenkiintois-
ta vaan se mika pysyy, el muutu. Luonnonlait eivdt tunnista aikaan-
sa. Kun todellisuuden hamaryyden pelkistda totuudeksi, se on kirkas
kuin veitsenterd. Silla mad haluan leikata. En vahingoittaakseni vaan
paljastaakseni totuuden.”

En tiedd mista totuudesta Chaim puhui. Han jaksoi vedota Platoni-
in. Joskus hdn kuulosti uskottavalta, toisinaan hdnen jarjenjuoksunsa
vaikutti sekavalta ja epdloogiselta. Vaikea sanoa oliko Chaim syvalli-
nen vai pinnallinen. En tiedd mitd Chaim ajatteli edustamani tieteen-
haaran kovuudesta ja pehmeydesta eika siitd kai koskaan tullut vait-
telya meidan valillemme. Ehka hyva niin. Joka tapauksessa opin no-
peasti arvostamaan, jopa ihailemaan Dirk Chaimin luonnontieteelli-
siin faktoihin kohdistamaa ehdottomuutta. Se oli kai erdédnlaista ab-
soluuttista rehellisyyttd, joka inhosi sellaisia pdiviperhomaisia tokai-
suja kuin ettd "kaikki on suhteellista” tai ettd "asia riippuu ndakokul-
masta” tai ettd "siitd pitda vaieta mista ei voi puhua”.
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Dirk Chaimia kuunnellessa tuli hyva olo, silld hanen luonnontie-
teellinen perusndkemyksensa ei kieltanyt humanistista ihmiskasitys-
td, pdinvastoin han pyrki “kovilla” faktoilla kuvaamaan luonnonlaki-
en muuttumatonta kehystd, jonka sisdan ihmisen rakentaa pehme-
an hyvinvointinsa. “"Ei ihmisen rakentamat koneet ole humanismin
esteend”, Chaimilla oli tapana sanoa. “Humanismi on teknologiasta
siitettyd ylijaamaa, silla vain tekniikkaa rakentamalla ja kayttamalla
ihminen pakenee luonnon epaoikeudenmukaisuutta ja perimmais-
ta tietamattomyytta. Ei luonnonmukaisuus mikaan saakelin hyve ole.
Luonnonmukaisuus on raakaa ja epainhimillistd. Luonto on arvova-
paata, toisin kuin humanismi, joka ottaa kantaa ja on jonkin puolella.
Ollakseen osa luontoa, ei tarvitse tehdd mitddn, mutta jos haluaa olla
humanisti, pitda ponnistella. Ma haluan selityksid ihmiseldmadn en-
kd saa niitd luonnosta, tajuatko? Luonto on lyhyelld aikavalilld vakio
toisin kuin yhteiskunnallinen todellisuus.”

Valilld tuntui, ettd Chaim maadritteli kielipelilld itsensa vapaak-
si tosiasioiden suosta, mutta tdssd kohtaa minun tdytyy muutenkin
pysahtyad hetkeksi kieleen. Kayttdessdni vanhoja sanoja kuten villa-
paita tai villatakki (tai voileipd), en yritd johtaa lukijaa harhaan. Suo-
men kielessd, toisin kuin vaikkapa englannissa, monet asusteiden ni-
met perustuvat raaka-aineen nimeen. Siitd huolimatta ettei lampaita
(esimerkiksi) ole pitkddn aikaan kasvatettu eika oikeaa villaa luon-
nollisestikaan kdytetd asusteisiin, ihmiset edelleen puhuvat villapai-
doista ja villatakeista ja niin mindkin teen. Ja voileipid sy6ddaan vaikka
lehmia ei navetoissa olekaan lypsettavdksi eikd maitoa kirnuttavaksi.

Tama on hyva pitdd mielessd; sanat on tarkoin valittu, ei vahin-
gossa.

Mina saatan juoda vahingossa muutaman oluen liikaa, kdantya
vadrdaan suuntaan kadunkulmasta tai ihastua tyhmaan naiseen, mut-
ta sanoja ja niiden valisia pilkkuja ja pisteitd en valitse vahingos-
sa vaan tarkoituksella, tdysin tietoisena niiden merkityksestd. Myon-
ndn tietysti ettei luonnollinen kieli, ei ainakaan aina, ole tdysin yk-
sikdsitteistd, joten siihen ei voi soveltaa Dirk Chaimin haavetta pla-
tonismin kovasta ja ehdottomasta totuudellisuudesta, mutta lienee
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kuitenkin mahdollista, ettd todellisuus, jota sanoilla yritetddn kuva-
ta, on sentddn perimmiltdan yksikasitteinen, vaikka sanat eivat pys-
tyisikddn selittimddn sitd yksikdsitteisesti. Sumeista sanoista ei seu-
raa, ettd todellisuus olisi sumea. Vaikka jostakin ei voi puhua, siis sitd
ei kykene muotoilemaan sanoiksi, se ei tarkoita etteiko sitd olisi ole-
massa. Tietenkddan mina en sellaisesta asiasta pysty kertomaan naa-
purilleni enka sinulle.

"Tiedatkod miksi me olemme tddlla?” kysyin esiteltydni itseni.

“Seurasiko tuo kaveri sinua? Silld ndyttdd olevan kamera kddes-
sd. Ottaa kuvia tdstd talosta.”

"Ja pinssi baskerissa”, mind sanoin. "Miksi kukaan seuraisi? Ke-
td tdmad kiinnostaa? Jos en tiedd itse miksi olen tddlld, miten joku ul-
kopuolinen voisi sen tietdd? Tai valittdd minusta. Olla kiinnostunut.”

“On ulkopuolisia ja sisdpuolisia emmekd me vield tiedd kuka on mi-
tdakin. Jospa tdma on hyvinkin salaista puuhaa, hys, hys”, Chaim nau-
rahti. "Ehkd meidat ldhetetddn etsimddan kadonnutta alykkyytta eika
timantteja ja se on riskipelid. Timanttien etsiminen saattaisi olla hel-
pompaa. Ehkd me sittenkin olemme kiinnostavia. Tai sitten joku pel-
kdd mitd me loyddmme. Kun tulin tdnne, se alakerran eukko kysyi et-
td olenko mind suomalainen. Mind sanoin sille, ettd se jad nahtavak-
si. Ei minua ole vield tutkittu, saakeli.”

“Kuinka niin dlykkyytta? Mind en tiedd dlykkyydestd”, mind sa-
noin. “Tai ehka jotain sen puutteesta. Sitd paitsi eiko dlykkyyden maa-
rittely ole tulkinnanvaraista? Jos se on perinndéllistd niin mita sitten?
Mitd se meitd tai ketddn muutakaan kiinnostaisi? Ei kai me geeneja
metsdstetd? Eikd varsinkaan voida niille mitddn. Ajatteleminen vaa-
tii ponnisteluja, on katevampaa olla ajattelematta. Vaitan etta ajatte-
lemaankin pitdd oppia. Luulisi kuitenkin ettda tyhmana oleminen on
riskipelid. Sen 16ytdad helpommin, tarkoitan ettd huomaa loytdessdan.
Riittdd kun katsoo ikkunasta ulos. Joillekin riittda kun katsoo peiliin.”

Dirk Chaim naurahti uudestaan. Hin kysyi kumpaa etsin mieluum-
min: timantteja vai dlykkyyttd. Mina vastasin ettd tietenkin timantteja.
Timantti on ehdottomasti kaunis, toisin kuin dlykkyys. Timantin kau-
neus sdilyy. Chaim naurahti taas. “Ai ettd kauneutta haluat etsid”, hdn
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sanoi. “Mutta onhan dlykkyydessdkin esteettistd kauneutta. Sitd vaan
on vaikeampi huomata kuin timantin loistoa.”

Katselimme torille. Yhteinen hiljaisuus sopi hetkeen. Ajattelin et-
td joskus toveruus syntyy muutamassa sekunnissa. Onko se saman-
lainen aivokemiallinen prosessi kuin rakastuminen? En tieda. Vilkai-
sin Chaimia, ei hdan ndyttanyt tyypilliseltd suomalaiselta mutta ei ul-
komaalaiseltakaan ja sitd paitsi: milta tyypillinen suomalainen nayt-
tad? Luin jostakin ettd suomalaisten geenit ovat puoleksi peraisin Koil-
lis-Espanjasta, mutta kuka meistd ndyttdd espanjalaiselta? En mina
ainakaan. Haluaisinko olla mieluummin espanjalainen kuin ugrilai-
nen - tieda hantd. Jos olen rehellinen, ja miksi en lukijani edessa oli-
si, niin en mind tiedd milta tyypillinen espanjalainen nayttda tai etta
onko olemassa vain yhden nadkoisid espanjalaisia. Ulkondkoa ei kan-
nata peldtd, mutta jos ajatukseni nakyvat pdalle, jos ulkondostd na-
kee mitd ajattelen, silloin on syyta pelata.

Kun Klaus Virta sitten, vahdan myohemmin péddsi kokouksen aihee-
seen, osoittautui ettd Chaim oli oikeassa ja ettd erdallad tavalla meiddan
toivottiin tutkivan mihin dlykkyys oli kadonnut Helsingistd. Tai ei oi-
keastaan dlykkyys, vaan kyky menestya kouluopinnoissa. Joku saat-
taa ajatella ettd ne ovat sama asia.

Mutta sitd ennen Yhteisen edun ministeri esitteli osanottajat ja
pyysi jokaista kertomaan hieman taustastaan. Hainen mukanaan huo-
neeseen oli saapunut tatimdiseen leninkiin pukeutunut kansliapaal-
likko6 Erika Mononen-Stein ja armeijan maastopukuun sonnustautu-
nut Georgi Oprienev. Virta kutsui Oprienevid majuriksi, mutta tama
korjasi, ettd hdanen nimikkeensd TUTI:ssa (Turvallisuus- ja tieduste-
lupalvelussa) on vanhempi tutkija. “Ja sanokaa mua Juriksi, se on ko-
toisampaa”, Oprienev sanoi. Hanella oli hieman kaljuuntunut pdala-
ki ja mukavan janteva aani.

Kansliapddllikké Mononen-Stein tuli THL:std ja oli kahden tie-
teenhaaran tohtori. Se tuntui haasteelliselta, koska kansliapddllikon
sievat kasvot ndyttivdt tuskin kolmekymppisen naisen kasvoilta. Se-
kin tuntui haasteelliselta, ettd miten nuorella ihmiselld saattaisi olla
kokemusperdistd tietdmystd ihmisen arkipdivan olosuhteista, mutta
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ehka teoriatieto voittaa kokemuksen. “Teille on kai helpompaa kun
sanotte minua Monoseksi”, kansliapdallikko sanoi. Dirk Chaim kertoi
olevansa tuotantotekniikan tohtori ja myos hanelld oli toinen akatee-
minen tutkinto. Se liittyi kauppatieteisiin. Kun Virta kertoi, ettd mina
olin historiantutkija ja ettd olin perehtynyt vuoden 2017 Yhteisen edun
maailmansopimukseen, Erika Mononen-Stein katsoi minua ja ihmet-
teli, ettd mihin tdssa projektissa tarvitaan historiantutkijaa.

"Eiko me eletd tatd paivad? Eiko me suuntauduta tulevaisuuteen?
Ketd historia kiinnostaa? Minua ainakaan. Minusta on tarkeinta et-
td tiedamme mita ensi vuonna teemme ja sen jdlkeen. Jos ma katson
taakseni, nden sielld pelkkada paskaa. Tulevaisuus velvoittaa, ei men-
nyt maailma. Ei lainkaan, mind sanon.”

”Alds nyt Erika”, Virta sanoi. Hinelld oli baritonimainen déni. Kas-
vot olivat kauniisti ruskettuneet. Virralla oli sinininen kesapuku, jo-
ka oli tyylikdstd ohutta synteettistd kangasta, mutta tarkemmin kat-
soessa huomasi, ettd pikkutakin kauluksen kdadnteet olivat kuluneet
ja nukkaiset. Polyesteriministeri, mind ajattelin. My0s ministereil-
1a taitaa olla omat kulutuspisteensd; ajatus lohdutti, koska itsellani
oli jaloissa ikivanhat kesdkengdt ja housut jotka olin ostanut ainakin
kymmenen vuotta sitten. Onneksi keinokuituinen pellavalta naytta-
van bleiserini (sain sen kauan sitten lahjaksi pojaltani) alla oli vasta-
pesty t-paita, jonka alkuperdisen varin pystyi vield ndkemdan tai ai-
nakin pdattelemadan.

Olin kuullut huhun, ettd Klaus Virta pyrkii Yhteisen edun maa-
ilmanliiton pdasihteeriksi ja oli mahdollisesti saamassa tuon korke-
an viran. Kaikki mihin Virta kosketti, vaikutti hdnen tulevaan uraan-
sa. Han kurkotti kauas ja korkealle. Taivaaseen asti tai kauemmaksi.
Huomattuani Virran pikkutakin nukkaantuneen kauluksen, oli vai-
kea uskoa ettd vieressdni istui valtakunnan vaikutusvaltaisin mies.
Valta ei ole kauluksen kunnosta kiinni. Mutta nyt Virta katseli huo-
lestuneena kelloaan. Poydalla oli kuusi kahvikuppia joten yksi osan-
ottaja puuttui.

"Missa Eikka viipyy”, Virta sanoi kuin itsekseen.

“"Kuka?” kysyi joku.
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"Ylitarkastaja Eikka, han on kerdnnyt perustiedot ja hoitanut pro-
jektimme taustoituksen. Eikka on yhteysmiehenne... jos...”

"Eikka Eikka vai?” kansliapadllikké Mononen-Stein keskeytti pil-
kallisesti. “Se mies eksyy omassa kodissaankin. Eikka Eikka on kuu-
luisa siitd ettd pddtyy aina jonnekin minne ei ole pyrkinyt.”

"Sehédn kuulostaa mielenkiintoiselta eldmalta”, sanoi Chaim.

“Sopii minullekin”, mind sanoin. (Voiko jonkun nimi olla “Eikka
Eikka”, mind ajattelin.)

"Voisitko Erika kaataa kahvia odotellessa?” Virta kysyi.

"Kaada itse kahvisi”, nainen sanoi. "Enkd mina juo kahvia.”

"Olen kuullut huhuja ettd kahvin tuonti lopetetaan”, Dirk Chaim
sanoi.

"Sepd kauheaa”, Mononen sanoi. “Sitten mummot ja papat kiris-
telee hampaitaan.”

"Eikd lopeteta, ei varmasti lopeteta, turha peldtd”, Virta hymyili lep-
poisasti. "Padtimme eilen iltakoulussa, ettd kahvia tuodaan edelleen ja
niin paljon kuin tarvitaan. Me tingimme tarvittaessa muista tuontita-
varoista, ei kahvista. Tama on vield salaista joten ei kannata levittda...
levittda taman huoneen ulkopuolelle. Vladimir jarjestdd asiasta tiedo-
tustilaisuuden ensi viikolla. Ehkd meidan pitda tulla toimeen ilman
banaaneja ja appelsiineja. Joka tapauksessa me siirrymme lisensoi-
tuun tuontiin lahiaikoina. Kaupan vapaus on kivaa, mutta meidan pi-
tad ryhtya sddnnostelemdan sitd. Kiva on kallista ja kuluttaa energiaa.”

Ehka niin, mutta mind en ole syonyt tai edes nahnyt banaaneja
moneen vuoteen, joten Virran huomautus tuntui kevyeltd heitolta va-
kavaan asiaan. Kahvi on vakava asia. Suomen vaihtotase oli mennyt
pakkasen puolelle pari vuotta sitten ja heikkeni edelleen. Mistda me
saamme rahaa ostaa tavaroita ulkomailta, minad ajattelin. Emme mis-
taan. Jos hallitus oli huolissaan vaihtotaseen hiipumisesta, se ei aina-
kaan Klaus Virran kasvoilta nakynyt. Mutta ehkd héan oli kahvin suh-
teen tosissaan. Suomalaiset olivat luopuneet niin monesta asiasta, ettd
kahvinjuontiin ei haluttu tai uskallettu puuttua, ei ainakaan vield va-
hdédn aikaan. Kapina syntyy vahemmadstdkin. Tai no, ei sittenkddn, ei
Suomessa. Eihdn saunojenkaan kieltiminen synnyttdnyt kapinaa. Kiu-
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kaan kivet kylmenivat ja suomalaiset puristelivat nyrkkejad taskussa
eika kukaan itkenyt julkisesti. Sopeutua, sopeudutaan, sopeudumme...

Kun kukaan ei tehnyt elettdkdan kahvin eteen, Juri Oprienev nou-
si ja haki sivupoydaltd kahvipannun ja kirkkaan terdsvadin, jolle oli
aseteltu wienerleiviltd nayttdviad leivonnaisia.

“Oho”, sanoi Chaim. “Ei kai noi ole oikeita? Vehndstd leivottuja?”

“"On ne”, Virta sanoi tyytyvdisena.

"Te olette kuin pienid lapsia”, kansliapddllikk6 Mononen sanoi.

Kun han puhui, hdanen leukansa tyontyi eteenpdin ja hanen muu-
ten sievat kasvonsa muuttuivat kulmikkaiksi. Mononen tuijotti mi-
nua epaystavallisesti. Taivaansinisistd silmista puuttui lampo. Mita
siind tuijotat? mind ajattelin. En mind ole tdnne pyrkinyt! En sinun
kiusaksesi. Minulle riittdd seminaarit yliopistolla, hemmetti. Kunhan
saan pitda opetustuntini olen tyytyvdinen, jopa onnellinen. Viilednsi-
niset silmat eivdt ymmartaneet viestidni. Mononen mutristi huuliaan.
Hemmetti nainen, katso jo muualle.

Kaataessaan kahvia Juri kertoi, ettd vehna takavarikoitiin Suomen-
lahdella. Liettualaiset salakuljettajat ajautuivat kovassa lounaistuules-
sa rajan vddrdlle puolelle ja merivartiosto nappasi heiddt kiinni. Muu-
tama vehndsakki annettiin valtioneuvoston kayttoon, yksi sakki toimi-
tettiin Pitdjdnmadelle pdaministerin kansliaan ja toinen tuotiin Yhtei-
sen edun ministerioon. Kukaan ei kysynyt minne muut sakit vietiin.
Tastd tuli mieleen Suomessa 1920-luvulla vallinnut kieltolaki. Kerro-
taan ettd valtioneuvoston vahtimestari haki kottikarryilld ao. viran-
omaisten takavarikoimia salakuljetusviinaksia aina kun hallituksel-
la oli iltakoulu. Nykyaan iltakoulussa pitaa tyytya voikukkamehuun.

Lakeja kannattaa noudattaa joustavasti. Huonoja lakeja jousta-
vammin.

Maistaessani wienerleipaa kiitin mielessdni liettualaisia salakul-
jettajia. Ihminen pysyy hengissd syomalld soijapullia, maissiohrapih-
vejd, lupiininakkeja ja tofujatskid, mutta jos haluaa nauttia sydomises-
td eli eldmastddn, pitdd joskus saada muutakin. No, ehkd tama reis-
su kannatti wienerleipien ansiosta. Jos vield saan kinkkuleivan, lope-
tan virkamiesten arvostelun kokonaan ja valittomasti. Kirjoitan oo-
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din isdanmaalle. Mutta kinkkuleipid ei ollut tarjolla, ei tassa kokouk-
sessa eikd missddn. Pilkattavaa jdi. Nyt oli hyvad hetki sanoa ndkemiin
ja lahted kotiin Pasilaan.

En ldhtenyt.

Kaytavaltd kuului askeleita. Virta suoristi selkdnsa. Hiljennyimme
kuuntelemaan. Dirk kaatoi itselleen toisen kupin kahvia. Mind ojen-
sin kuppini ja Dirk taytti sen. Kahvi tuoksui. Askeleet ldhestyivit, py-
sahtyivat, ja kaikkosivat. Virta huokaisi. Han kavi sulkemassa oven.

Leikin ja laulun aika oli loppu.

Sitten Klaus Virta meni asiaan ja pysytteli siind tiukasti.

Kavi selvdksi, ettd ministeri oli tottunut vetdmaan kokouksia suo-
raviivaisesti ja siekailematta. Hian ei antanut kenenkaan keskeyttaa
itseddn eikd kansliapddllikon jupina hdirinnyt Virran esitystd, saa-
ti ettd han olisi jadnyt kuuntelemaan mitd Mononen-Stein yritti sa-
noa. Mononen esitti hapanta naamaa ja naputteli kynalla poytad mut-
ta turhaan. Hinen poskensa punersivat. Oprienev istuskeli tyynena
kuin tammi. Dirk Chaim kumartui poydan paélle ja kuunteli Virtaa.

Otin toisen wienerin ja keskityin Virran puheeseen dllistyneena
ja epdilevana, silla Virta vaitti ettd Kuopiossa (Kuopion seudulla) yli-
oppilaiden taso oli keskimdarin huomattavasti korkeampi kuin met-
ropolissa ja muuallakin maan keskuksissa. Kyse ei voinut olla sattu-
masta, opetusministerio oli seurannut tilannetta yli kymmenen vuotta
ja ero vain kasvoi. Tilastojen mukaan trendi vahvistui viimeisen kol-
menkymmenen vuoden tarkasteluikkunassa. Samaan aikaan vaeston
keski-ika Kuopiossa tuntui nousevan kun se Helsingin seudulla pysyi
ennallaan tai oli jopa laskenut — jos tutkimuksia ja ennusteita uskoi.

Virta uskoi ja hallitus uskoi ja he, Virta ja hallitus olivat huolis-
saan. Heitd ei askarruttunut niinkdaan koululaitoksen taso eika terve-
ydenhoidon tasapuolisuus, silld he tiesivat (luulivat tietdvansa), ettd
opetus oli suunnilleen samanlaista eri kouluissa ja ettd terveyden-
hoitoon kaytettiin resursseja suunnilleen yhtd paljon tadlld ja maa-
kunnissa. Ostokorttien aluepisteilld (tietty madara ladkareita "pak-
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kolddnitettiin” maakuntiin) varmistettiin, ettd hyvat ladkarit sijoit-
tuivat my6s maakuntiin. Ei, he pelkdsivat ettd Suomessa oli tapah-
tumassa jokin ennalta arvaamaton muutos, joka uhkaa kansakun-
nan tulevaisuutta.

Tama ei ole suurentelua, Virta sanoi. Yritdimme olla paisuttelemat-
ta tatd. Outoa oli sekin, ettd maakunnista vain Kuopio poikkesi Hel-
singistd. Asia oli vakava, koska suurin osa suomalaisista oli siirretty
Helsinkiin viimeisten kuudenkymmenen vuoden aikana eika ollut hy-
vaksyttavaa etteiko keskittamisen idea toimisi asukkaiden yhteisek-
si eduksi. Keskittamisen motiivina oli tietenkin sadstdaa energiaa, kai-
kissa muodoissaan, mutta ajateltiin my0s, ettd ultraurbaanissa yhtei-
sOssd kaikenlaiset ihmissuhde- ja yritysverkostot toimivat innovatii-
visesti ja tehokkaasti. Olin kylld pitkdan ihmettelyt, mitd kaikki Hel-
sinkiin siirretyt ihmiset oikein tekevat, mutta nyt ei ollut oikea hetki
kysya sita. Olin jostain lukenut tai kuullut, ettd Helsingin asukkaista
reilusti yli kaksikymmenta (jopa kolmekymmentd) prosenttia tyos-
kenteli kaupungin palveluksessa, mutta en osaa sanoa oliko luku us-
kottava. Ennen metropolin perustamista kuntien virkamieskunta jai
alle kymmeneen prosenttiin asukasmadarasta.

Nyt byrokraatit palvelivat byrokraatteja. Suomi eli virkamiehistdan.

“"Olemme tiedottaneet ongelmasta varovasti Brysseliin ja New Yor-
kiin. Emme puhu katastrofista vaan kdaytamme hyvin lievid ilmaisu-
ja kertoessamme pelostamme. Emme suurentele asiaa, mutta ilmai-
semme vakavan huolestumisen. Emme jaykisty kauhusta, vaan toi-
mimme ja selvitimme mistd oikein on kysymys. Heitdkin asian sel-
vittaminen kiinnostaa, koska voi olla ettd samanlaisia, hm, alyn tai
pitdisiko sanoa oppimiskyvyn outoja keskittymia 1oytyy muualtakin
vaikka niista vahemman puhutaan, jotenkin arkaluonteista tama on,
tama... dlykkyys tai mika sitten oppimisen takana piileekin. Eikda me
puhuta pinnallisten testien tai gallupien dlykkyydestd vaan faktois-
ta, aikaisemmat Pisa-luvut heittavat nyt hdaran pyllyé, jos niin voi sa-
noa”, Virta lisdsi.

“Aikanaan Suomi oli oppimistuloksissa kdrkijoukkoa varsinkin sik-
si ettd koulujen vdliset erot olivat olemattomia. Oppiminen jakautui
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tasaisesti eri puolille Suomea ja kaikkiin kansanryhmiin. Mutta nyt
kuva on toisenlainen, joten... olemme hyvin tosissaan ja uskomme va-
kavasti, ettd projektimme tuloksilla on maailmanlaajuista kysyntaa.
Teidan... siis tdman projektin tavoitteena on selvittdd mista tdllainen
kehitys johtuu, jos se nyt on totta ja ettd voiko sille tehda jotain... et-
ta olisimme tasa-arvoisessa asemassa koko maassa. Eihan se kay etta
yli nelja miljoonaa suomalaista kdrsii huonommasta kuin satatuhat-
ta savolaista, eihdn? Ettei vaan... esimerkiksi... joku oppimiseen vai-
kuttava degeneroiva tekija vaivaisi meita taalla eteldassa. Enka tarkoi-
ta valttamatta mitadn ladketieteellista probleemaa. Miksi helsinkildi-
set taantuvat, olen kysynyt itseltdni... ja nyt kysyn sita teilta... koska
jos te ette osaa tdta selvittdd, niin kuka sitten?”

Kukaan ei sanonut vdhidin aikaan mitddn. Alykkyyden ja lahjak-
kuuden tutkiminen on ddrimmdisen monimutkainen juttu, koska sitd
ei voi tehda laboratoriossa. Kasvatustieteilijat, psykologit, neurotie-
teilijat ja sosiologit ovat aikojen sivu vditelleet ihmisen henkisen ra-
kentumisen lahtokohdista eika vdittely ole tietddkseni johtanut yksi-
mielisyyteen. Yhdet korostavat geeniperinnettd, toiset vannovat ym-
péariston merkitykseen, kolmannet etsivat keskitietd, neljannet puhu-
vat sattuman kosketuksesta.

Yksille ihminen on pelkkaa sielua, toisille tietokone joka muovau-
tuu ulkoisten drsykkeiden feedbackina. Tietoneessa on kayttojarjes-
telmd, jonka varassa kaikki muu toimii, mutta onko ihmisella sielua,
joka toimintaa ohjaa, sitd on mahdoton sanoa. Jos kysyt sadalta tutki-
jalta, mitd alykkyys on, saat ainakin viisikymmenta erilaista selitys-
ta. Jos kysyt heilta vaikuttaako alykkyys oppimiseen, saat yhta monta
erilaista selitysta siitd mika vaikuttaa mihinkin. Jos kysyt dlykkyyden
ja yhteiskunnallisen tasa-arvon suhdetta, useimmat heista vaikene-
vat kiusaantuneina, koska he eivat halua puhua asiasta, joka saattaa
olla perinnéllistd. On korrektimpaa tyontda pda tasa-arvoisesti pen-
saaseen kuin myontdd, ettd ihmiset saattavat olla perinndllisesti eri-
laisia, toiset lahjakkaita ja toiset eivit, useimmat siltd valilta.

Virta rykdisi huomatessaan ettd olimme syventyneet miettimadn,
ettd missd tdssd oikein ollaan, mitd etsitddn ja mistd etsitdan. Vir-
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ta sanoi ettd Eikan piti tehdad meille muistio, jossa olisi Eikan laa-
tima projektisuunnitelma. Eikan muistiosta 16ytyvat myos tiedos-
sa olevat faktat. Niistd voimme aloittaa ongelman selvittelyn. Hei-
nakuun keskittyisimme asian tutkimiseen Helsingissd. Heindkuun
lopulla pidetddn palaveri ja katsotaan onko aineksia valiraporttiin.
Jos ei ole, matkustaisimme elokuussa Kuopioon ja kdvisimme siel-
14 paikallisten toimijoiden kanssa lapi olosuhteita ja kdytanteita ja
saisimme Kuopion ylipistosta apua, koska saattaa olla ettd he jo tie-
tdvat jotain. Ainakin enemman kuin mitd Yhteisen edun ministeri-
0ssd tai THL:ssa tiedetdan.

Projektilla oli kaksipdinen johto: Juri vastaa logistiikasta ja Eri-
ka tieteellisestd ndkokulmasta. Eikka hoitaa lisdpisteiden latauksen
ostokortteihin — kunhan tulee paikalle — niin ettda voimme matkustaa
ja syodad yem:n piikkiin projektin aikana. Kuopion yliopistosta sai-
simme yhteyshenkiloksi molekyylibiologian ja biolddketieteen toh-
torin. “Tohtori Winston”, Virta sanoi selattuaan hetken muistikirjaan-
sa. "Olin aamupadivalld yhteydessa yliopiston rehtoriin ja hédn... Lah-
tinen tuntui melkein innostuneelta tastda hankkeesta, vaikka toisaal-
ta... no mitad nyt?”

Ovi aukesi ja kynnykselld seisoi nuorehko kaljupdinen mies.

“Eikka! Missa sind olet ollut?”

“Pdaministerin luona.”

"Miksi? Tdalla sinun piti olla. Meilla oli wienereitakin.”

“Kavin briifaamassa Vladimiria tdstd hankkeesta.”

“Tuossa asussa!” Virta katseli Eikka Eikkaa joka seisoi hengds-
tyneend ovella. Eikalla oli mustat shortsit ja keltainen t-paita jon-
ka rinnuksessa luki punaisella "Mies Tarttee Happee”. Eikka punas-
tui ja sanoi:

"Kéytin tilaisuutta hyvéaksi ja juoksin Pitskusta tdanne. Kun siihen
kerrankin oli mahdollisuus.”

“"Miksi tdhan pitdd sekoittaa ulkomaalaisia”, Mononen-Stein kie-
kaisi naukuvalla danelld. Nyt vasta tajusin kuinka metrourbaanilla ak-
sentilla kansialapaallikko puhui. Asematunnelin jengien tyyliin. Virta
tuijotti hetken Monosta ja sanoi sitten, ettd Winston oli yhtd suoma-
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lainen kuin Mononen. “Nimi ei ole aina enne”, Dirk virnisti. "Minun-
kin nimesta voisi pddtelld kaikenlaista.”

Eikka tuli ldhemmaksi ja kdtteli meitd vaivautuneena. Mina hais-
toin hdnen paidastaan tupakan enkd hiked lainkaan. Eikan kaulaa
kiersi kultaketju, josta riippui minimalistinen amuletti, py6redan laat-
taan oli kaiverrettu hiilidioksidin kemiallinen merkki. Eikka huomasi
katseeni. Hin hymyili levedsti ja sanoi: "Hiya, hiya!”

Ennen kuin poistuimme, lopettaessaan palaverin Virta muistutti,
ettd Eikka jarjestda tiukennetut salassapitosopimukset valittomas-
ti allekirjoitettavaksi. Ilman niitd ette lahde tddltd minnekdadn. "Téas-
td ei sitten puhuta kaupungilla”, Virta sanoi. Hin katsoi meitd jokais-
ta vuorotellen. Sitten hdn dkkid vaihtoi puheenaihetta. "Toivottavasti
tdma tyyni keli muuttuu vahitellen”, Virta sanoi katsellessaan ikku-
nasta Senaatintorille. Tori oli tyhjad, mikdan ei liikkunut. Ei edes pat-
saan varjo. Kalalokki oli lentanyt tiehensd. Kirkon rappuset kiilsivait
auringonpaisteessa. Yliopiston pddarakennus naytti hylatyltd. Olenko
mind tdssa vai unessa, mind ajattelin.

"Mita silld on valia?” kansiapadallikko kysyi. “Ei meiltd puut lopu?”

"Ei vai?” Dirk Chaim sanoi. "Mistd sind sen tieddt? Ongelma
tulee tuulimyllyistd, tajuatko? Jos neljdsosa energiatarpeestamme
tyydytetddn tuulella, niin olisi parasta ettd myo6s tuulee, joka hel-
vetin pdiva.”

“"Puhu mitd puhut”, Mononen sanoi.

"Jossed muuten seurasi joku mies”, Dirk Chaim sanoi.

"Ei kai”, Virta sanoi. “Juri! Mitd mieltd olet... voisiko... tsekkaatko
olisiko se mahdollista? Oletko varma ettd seurasi? Kenenkdan ulko-
puolisen ei pitdisi tietdad tasta projektista, ei ainakaan sita keitd olem-
me valinneet projektiryhmaén. Vaikka tietysti...”

"En ole varma, en tiedd, ehka seurasi, ehké ei. Pitkdtakkinen ja
baskeripdinen jatka poltteli tupakkaa eika valittanyt, etta se on kiel-
lettyd. Pelottavan tuntuinen tyyppi, iso karju, levollinen kuin tuo kirk-
ko. Dirk oli ndkevinddn silld kameran. Mind ndin sen baskerissa ko-
kardin, ehki se oli sotilas tai poliisi.”

“Tai toimittaja”, sanoi Chaim.
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“Tai eksynyt turisti”, Mononen sanoi. “Ndille kulmille eksyy kaiken-
laisia hiippareita. Kerrankin kun olin tdadlla tapamassa Klasua, tuossa
torilla yksi vendldinen kysyi, ettd myynko... tai olkoon.”

Kansliapadllikk6é Erika Mononen-Stein punastui.

Dirk Chaim iski minulle silmaa.

Virta katsoi Juria, joka kohautti olkapaitdaan.

"Eipojat, eivat toimittajat ole mikddn ongelma”, Virta sanoi. "Mutta
jos tyyni keli jatkuu tdllaisena... jos ei tuulet vahitellen puhalla, meille
majahtada syliin iso ongelma, koska silloin kolmannen luokan saasto-
tila iskee padlle. Eika se ole kivaa. Sitten hymy hyytyy. Meiltd kaikil-
ta. Saisi jo alkaa tuulemaan, se olisi kivempaa... menee kesd ihan pi-
lalle jos... ja kaikki minun hyvéat suunnitelmani.”

Vaikka Klaus Virralla oli tapana aloittaa lauseita jotka hdn sitten
jatti kesken ikdadan kuin kuulijan loppuun asti arvattavaksi, tdssa tapa-
uksessa hdn tiesi mista puhui, tdtd ennustusta ei tarvinnut tulkita ei-
kd arvailla sen seurausvaikutuksia. Virta katsoi meitd ja hymahti, hei-
lautti reippaasti kdttddn ja vei Eikka Eikan mennessdan. Eikka Eikka
yritti pysyd ministerin perdssd. Askeleet hiljenivat talon sokkeloihin.

Me muut jdimme seisoskelemaan ikkunoiden viereen ja juttele-
maan ja pohtimaan mitd olimme kuulleet. Padkaupungin herrat oli-
vat huolissaan. Mind en ollut, en vield. En ole matemaatikko, mutta
sen verran tieddn syy-seuraussuhteiden arvioimisesta, ettd tilastolli-
silla menetelmilld ihmisyhteison tapahtumia on ddrimmadisen vaikea
mallintaa, koska ihmiset eivdt noudata mitddn pysyvaa, vakiintunutta
kaavaa yhteiskunnallisissa toimissaan ja koska eldmddn vaikuttavia
muuttujia joka tapauksessa on melkein dareton maara. Inhimillisen
elaman, ihmisen ajatuskyvyn arviointi ei ole rasti-ruutuun tehtava. Ei
lainkaan. Kun mittaat ihmistd, mitd oikeastaan mittaat?

“Paska juttu”, Dirk Chaim sanoi.

En kysynyt mitd han tarkoitti.
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Kotona keitin espresson
Ja muistelin kokouksen kulkua

(tassa luvussa on mukana kuivaa tieteellista asiaa
jonka yli lukija voi halutessaan hypata)

stuessani nojatuolissa nauttimassa espressokupillista
herdsi valtiollinen radiokanava soittamaan Sibeliuksen
o ) Finlandiaan perustuvaa tunnusmelodiaa.

YE-vastaanotin (se oli monoddninen) oli ripustettu
olohuoneen kattoon, toinen sijaitsi keittiossa. Joskus tekee mieli re-
pid vastaanottimet irti, mutta repiminen ei auta, koska YE-vastaanot-
timen toimintakuntoa valvotaan keskitetysti TUTI:ssa. Jos katkaisen
yvhteyden, korjaaja tulee paikalle viikossa. Joudun maksamaan korja-
uskulut rahalla ja sen paadlle sakot, jotka otetaan pois kulutuspistei-
nd. Joten oli kuunneltava Kkiltisti mitd valtio halusi tiedottaa. Yleisradio
oli palannut vanhoihin hyviin Markus-seddn aikoihin; sielld tiedettiin
miten ihmisen tulee kdyttaytya elddkseen sdadyllisesti.

Tiedotus liittyi séhkon rajoituksiin. Koska tyyntad sdata oli jatkunut
kaksi viikkoa, sdhkon kdyttod rajoitetaan. Se tarkoitti mm. ettd pdiva-
lehdet supistaisivat sivumadaria vahintaan neljannekselld, junamatkat
kuluttaisivat puolitoistakertaisesti pisteita ja raideliikenteen aikatau-
luja harvennettaisiin huomattavasti. Raskas prosessiteollisuus varau-
tuu tuotantokatkoon. Onneksi on kesd, laimmitykseen ei tarvitse puut-
tua. Sen lisdksi henkilékohtaisten tietokoneiden kaytto pitdd lopet-
taa eikd jenetti olisi lainkaan kaytossd — kunnes toisin ilmoitetetaan.

Jenetti on kansalaisten vaannos; Jenetti istui paremmin rahvaan
suuhun kuin YeNet tai kansainvalisesti kdytetty WCiWeb. "Vai niin”,
mind ajattelin kaiuttimen toistaessa kanavan tunnusmelodiaa tiedot-
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teen pdatteeksi. Siind meni mahdollisuus tutkia aihetta kotoa kasin.
Vilkaisin aamulla Pasilan postilaatikosta noutamaani Helsingin Sa-
nomia. Lehdessa oli kaksitoista sivua. Huomenna se sitten ilmestyy
kahdeksansivuisena vipusena. Paperipula taitaa olla todella krooni-
nen, mietin soittaessani Jakobille.

“"No”, hdn sanoi.

"Voiko jenetin kayttokieltoa kiertdd mitenkaan?”

"Miksi kiertdisit?”

"Pitdisi pddstd tutkimaan muutamaan tietokantaa, joista yksi itse
asiassa on koneeni levylld, mutta sekddn ei taida aueta?”

“Joo, ei aukene etka sd sille mitddn voi. Ohjelmien kdynnistys pe-
rustuu keskuspalvelimella oleviin avainalgoritmeihin ja kun jenet-
ti menee pois kaytostd, ei koneesi saa mistdan oikeaa avainta avatak-
seen lukuohjelmia, joilla pddsisit tietokantaasi. Jenetti valvoo konet-
tasi ja yhteyksidsi erilaisten agenttien avulla, siis ne on ohjelmia jot-
ka ovat asentuneet koneellesi, digitaalisia katyreitd jotka vasymatta
kertovat keskukseen mitd teet koneellasi, kyselevit keskuksesta saat-
ko tehda sitd tai tdta. Siis... tajuatko?”

"En oikeastaan”, mind sanoin. “Olen kuvitellut ettd ohjelmat ovat
fyysisesti koneellani ja vain tiedot haetaan jenetin yli.”

“Ohjelmat saattavat olla, siis useimmin kdyttamasi tekstinkdsittely
ja sellaiset hyotyohjelmat saattavat olla koneellasi, mutta kaikkiin oh-
jelmiin liittyva kdynnistysosa on pilvessa jolloin sen kdyttéd on help-
poa rajoittaa. Sitd paitsi ohjelmatkin ovat enimmakseen pilvessa. Tai
oikeastaan jenetti on huppu varsinaisen internetin paalld. Jos osai-
sit pudottaa yhteyden jenetistd internetiin, voisit ehka kiertaa kayt-
tokieltoa, mutta koska et osaa, sun pitdd kayttaa pilvipalveluja, joita
valtio nyt sddnnostelee.”

"Misséa helkkarin pilvessa?”

Jakob naurahti: “"Se on vaan semmoista IT-slangia. Tarkoitetaan
ettd suurin osa tiedoista ja ohjelmista on jossain muualla kuin koti-
koneellasi eikd sun tartte etkd edes voi tietdd missd ne makaavat. Si-
na siis kaytat pilvipalveluja kun surffailet jenetissd, maksat lasku-
ja ja tutkit tietokantoja, teet sumeita hakuja tietoavaruuteen. Tietysti
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ne jutut, siis ohjelmat ja tiedot ovat jossakin fyysisesti, jossakin ver-
kon ddrelld, jossakin fyysisessd koneessa ja taltiossa, mutta sd et vain
tieda ettd missa.”

"Koska ne tdmadn keksi?” mina kysyin.

“Vanha juttu”, Jakob sanoi. “Ohjelmia vietiin pilveen jo sata vuot-
ta sitten, mutta noiden avainagenttien toimintaa on kiristetty vahitel-
len. Sindkddn et ole sitd huomannut.”

Sanoin ymmartdvani, vaikka en ymmadrtanyt.

Yritin soittaa Juri Oprieneville, koska ajattelin, ettd han osaisi vai-
kuttaa pilven kayttooikeuksiin, mutta Juri ei vastannut puhelimeen.
Sitten kokeilin Dirk Chaimin numeroa mutta turhaan. Kansliapaallik-
ko Monoselle ei tehnyt mieli soittaa. Eikka Eikan numeroa en tiennyt.
Selasin pdivdn lehted eikd siitd 16ytynyt mitddn kiinnostavaa. Paakir-
joituksessa tosin vaadittiin, ettd paperikdyttorajoituksia pitdd sanan-
vapauden turvaamiseksi lieventdd, mutta toisaalla kotimaan sivulla oli
pieni uutinen, jossa kauppa- ja teollisuusministeri Mdenpdd ilmoit-
ti, ettd kauppataseen tasapainottamiseksi Suomi yrittdisi vuoden jal-
kimmadiselld puoliskolla lisdtd paperinvientid Saksaan, mistd seuraa
ettd kotimaassa paperista tulee vield suurempi pula.

Hesarissa oli my0s muutaman rivin uutinen, jossa kerrottiin, et-
td vanha Olympiastadion muutetaan tulevan vuoden aikana katetuk-
si pellettien varmuusvarastoksi. No, eipad sielld ole viiteenkymmeneen
vuoteen urheilua harrastettu, ajattelin heittdessani lehden olohuoneen
pikkupoydalle. Minusta my0s jddhallit saisi muuttaa varastoiksi, mutta
jaakiekko on kahvin tavoin pyha asia, johon hallitus ei uskalla koskea,
joten mielipiteelldni ei ole merkitystd. Oli kummallista, ettd rahvaan
kayttamat uimahallit purettiin sen takia, ettd veden lammittaminen
kuluttaa niin paljon energiaa, kun taas muutaman ammattilaisjaakiek-
koilijan tarvitsemat jadpalatsit polttivat pelletteja kuin viimeista pai-
vaa. Leipaad ja huveja rahvaalle. Tai jos ei leipdad, niin huveja kuitenkin.

Menin keittioon. Huuhtelin espressokeittimen metallisen suodat-
timen. Otin kahvipaketista kourallisen papuja ja kaadoin ne myllyyn.
Kun jauhoin pavut hienorakeisiksi poroiksi, keittioon levisi voima-
kas tummaksi paahdetun tuoreen kahvin tuoksu. Huokaisin ja mitta-

37



sin purun suodattimeen ja jdin odottelemaan vedenpaineen nouse-
mista. Vanhan keittimen pumppu toimi kuudentoista barin paineel-
la, ja silld keitti kohtuullisen hyvaa espressoa. Mutta seka keitin et-
td kahvimylly olivat niin kuluneita, ettd jonain pdivana toinen niista
hajoaa enka tiedd onko minulla varaa ostaa uutta tai ettd onko tuol-
laisia endd myytavana.

Kun kahvi oli valmista, kun olin valuttanut sen pieneen espres-
sokuppiin, palasin olohuoneeseen ja “aukaisin olohuoneen ikkunat”
ja istuuduin nojatuoliin. “Tkkunoista” ndkyi Pasilan penrosetornien
valistd Linnanmaden suuntaan missa kauempana vihertavan sininen
meri kimalteli yhdessd kapeassa kaistaleessa kuin abstraktissa maa-
lauksessa. Toiseen suuntaan ndin entiseen Espooseen pdin Laaja-
lahden yli ja sielld pdin kimalsi loputtomasti matalampien penro-
setornien kattoja, kuin vieri viereen aseteltuja tummanpuhuvia yh-
teen hitsattuja peltitolkkejd. Linnanmden reunaan oli rakennettu yh-
td lailla penrosetorneja aina Toolonlahden rantaan asti, mutta jos-
takin syystd Linnanmaden laelle — vaikka rinteet oli tdyteen raken-
nettu - oli jatetty vanha maailmanpyora ja vuoristorata muistomer-
keiksi. Siitd on aikaa kun lapset kirkuivat junan syoksyessa jyrkkdan
mutkaan tai huokailivat maailmanpyoran istuimen pysahtyessa ze-
niittiin ja koko kaupungin ja maailman avautuessa jalkojen juureen.
Onkohan suomalaisilla lapsilla enda lapsuutta, mind ajattelin, ja se
ajatus teki surulliseksi, vaikka en olekaan kiinnostunut lapsista en-
kd heiddn maisemistaan.

Istuskellessa ja kahvia maistellessa katselin olohuonetta ja sen
kirjahyllyja ja tunsin haikeutta, jonka yritin sysata mielesta pois. Kun
vuosi vaihtuu, minun taytyy muuttaa pienempadan asuntoon, yksioon
samassa talossa mutta viisi kerrosta alemmaksi. Kolmen huoneen
asunnossa ei saanut asua yksin; avioerostani oli kohta kaksi vuotta ja
sen ajan olin saanut asua entisessad asunnossa, koska olihan (olisi ol-
lut) mahdollista 16ytad uusi asuinkumppani. Mutta en loytanyt enka
edes etsinyt. Joskus ajattelin, ettd Jakob voisi muuttaa takaisin, mutta
en halunnut pakottaa hantd, semminkin kun hén asui ditinsa kans-
sa Eteld-Helsingissd, jossa oli viela sdilytetty vanhaa rakennuskan-
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taa. Olisi julmaa pakottaa poika takaisin penrosetorniin. Ei silti, mind
kylla viihdyin tdaalla ihan hyvin.

Ehka Pasila oli tyhjyys jonka olin luonut ymparilleni ja tajusin, et-
td etten ikind haluaisi poistua sielta.

Ilta-aurinko véarjdsi lanteen pdin avautuvan “ikkunan”. Kenties "ik-
kunan” varikylldisyys oli hieman korea, mutta en jaksanut nousta saa-
tamaan sitd. Yem:n saannoston mukaan yhta ihmista kohden saa olla
noin 30 neliotd asuinpinta-alaa. Tasta sadnnostd ei myonneta poik-
keuksia, vaikka joissakin ikivanhoissa taloissa henkilokohtaista pin-
ta-alaa saattaa olla enemman, mutta koska Helsinkiin oli asutettu yli
kolme miljoonaa ihmista lyhyessa ajassa, talot olivat kohtuullisen uu-
sia ja YE-sddnnosto toteutui paremmin kuin hyvin. Minun asunnos-
sani — tai siis Penrose 10:ssd, missd asuin - tilaa oli véhdn enemmadn,
asuntoihin nimittdin kuului my06s saunaosasto, jota ei tietenkdan enaa
saanut kdyttdd saunana mutta tilana kyllakin. Mind olin muuttanut
saunan tyohuoneeksi.

Penrose 10 rakennettiin vuoden 2030 paikkeilla. Silloin sahko6d vie-
14 riitti saunojen lammitykseen. Kun viimeisid ydinvoimaloita ajettiin
alas 2070-luvulla, saunat kiellettiin. Toisinaan, enimmakseen lauan-
tai-iltaisin kaipasin saunaa, sitd rentoa tunnetta kun on hikoillut ihon
kuumaksi ja madraksi ja istuu jalkeenpadin olutlasin kanssa fyysisista
ja henkisistd huolista vapautuneena. Viimeksi saunoin kymmenkun-
ta vuotta sitten erddn yliopistolla jarjestetyn karonkan jalkeen, vaik-
ka en tarkasti muista missa tuo tapahtui. Salasaunojen sijainnista ei
juuri puhuta. Ehka nekin vaihtavat jatkuvasti paikkaa.

Olin monesti ajatellut, ettd YE-yhteiskunnassa kaikki asiat ja toi-
minnot perustettiin pelkkadn jarkeen ja unohdettiin, ettd monet tun-
teisiin liittyvat jutut saattaisivat pitad yhteiskunnan paremmassa is-
kussa siitd huolimatta, ettd niihin sisdltyisi energian "hukkakadyttod”.
Vielad arveluttavampaa oli kuvitella, etta huippuunsa viritetty rationa-
liteetti on energian kaytostd riippumatonta, mutta en ryhtynyt kah-
via juodessa sitd analysoimaan. Thmisen, ainakin minun, vaivana on
ianikuinen asioiden pohdiskeluy, ikddn kuin ajatuksilla voisi muut-
taa olemassaoloaan. Ihminen ei tietenkddn pysty pakenemaan aja-
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tuksiaan, mutta elamadn voisi suhtautua rennosti, antaa sen lutviu-
tua omalla painollaan.

Muuten, en malta olla kertomatta hieman Penrose-arkkitehtuurin
historiasta. Jos ei kiinnosta, hyppad tdman kohdan yli.

Nimittdin, heti vuoden 2017 YE-sopimuksen jalkeen kavi ilmei-
seksi, ettd Helsinkiin pitdisi suppealle alueelle rakentaa asunnot yli
kahdelle miljoonalle ihmiselle tai oikeastaan vield useammalle kos-
ka silloinen noin miljoonalle asukkaalle rakennettu Helsinki-Espoo-
Vantaa uudisrakennettaisiin.

Urbaanin legendan mukaan muuan amerikkalainen arkkitehti (le-
genda tai ei, totta on se, ettd kaveri oli Yhdysvalloista kotoisin) oli muu-
tamaa vuotta aikaisemmin Suomessa kdydessddn ostoksilla Stock-
mannin tavaratalossa ja padtti sen jdlkeen poiketa oluelle tavarata-
loa vastapdadtd olevan pizzerian terassille. Sithen aikaan kaupungis-
sa oli runsaasti katukahviloita — ja pizzerian ldhelld suuri kirjakaup-
pa, jonka paikalla on nykyadan kolmekerroksinen raakaravinnon pa-
ratiisi, niin kuin se itseadn markkinoi. Kirjakauppa siirtyi syrjemmal-
le. Se pitdd muutaman hyllyn kirjavalikoimaa Vantaan Tammistossa
entisen autogrillin tiloissa.

No, istuessaan olutlasin darelld tuo arkkitehti, Auster nimeltdan, kat-
seli Keskuskadun laatoitettua pintaa ja tajusi, ettd kdvelykadun kuvi-
ot muistuttivat englantilaisen matemaatikon Roger Penrosen jaksotto-
mia laattakuvioita, joiden pohjana on tietynlainen kultaista leikkaus-
ta muistuttava matemaattinen idea. Auster, joka oli MIT:ssd opiskelles-
saan tutustunut kaaosteoriaan, fraktaaleihin ja Mandelbrotin kuvioi-
hin kysyi pizzerian tarjoilijalta toista olutta tilatessaan, etta perustuiko
kadun pinnoite todella Penrosen kuvioihin. Oliko se mahdollista? Tar-
joilija, vanhahko tummaverinen mies vastasi Austerin yllatyksesi, ettd
asiakas oli erittdin oikeassa. Tarjoilija — nimeltadan Paul jotain — oli itse
ollut paikalla kuuluisan matemaatikon kdaydessa katsomassa kéavelyka-
dun laatoittamista ja hyviksymassd, ettd ty0 tehtiin niin kuin piti. “Tuol-
la”, Paul osoitti kddelld kadun yli, “tuolla Stokkan seindssd on kupari-
laatta jossa laatoituksen isd mainitaan. Se Penrose istui tdssd pizzalla
ja jutteli ihmisten kanssa. Tein muuten Rogerin kanssa sinunkaupat.”
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Auster kavi lukaisemassa mitd laatassa luki, sithen oli kaiverret-
tu my6s Penrosen kayttima matriisi Fibonaccin lukuineen. Viitetdan
ettd sen jalkeen Auster tilasi monta olutta ja tuijotti kadun laatoitusta
transsiin vaipuneena. Ilmeisesti juttu jai eldmédan urbaanina legen-
dana Paulin kertomana.

Yhdysvaltoihin palattuaan Auster ryhtyi apulaisensa kanssa kokei-
lemaan pienoismalleilla millainen rakennuskompleksi syntyisi penro-
sekuvioita yhdistellen. Himmastys oli suuri kun han tajusi, etta pen-
rosekuvioiden mukaan rakennettu tornikompleksi tayttdisi kaikki te-
hokkaan ja energiaa sddstdvan rakentamisen periaatteet. Oleellista oli
rakentaa epdsddnnollisia (uniikkeja) viisikulmaisia ja suunnikkaan
muotoisia talotorneja, joiden valiin (nyt, lukija, mieti mielessasi nii-
td Keskuskadun laatoituksia ja kivilaattojen valiin jadneita rakoja, ja
jos et pysty miettimddn, kdy paikalla katsomassa) jdtettiin 34-55 cm:n
kuiluja. Yhdessa kompleksissa piti olla vahintddn 34 tornia, jotka yl-
haaltd pdin katsoen muodostivat Penrosekuvion. Torneilla on yhtei-
nen kattopalkKi, jotta rakennelma huojuu yhtend massana eivitka
erilliset tornit kolhi toisiaan.

Rakennelman hienous piilee siind, ettd tornien vdlissd olevissa
kuiluissa tuuli kiihtyy monikertaiseksi ja kuiluihin ripustetuilla tuu-
liverhoilla pystytdan kerddmddn energiaa asumistarpeisiin. Kukaan
ei tiedd miksi kuilun pitda olla juuri 34-55 cm, mutta kokeellisesti on
todistettu, ettd niin se vain on. Ohuen ohuet (sitdakin ohuemmat!) tuu-
liverhot on valmistettu grafeenista, samoin kuin talojen "ikkunat” ja
tuon hunajakennomaisen aineen ansiosta virtaus muuttuu sahkoksi,
jolla lammitetadn taloa ja talousvetta.

Alkuvaiheessa penroserakentajat lumoutuivat grafeeniverkkoi-
hin ja paattivat, ettd tornitalojen (niisséhdn on esimerkiksi Pasilassa
34 tai 55 asuinkerrosta) hissit kulkevat tuuliverkoista saatavalla sah-
kolla. No, hissit kulkivat hienosti pitkdn aikaa, mutta sitten alkoivat
namd yha useammin toistuvat tyynet saatilat eikd kukaan halua istua
paikalleen jamdhtaneessa hississd, olipa se kuinka hiilivapaata tahan-
sa. Sen jdlkeen tuuliverhojen energiahyoty kohdistettiin pelkdstddn
asuntojen ja veden lammitykseen.
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Kun Helsinki siis jarjesti arkkitehtuurikilpailun mahdollisimman
hiilivapaan rakennuskannan l1oytamiseksi, Auster, joka tunsi sympati-
aa suomalaista arkkitehtuuria kohtaan asuttuaan MIT:n kampuksella
Baker Housessa, osallistui kilpailuun Pasilan uudisrakentamista kos-
kevalla suunnitelmalla ja voitti kilpailun. Sen jdlkeen Penrose-arkki-
tehtuuri levisi kaikkialle, ensin Eurooppaan ja sitten muille mantereille.

Hatkdhdin kdnnykan soittoddneen. Sielld oli Jakob, joka kysyi tu-
lisinko syomaan lahipdivinad. Lupasin menna, koska olisin joka tapa-
uksessa liikkeelld seuraavat viikot keskustassa arkistoja penkomas-
sa. Jos ilmat pysyvat hyvind, voisin kavelld aamuisin keskustaan ja
sadstdad pisteitd tulevan talven varalle. Sitd paitsi Jakob on kohtuulli-
sen hyva kokki. Syksyn ja talven ajatteleminen masensi, silld pelka-
sin yliopiston opetusohjelman muuttuvan ja siksi ettd tiesin joutuvani
muuttamaan pienempddn asuntoon; masennuin koska vaistosin, ettd
elamadssad ei ole yhtddn asiaa, jota kannattaa odottaa.

Thminen on pelkdava eldin. Mind olen ihminen. Mina siis pelkadn
-M.O.T.

Niin ettd kun kirjoitin dsken “ikkunat” lainausmerkkien sisddn, se ei
ollut haksahdus eika kirjoitusvirhe vaan tdsmallinen ilmaisu kuvaa-
maan ikkunoilta nayttavia “ikkunoita”, jotka perustuvat grafeenista
valmistettuihin virtuaaliverkkoihin, jotka toisaalta lapdisevat seindra-
kenteen toimimalla raittiin ilman kuljettajana ulkoa sisdllepdin (pois-
toilma puolestaan Kierrdtetddn ja puhdistetaan perinteiselld tekniikal-
la, joka vaatii jareitd koneita) ja jotka toisaalta ovat virtuaalikuvastin
(tai "kamera”) rakennuskompleksin ymparistoon. Tyypillinen penrose-
tornin ikkuna on tuollaiset 42—-57 tuumaa ja muistuttaa, jos sahkovir-
ran (jonka grafeeni-ikkuna itse tuottaa) kddntaa illalla pois padltd, sa-
mankokoista taulutelevisiota josta virta on katkaistu. Paivasaikaan gra-
feeni-ikkuna tuo huoneeseen epdsuoraa valoa; se on kuin ikkuna jos-
ta tulee valoa mutta jos ei nde ulos — ennen kuin virran kytkee paélle.

Vinon suunnikkaan muotoisessa olohuoneessani oli seitsemén ik-
kunaa ja ndin niistd saman ndkyman kuin olisin ndhnyt oikeistakin

42



ikkunoista, mutta kuva tuli taloryhman ulkoseindstd, koska jokainen
ymmartda, ettd noin kolmenkymmenen senttimetrin paassa olevan
naapuritornin seindn katselusta ei olisi iloa. Grafeeni-ikkunan hie-
nouteen kuuluu sekin, ettd se sddtelee ilmavirtaa sisdlle kyberneetti-
sesti eli avaa grafeeniverkon nanoaukkoja sen mukaan mika ulkotilan
lampo on, jolloin talo ja sen asunnot tuulettuvat optimaalisesti, seka
ulkoisen ilmavirran ettd asuinkerroksen lampotilan huomioon ottaen.

Kesaillan viipyileva hamara lankesi olohuoneeseen. En sytyttanyt
valoja. En avannut telkkaria. En soittanut levyja. Istuin hiljaa ja kat-
selin ikkunoiden taakse katoavaa maisemaa. Se oli yhtd aikaa keino-
tekoinen ja tosi. Aivan kuin oma eldmaéni.

Sitten soitin uudestaan Dirk Chaimille. Nyt hdn vastasi. Keskuste-
limme hetken pdivdn kokouksesta. Sanoin ettd projekti tuntuu epdi-
Iyttavaltd. Miksi meidat oli valittu sithen eikd ylemman tason virka-
miehid? Eiko me edetd aika heppoiselta pohjalta? Eivdt minun har-
tiani riitd ndin ison asian kannattelemiseen, mina jatkoin. Ja ollaanko
me todella vastuussa siitd, ettd asia tulee selvitetyksi? Jos ollaan, mi-
ta hemmettid se vastuu oikein on? Mitd jos epdonnistumme? Luulisi
ettd Klaus Virta saisi suoraan Kuopiosta, yliopistolta ja kunnan virka-
miehiltd tarpeelliset selvitykset. Vaikkapa sahkopostitse. Miksi mei-
ddn pitdd matkustaa sinne? Miksei ne tule tdnne? Jos Kuopiossa on
tehty joku terveystemppu, niin kai Monosen tati sen tietad? Tai jos ei
tiedd, voisi kysyd putiikkinsa virkamiehiltd. On heilld konttori Kuo-
piossakin, vai? Miksei opetusministerio ole mukana? Heiddn intres-
sissd tdméin luulisi olevan! Alykkyyden mittaamisesta ja olemukses-
ta on kayty debattia historian sivu eika joku ylioppilastutkinto tai to-
distus siitd kerro juuri mitddn. Sitd paitsi eikd armeijan ja tieduste-
lupalvelun sotkeminen tdhdn ole kummallista? Kas kun eivit jaka-
neet meille kivddrejd ja kdsikranaatteja. Silld tavalla oltaisiin parem-
min valmistautuneita, vai?

"Etko sind haista tdssd mitddn mitaa?” ihmettelin lopuksi.

"Joo joo, dla nyt hengdsty”, Dirk naurahti. "Onhan tdhdn kummal-
linen seurakunta keratty, vaikka taytyy sanoa, ettd Juri tuntuu pate-
valtd tyypiltd. Ollakseni rehellinen... mieluummin sen kanssa asioi-
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ta penkoo kuin Monosen. Olen kuullut ettd Mononen on varsinainen
dogmaatikko kun puhutaan YE-sopimuksen madrdaysten noudattami-
sesta. Ehkd meidat tarvitaan tasapainottamaan kansliapdallikon aja-
tusmaailman yksipuolisuutta. Ne hakee luovaa ongelmanratkaisua,
luulen. Sitd paitsi, jos mennddan Kuopioon, me ndhddaan maaseutua,
vai mitd? Ajattelen nimittdin ettd projektin voisi ottaa loman kannal-
ta. Virran piikkiin. Sitd paitsi koska olet viimeksi ollut maaseudulla
Hyryldn ja Keravan takana?”

"En oikeastaan koskaan. Tarkoitan ettd en koskaan, hemmetti.”

“Niinpa, eik¢ sitten kannata odottaa reissua metsien ja jarvien Suo-
meen?”

“Kai sitten.”

Olohuoneessa oli jo melkein pimedd, penrosetornien suurkaupun-
gissa valkkyi valoja, vaikka grafeeni-ikkunat pitivdt suurimman osan
valosdteistd asuntojen sisdlld. Kuljemme pimedssd, olemmeko valais-
tuneita? Odottaako yhteiskunta kohtuuttomasti solidaarisuutta kansa-
laisilta? Minua huolestutti sekin, ettd minut oli valittu viralliseen YE-
tehtdvddn, vaikka olin saanut aikaisemmin kertomani huomautuk-
sen oltuani epdlojaali yhteiselle edulle. Oliko mahdollista ettd Klaus
Virta esikuntineen oli tietamaton siitd? Jos oli, eik6 minun pitaisi “il-
miantaa” itseni? Mutta jos he tiesivat hairahdukseni, oliko tarkoitus
panna minut koetukselle? Painostaa minua? Kiristda? Mind olin so-
piva uhri. Mihin tahansa.

No, ei siindkdan ajatuksessa ollut mitdaan jarkea.

Ald ajattele, Josse, dld mieti, 414 pohdi, &l4...

Ala.
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Ahven Walewskaa
Laivanvarustajankadulla

n tiedd kaipaako ihminen rutiineja ja turvallista ennal-

ta ennustettavaa elamad. Kenties joskus kaipaa, toisi-

naan ei. Ehka eldamdan kaipuu vetdd yhta aikaa molem-

piin suuntiin, ennalta tiedettyyn ja toisaalla sitten ylla-

tyksiin, vaihteluun ja muutoksiin. Ndin ihminen rakentaa maailman-
sa tukeutumalla vanhaan ja tuttuun samalla kun pikkuhiljaa nakertaa
sitd luomalla uusia asioita, siis tavaroita, tapoja, alyllisida kokemuksia
ja ihmissuhdeverkoston tdplid jotka loistavat ja haalistuvat. lhminen
haluaa pysya turvallisesti paikallaan, olla tdssa ja nyt ja kuitenkin pri-
mitiivinen kulkevan eldimen vaisto kutsuu héntd liikkumaan uusiin
paikkoihin. Kun han sitten matkustaa uuteen paikkaan, han ihastuu
hetkeksi vapaudentunteeseen, mutta pian alkaa kaivata takaisin pe-
sapaikalleen. Tdllainen liike vastakohtien valilld on sekad fyysista etta
henkistd, se tapahtuu jaloin ja syddmin, vartalossa ja aivoissa. Mieli-
kuvitus on vakaa ja sittenkin horjuva ja kaaosmainen. Ihminen ei ra-
kasta siteitd, mutta kytkee itsensa vapaaehtoisesti kdsirautoihin. Vanki
haaveilee vapaudesta, tuuliajoille joutunut turvallisesta vankilastaan.
Niin ettd mindkin 16ysin nopeasti rutiinini vuoden 2112 heinakuus-

sa, jolloin tyyni sddtila juuttui Suomen ja Skandinavian pdalle ikddn
kuin kiusatakseen pohjoisia kansoja, joiden hyvinvointi niin paljon riip-
pui tuulista ja niiden vaihteluista. Uusiutuva uusiutuu, hermostuneet
kansalaiset yrittivat vitsailla. Paitsi jos ei, he jatkoivat, sitten meidén pi-
tdd uusiutua. Jos eiluonto jousta, me joustamme. Kun modernissa kau-
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pungissa sadadelladn sahkonkayttod, se vaikuttaa niin moneen asiaan,
ettd lopulta ihminen eldd huppu pdassa, puoliksi sokeana ja puoliksi
kuurona maailmalle. Lepakko on tottunut pimedan luolaan, ihminen ei.

Lahdin yleensa kevyen kahviaamiaisen jdlkeen kavellen keskus-
taan ja kiersin To6lonlahden kapeaa raittia pitkin, joka oli jatetty muu-
ten mereen asti ulottuvien Penrose-kortteleiden reunaan. Talojen va-
lissa mahtui tuskin hengittamadan; entisen viihtyisan rantapuistikon
kulttuurirakennukset purettiin 2060-luvulla. Finlandiatalon paikalle
rakennetun tornitalon seindan oli kiinnittetty muistolaatta Alvar Aal-
lolle. Pieni myOonnytys menneisyydelle. Mutta sittenkin: oli virkistavaa
kulkea monen muun samalla tavalla kdvelemisestd nauttivan kanssa
aamutuimaan meren rannalla, vaikka vesi lahdessa naytti enemmaén
puurolta kuin vedelta.

Ehdin kansalliskirjastoon reilusti ennen puolta kymmentd. Useim-
miten istuin padkirjaston tiloissa. Poikkesin lounaalle melko tasan yh-
deltd ja palasin tutkijapdyddn ddreen kahdeksi, ja sen jdlkeen jatkoin
melkein viiteen, joskus vahdn pidempdan. Lounaalla kdvin yliopiston
padrakennuksen kuppilassa, joten tutuiksi tulivat opiskelijoille koh-
distetut soijapihvit ja maissiohrapaistokset. Onneksi kuppila oli ke-
salla auki. Kuvittelin 16ytavani parhaimmat aineistot kansalliskirjas-
tosta, jos kohta muutaman kerran kavdisin ldhelld sijaitsevassa kan-
sallisarkistossa ja tilastokeskuksen omassa arkistossa. Sdhkopulas-
ta huolimatta kansallisissa arkistoissa keskustietokoneet olivat paal-
14 ja kdytettdvissa. Kenties rakennusten kellareissa orjat polkivat ih-
misvoimalla toimivia generaattoreita. Tai ehkéd ne olivat kesatoissa ra-
haa tienaavia opiskelijoita.

Kuukausi - tai nelja viikkoa — saattaa tuntua pitkalta ajalta, siina
voisi kuvitella selvittavansa minka asian tahansa, mutta ei se niin pit-
ka aika ole eika ollut ainakaan tdman asian suhteen. Ennalta oli vai-
kea edes suunnitella mitd yrittda 10ytdd; jos olisin tiennyt mitd etsia,
ei minun olisi tarvinnut sitd etsid. Ajattelin hypoteesina, ettd jos jota-
kin merkittdavaa oli tapahtunut, siis sellaista joka vaikuttaisi maan eri
osien henkiseen polarisoitumiseen lyhyessa ajassa, sen tayttyi liittya
tavalla tai toisella vuoden 2017 yhteisen edun sopimukseen.
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Mutta mitd siis etsid?

Ensi alkuun yritin hahmottaa mitd dalykkyys ja oppiminen on,
olettaen ettd ne (niiden parametrit) vaikuttivat Helsingin oppimis-
tuloksien rapautumiseen. Ilmeisen jarjellisen ja kohtuullisen ylei-
sesti hyvaksytyn madritelmdn mukaan dlykkyys tarkoittaa yksi-
16n kykya ymmartdd ympdrillddn olevaa maailmaa ja hdnen voi-
mavarojaan vastata sen haasteisiin. Kuulosti lupaavalta, mutta ei
tuo maadritelma vield antanut minkaanlaisia konkreettisia paramet-
reja, joita olisin voinut etsid ja vertailla. No, edelleen kirjallisuut-
ta tutkimalla paadsin selville, etta dlykkyytta saattoi tarkastella kol-
mesta suunnasta; oli padttelykyky eli kyky tehda oikeita johtopda-
toksid, oli kyky ratkaista erilaisia ongelmia ja kolmanneksi oli ky-
ky oppia. Joku tutkija, joka painotti matemaattis-tieteellista dlyk-
kyyttd, oli sitd mieltd ettd ne, matemaattiset taipumukset merkitsi-
vdt ennen muuta kykyd ymmartdd asioiden valisid suhteita ja ni-
menomaan maddrdllisia suhteita. Kun luin tdméan, mieleen tuli va-
littomasti Dirk Chaim eikd nyt ollut vaikea tajuta mihin hdnen vii-
led loogisuutensa perustui. Kun ajattelin itsedni, sitd millainen mies
mind olen, muistin tyttoystavani kerran sanoneen: "Josse, et sind
alykas ole, mutta viisas kyllakin.”

Alykis tai viisas tai ei kumpaakaan, joka tapauksessa haparoin
edelleen pimedssa. En pystynyt muuttamaan dlykkyyden ja oppimi-
sen abstrakteja komponentteja konkreettisiksi mittaluvuiksi tai olo-
suhteiksi, joita voisin tutkia ja joiden muutoksia voisin yrittda etsid.
Oli tyydyttava hakuammuntaan. Tdstda nakokulmasta pyrin vertaile-
maan erilaisia aineistoja, kuten taloudellisia tilastoja, eri vuosien bud-
jetteja ja valtioneuvoston tekemia padtoksia noin YE-sopimuksen alle-
kirjoittamisen molemmilta puolilta, so. aikavalilta 2007-2027. Tuo jal-
kimmainen vuosi antoi vankan peralaudan siksikin, ettd kansallinen
parlamentti lakkautettiin silloin, joten minun ei tarvinnut etsia ja/tai
analysoida poliittisten puolueiden tavoitteita ja kompromisseja tuon
rajapyykin jdlkeen. Kaikki oleellinen oli sanottu ja tehty sitd ennen.
Oli vain oletettava, ettd jokin (tai jotkut) kollektiivinen tekijd vaikutti
ihmisten oppimiseroihin Helsingissad ja Kuopiossa.
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“"Demokratia on illuusio”, sanoi eduskunnan viimeiseksi jaanyt
puhemies Anni Sinnemaki kopauttaessaan nuijalla edustuksellisen
parlamentin viimeisen istunnon paattyneeksi. Sinnemaki on kuvissa
ikdantynyt kauniisti, vaikka han ei ilmeisesti koskaan pystynyt valit-
semaan ollako lyyrinen seksitytto vai poikamainen maailmanparanta-
ja. Koska my0s presidentti-instituutio paattyi 2020-luvulla, ei ns. kan-
sanvalta ja siihen liittyvat pyrkimykset aiheuttaneet enda myochem-
min mitddn oleellista muutosta, siis tutkimuskohteeseen ndhden. Ta-
ma rajaus auttoi huomattavasti, vaikka ei se itse ongelman ratkaisua
jouduttanut, mutta vahensi tutkijan tyota. Tutkija haparoi tiedon vii-
dakossa etsimdssd polkua Kilimanjarolleen.

Kesa jatkui kauniina ja aurinko paistoi.

Yhteiskunnallista aikaa, ihmisen kokemaa aikaa on joskus verrattu
kahvikuppiin joka putoaa poydaltd ja menee rikki. Sirpaleista ei kos-
kaan synny itsekseen ehjda kuppia, koska aika kulkee vain yhteen
suuntaan jarjestyksestd epdjarjestykseen. Tama on tietysti hieman
vaarallinen metafora, silld epdjarjestyksen maailma on tdynna jar-
jestyneitd saarekkeita; mitd enemman epdjarjestystd (kdytettyd ener-
giaa) ymparilld, sitd kehittyneemmadssa yhteiskunnassa me elamme.
Joka tapauksessa historiantutkijalla on edessdadn hieman samanlai-
nen tilanne: hdan ndakee kahvikupin sirpaleita mutta ei koskaan ehjaa
kuppia. Kupin koko ja ndko ja sen alkuperdinen paikka on padtelta-
va sirpaleista. Asian tekee vield vaikeammaksi se, ettd samaan aikaan
monessa paikassa on sarkynyt useita kuppeja ja niiden sirpaleet se-
koittuvat toisiinsa. Tutkija yrittdd epdtoivoisesti hahmottaa mitka ku-
pit kuuluvat yhteen, samaan astiastoon ja mitka ovat toisistaan riip-
pumattomia. Houkutus on ndhda kaikkien kuppien sarkyminen osa-
na samaa suurta tarinaa, mutta ainahan niin ei ole, vaan tarinoita on
lukemattomia. Kupit sarkyvat toisistaan valittamatta, vaikka sirpalei-
den maailma onkin yhteinen.

Sirpaleiden kasaamista haittasi konkreettisesti se, ettd 2020-luvul-
la kansallisten tietoaineistojen digitointi jai pahasti kesken tai oli jaa-
nyt jo edelliselld vuosikymmenelld. Enkd mind yhdessa kuukaudessa
mitenkddn ehtinyt alkuperdisten ldhteiden ddrelle, vaikka olisin niitd
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loytanytkin. Kuva menneisyydesta oli aukkoja taynna. Historiantutki-
jat olivat sitd paitsi keskustelleet, eivdt toki julkisesti vaan suljetuissa
seminaareissa, siitd ettd digitointi toteutettiin aikanaan tarkoituksen-
mukaisesti, niin ettd asioista syntyi kauniimpi ja yhtendisempi kuva
kuin mika ehka oli totta. Koska alkuperdiset ldhteet olivat kaukana ja
syvalla, eivat tutkijat voineet muuta kuin luottaa digitoituun materi-
aaliin, siitd huolimatta ettd se saattoi antaa osittain fiktiivisen kuvan
menneisyydestd. Sitd paitsi 2000-luvun alussa kansalaisten yksityi-
syyden nimissa tehdyt rajoitukset vaikeuttivat lahimenneisyyden tut-
kimista. Tuntui silta ettd virallisen kasityksen mukaan yksilot omisti-
vat historiansa samalla tavalla kuin taiteilijoilla oli copyright teoksiin-
sa. Kun yksilon historiaa suojasi tuollainen copyright, arkistot sulkeu-
tuivat. Vain julkinen oli ndkyvissd. Dobeln etsi aukkoja, mutta histo-
riantutkijat eivdt voineet etsid, pelkdstdan kuvitella missd aukot ovat
ja mitd ne piilottavat. Luulen ettd mustien aukkojen etsijoilld oli yh-
td vaikea tehtava: aukkoa ei nde, se pitad kuvitella varjostaan. En nde
rajahdystd, kuulen vain sen kaiun.

Kerran taas olin yliopiston kuppilassa lounaalla ja luin tympaanty-
neend pdivan ruokalistaa. Kasvisruokien lisdksi lounaslistalla oli myos
broileria ja kahta sorttia sianlihaa, leikkeenad ja patana. Lista oli laa-
dittu niin pirullisesti, ettd sekd kana ettd sika olivat hinnaltaan suh-
teellisen edullisia, mutta molemmista kuluisi hiilipisteitd siind maa-
rin, ettd yksi annos vastasi keskimaardistd pistemaadraa kaikkeen syo-
tavadn mitd aikuinen mies tarvitsee kuukaudessa. Mitd enemman lis-
taa katselin, sitd enemman se alkoi nyppid, joten kysyin kuolemanlai-
halta nuorehkolta naiselta, joka seisoi tiskin takana jakamassa ruokaa,
ettd oliko kanaa saatavilla. Ei tietenkdan, nainen sanoi.

"Entd sianlihaa?”

"Kysy dija mutsiltasil!”

Tuijotin tyttod, han mulkoili takaisin. Hanen ruipelo vartalonsa
roikkui solisluissa kuin leninki henkarissa. Nyt jos kahvikuppi oli-
si sarkynyt lattialle, se olisi kuulostanut pommilta. Yritin keksid so-
pivaa solvausta, mutta silloin joku yskdisi takanani. Se oli pieni mies,
jolla oli harottavat viikset ja joka ndytti ndlkdiseltd. Han katsoi minua
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ruskeilla silmilld, jotka kimalsivat ystavallisyyttd. Aivan kuin kesy hii-
ri olisi heiluttanut paatadn. Tai ehkdpa kattovalaisimien sinisenkyl-
ma valo sai silmat ndyttamadn sellaisilta. Ei kai ystavallisyys loppu-
jen lopuksi silmistd ndy?

Anteeksi, mind sanoin ja kdvelin kahvilasta raittiiseen ilmaan ja
soitin Jakobille.

Seuraavana pdivand jatin lounaan véliin, lopetin “tyon” normaalia ai-
emmin, kdvin Stokkan viinikaupassa ja tuhlasin kahden kuukauden
viinipisteet espanjalaiseen (keskitdyteldiseen) punaviinipulloon. Ja-
kob sanoi tekevansa kalaruokaa, mutta juon kalan kanssa mieluum-
min punaviinid kuin valkoista. Silloin kun kalaa saan mitd ei toden
totta tapahdu usein.

Istuin Jakobin ja hdnen ditinsd asunnon ruokailunurkkauksessa,
joka oli sijoitettu Laivanvarustajan- ja Kapteeninkadun kulmaan avau-
tuvaan romanttiseen erkkeriin. Katselin vanhan talon vanhoja ruu-
tuikkunoita ja huusin Jakobille, ettd miltd tuntuu kun voi avata ikku-
nan ulos. Jakob vastasi keittiostd, ettd tuntuu mukavalta, varsinkin kun
kuulee mereltd tuulen kohinan ja joskus jopa moottoriveneiden dania.

Vanhat rakennukset Helsingin eteldreunalla oli jostakin syysta sai-
lytetty, kenties ylempi virkamiehist6 asui niissa tai ehkdpa tamakin oli
valiaikaista. Kaupungilla kiersi huhu, ettd Ullanlinna ja Eira raken-
netaan uudestaan, samalla tavalla kuin Kallio ja Punavuori on jo ra-
kennettu. Mutta ei vield, ei ihan kohta.

Menin erkkeri-ikkunan viereen, katselin Kapteeninkatua pitkin
alas merelle. Se ndkyi somasti talojen valissa ja olisin voinut kuvi-
tella seisovani siind katselemassa merta sata vuotta aikaisemmin el-
lei nakokentan poikki olisi kulkenut ruma, harmaasta pellistd raken-
nettu kuljetinhihna tai paremmin kotelo missa hihna kulkee. Kadul-
la ei nakynyt ihmisid. Kuljetinlaatikon paalld istui varis nokka merel-
le pdin. Mitd se kuvitteli ndkevansa? Oliko silld haaveita? Tajusiko se
hiilitaseesta jotakin? Jos se tajusi, se oli fiksumpi kuin monet meista
onnettomista helsinkildisista.
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Kun kysyin, missa Jakobin diti oli, hdn sanoi, etta kokouksessa.
“"Ainahan se on kokouksessa”, Jakob sanoi. “Joskus ihmettelen kuin-
ka paljon maailmassa on asioita kun kokouksia pitdd pitdd melkein
joka pdiva.” "Ehka se onkin pdinvastoin”, mind sanoin seuratessani
kun Jakob laski poydalle keraamisen vuoan, jossa ndytti olevan her-
kullinen annos gratinoitua perunamuusia ja kalafileitd kermakastik-
keessa. "Ahven Waleskaa”, Jakob sanoi ennen kuin ehdin kysya. "En
16ytanyt kuhaa, mutta ahven on yhtd hyvaa.”

Ruoka tuoksui jumalaiselta. Kysyin ettd mita siina oikein on. Jakob
kertoi saaneensa erddltd tutulta ahvenfileitd ja ostaneensa vdhan val-
koviinid, koska hédnelld oli pisteitd runsaasti kdyttdmatta. Sitten tietys-
ti margariinia, 6ljyd, kalalientd, ohrajauhoja, kanamunia ja perunoita.
Kerma piti korvata rypsioljylld, mutta se tuskin haittaa. Miltakohdn
kermainen perunamuusi maistuisi, mind ajattelin ddneen. "Kermai-
selta varmaankin”, Jakob naurahti. Kun kysyin mistd hdn oli saanut
munia ja perunoita , hdn sanoi ettd erdalld kaverilla oli sukulaisia 1a-
helld Helsinkid ja heilld oli kanoja ja pieni perunamaa. “Onko se lu-
vallista?” mind kysyin. Jakob ei ollut varma. Nykyadan ihmiset tekevat
kaikenlaista salaa. “Tai sitten nuo on tuotu lahden takaa, mistapd sen
tietdd.” Emme ryhtyneet pohtimaan raaka-aineiden alkuperda vaan
sOimme nautinnolla ja hartaudella emmeka keskustelleet turhanpai-
vaisistd asioista. Vditetddn ettd italialaiset viettavat pdivalliselld jopa
viisi tuntia. Ehkd heilld on niin paljon puhuttavaa toisilleen, meilld ei
ollut ja siksi me keskityimme syomiseen. Hiljaisuus kuuluu Jumalalle.

Sen jdlkeen, kun vuoka oli tyhjd ja maha taysi, lahdimme ulos Ul-
lanlinnan rantaan, ajatuksena poiketa Kaivopuiston tydmaaruoka-
laan kahville. Olin kuullut, ettd sielld saivat my6s ulkopuoliset kay-
da kahvilla.

Jakob otti repun mukaansa. Han sanoi jatkavansa kirjakauppaan
kahvin jalkeen. Pellettikuljettimen alapuolella - siind kohtaa oli jos-
kus kulkenut rata — Jakob sanoi ettd hdanelld oli minulle pieni yllatys.
"Mika?” mind kysyin, mutta Jakob hymyili ja sanoi ettd katsotaan si-
td kahvilassa. Kdvelimme hitaasti rannan kévelytietd, joka kulki lan-
nestd itdan entisid venelaitureita mukaillen. Veneet olivat aikoja sit-
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ten kadonneet. Ldheisten saarien valistd nakyi pieni sininen héyry-
turbiinilaiva joka oli juuri pujahtanut Kustaanmiekasta avomerelle. Se
oli matkalla Tukholmaan, minne matka kestdisi kaksi vuorokautta. Ih-
minen saattaa olla jarkeva eldin, mutta sitd jarkea oli mahdoton ym-
martdd joka rakensi puupelleteilld toimivia hoyrylaivoja vuonna 2112.
Kauempana merelld, melkein horisontissa nakyi toisen laivan silhu-
etti, se oli niin kaukana, ettd vaikutti seisovan paikallaan.

Olisikohan mukavaa kdydd Tukholmassa, mind sanoin. Jakob ei
vastannut. Meri, joka naytti kaukaa viehattavalta, oli 1ahelta katso-
en vihreitten levdlauttojen peittdmad. Siihen ei tehnyt mieli mennd
uimaan. Olin kuullut ettei Suomenlahdesta endd saanut kunnon ka-
laa. "Thme ettd tuo vesi on tuollaista”, mind sanoin. “Kuinka niin ih-
me”, Jakob kysyi. “Ainahan se on ollut.” Jakob poimi maasta kiven ja
heitti sen limaiseen veteen, mihin se putosi lumpsahtaen ja samei-
ta ympyroitd levittden. “Ei ole, se saatiin melkein puhtaaksi 2010-1u-
vulla”, mind jatkoin. “Luulin ettd lannoitteiden kaytto lopetettiin sil-
loin. Taytyy kysya Dirkiltd, mikd meren nyt rehevoittdd. Sehdn nayt-
tdd ihan paskalammikolta.”

Jakob ei kysynyt kenestd puhuin enkd minad selittanyt. Kun kdan-
nyimme Kaivopuiston ldpi vievdlle kavelytielle, jota reunustivat mo-
lemmilla puolilla kohoavat valtavat puru- ja pellettikasat, Jakob sa-
noi, ettd hdn lahtee syksylla Lontooseen. Miksi juuri sinne, mind ky-
syin. Jakob selitti ettd hanelld oli vuoden pesti tulkiksi ja ettd samal-
la han voisi suorittaa joitakin arvosanoja paikallisessa yliopistossa.

"Hienoa”, mind sanoin. “Mutta sinua tulee ikdva.”

Olimme tulleet entisen ravintolan ja nykyisen tyémaaruokalan
eteen. Kerran kaunis rakennus oli rappeutunut, yhta seinda oli kor-
jattu ruosteisilla peltilevyilld. Vinosta piipusta pollysi mustaa savua ta-
lon takana olevaan pellettirinteeseen. Auringossa pellettirinne muis-
tutti lumista tunturia. Tydmaaruokala oli pimed huone jossa oli kym-
menkunta poytdd. Muutamassa istui haalaripukuisia Helsingin ener-
gian tyomiehid. He eivdt jutelleet toisilleen vaan ryystivat kahvia vai-
tonaisina kuin robotit. Kylld kai robotin voi opettaa juomaan kahvia?
Mutta nauttiiko se siitd?
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Robotteja katsellessa ajattelin, ettd nautinto on oikeastaan ainoa
inhimillisyyden mitta, se, eikd mikdan muu, erottaa ihmisen muista
eldimistd. Pellettejd lastattiin kuljettimelle neljdssa vuorossa, silld Sal-
misaaren lampo- ja sahkoturbiinit tarvitsivat Molokin tavoin hirvitta-
vasti syotavaa. Toinen hihna toi puretun lastin Eteld-Satamasta Kai-
vopuiston valivarastoon. Jakob haki meille kahvit, mind odottelin ku-
luneen puupdydan ddrelld. Joku tydmies oli kaivertanut poytdaan afo-
rismin: “Demokratia ei lammita!”

Seindlla roikkui haalistunut ruokalista. Se lupasi suunnilleen sa-
maa kuin yliopiston kuppilan ruokalista. Pitdisikohan menna kysele-
maan porsaanleikettd, mind ajattelin ja minua alkoi naurattaa. “Mi-
kad nyt naurattaa?” Jakob kysyi. Kerroin lounaskohtauksesta yliopis-
ton kahvilassa ja Jakob sanoi, ettd olisit pyytdnyt entrecoteen. Se olisi
ollut ihan litkaa, mind sanoin ja nauroimme molemmat. Jakob pyyhki
silmiddn ja avasi repun ja nosti poyddlle brandypullon. Siina oli tam-
mitynnyrissd kypsytettyd kymmenvuotista Jerezin brandya. “Tdssa sul-
le pihvin korviketta”, Jakob sanoi. Hin hymyili ja minulle tuli hyva olo.
En ole yksin maailmassa. Jakob oli jattanyt aamulla parran ajamatta;
teki mieli koskettaa hdnen sankistd poskeaan. En kysynyt mista Jakob
oli hankkinut brandyn. Jos olisin kysynyt, hdn ei ehka olisi vastannut.

On salaisuuksia, joista kannattaa yhdessa vaieta.

Elamaa helpottaa kun on joku josta valittdd ja pitdd kiinni.
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Saali Alvar Aaltoa

ikd heindkuussa sitten sen kummempaa tapahtunut,
ellei kummallisena pidad sitd, ettd joku tyyppi soitti po-
jalleni ja kyseli minusta, l1dhinnd siitd millaista histo-
riaa opetan yliopistolla. Jakob oli vastannut, ettd hdn
on minun poikani, ei minun oppilaani. Mies tyytyi siihen. Juttu tun-
tui viattomalta, mutta kerroin sen kuitenkin Jurille. Vastatessaan pu-
helimeen Oprienev oli liikkeelld jalkaisin, askeleiden taustalta kuu-
lui raitiotiekiskojen kolinaa. Jurin mielesta ei kannattanut huolestua.
Ainahan uteliaita riittdd. Juri kehotti minua, jos asia painoi mielta,
kysymaddn tiedekunnasta. Ehka ne tekee laatututkimusta kursseista.
En halunnut kdyttda muodollista reittid, joten soitin erddlle kolle-
galle. Han lomaili Turussa ja vaikutti kiukkuiselta. Keskustellessamme
selvisi, ettd hinen kiukkunsa kohdistui lomamatkaan, ei minuun. Al
koskaan matkusta Turkuun, hdn sanoi. Tddlla ei ole kuin paskainen
joki. Han oli kuullut, ettd tiedekunnassa suunniteltiin painopistealuei-
den uudelleen kohdistamista. “Suomeksi se tarkoittaa ettd meiltd ehkad
menee palli alta”, kollega sanoi. “Laitoksen esimies on niin kelju ettd
soittelee lehtoreille ja tunnustelee kuka vaistyy vapaaehtoisesti va-
himmalld jurputuksella. Pistd hanttiin jos se soittaa sulle uudestaan.”
Kuulosti pahaenteiseltd. Mind en yleensd pane hanttiin. Minulle

on helppo myyda mitd tahansa, sekin ettd saan potkut.
Sitten tuli heindkuun lopun kokous. Se pidettiin Aalto-yliopistol-
la. Ajoin sinne metrolla. Keskipdivadlld vaunut hyrisivat tyhjind, kos-

54



ka opiskelijat olivat poissa, lomalla, kesdtoissd. Ne harvat matkusta-
jat, joita metrovaunussa istui, jdivat pddrakennuksen pysakilld pois.
Mutta ennen kuin juna padsi Otaniemeen, se pysahtyi heti Lauttasaa-
resta lahdettyddn. Valot himmenivat, mutta eivdt sammuneet. Kuulu-
tus rauhoitteli matkustajia. Seisahdus johtui valtakunnallisesta sdh-
kokatkosta, mitadan hatda ei ole. Metroverkon oma sahkonjakelu saa-
daan kohta paalle. Yritin suggeroida itseni rauhoittumaan ajattelemal-
la, ettd olimme meren syvyyksissa turvassa kuin didin kohdussa, mut-
ta hamadrassa metrovaunussa tuntui silti epamukavalta.

Viiden minuutin paasta valot kirkastuivat ja juna nytkahti liik-
keelle.

Mindkin jdin Aalto-yliopiston pddrakennuksen pysédkilld pois. Tyh-
jd juna jatkoi matkaansa Kirkkonummelle. Otaniemen harmaat asuin-
tornit pusersivat yliopiston tiilenpunaiset rakennukset julmaan sy-
leilyyn. Kadonnutta tilaa muistellessa sddlin Aaltoa Aalto-yliopiston
kampuksella. Tilan arkkitehtuuri sai yhteisen edun kaupungissa uu-
den sisdllon. Uudella arkkitehtuurilla oli vain yksi motiivi: sddstda
energiaa. Estetiikka on tuhlausta, muuan asunto- ja ymparistominis-
terion johtava virkamies tapasi sanoa. Kauneus kuluttaa luontoa. Jos
meiddn pitdd valita kauneuden ja hiilitaseen valilld, me valitsemme
hiilitaseen. Jarkeva on kaunista, hdan sanoi. Se on dlyllinen havainto,
ei silmin ndhtavissa.

Piti kysya kaksi kertaa vastaantulijoilta ennen kuin 16ysin Turing-
salin. Se sijaitsi Aallon piirtdman padrakennuksen kellarikerroksessa.
"Sali” oli korskea nimitys pienelle luentohuoneelle, johon parhaim-
millaan mahtui parisenkymmenta opiskelijaa. No, nyt meita oli vii-
si joten pieni huone tuntui suurelta. Emmeka me olleet opiskelijoi-
ta. Isdni toivoi aikanaan, etta olisin ryhtynyt opiskelemaan tuotanto-
tekniikkaa Aalto-ylipistossa ja suoritinkin pddasykokeen kohtuullisil-
la pisteilld, mutta sitten pdatin ryhtya humanistiksi. Isani ei siita pi-
tanyt, mutta han hyvaksyi lopulta ratkaisuni. Vaikka isa omisti Lep-
pdvaarassa pienen kirjapainon - tai ehka juuri siksi ettd han oli teke-
misissd my0s kaunokirjallisuuden kanssa — hdnessa oli kosolti huma-
nistia, ja aivan varmasti enemmadn kuin litkemiestd. Kun valtio paat-
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ti kdytannollisesti katsoen lopettaa kirjojen julkaisemisen ja paperia
alettiin sdannostelld hyvin tiukasti, isdn kirjapaino teki konkurssin.
Siitd on jo yli kolmekymmenta vuotta, mutta muistan vield hyvin isa-
ni katkeruuden. Pitkat hiljaiset illat kun han kavelee olohuoneessa
edestakaisin ja sytyttdd savukkeen toisensa perddn. Aitini istuu soh-
valla eikd uskalla sanoa mitddn. Mind kuuntelen ahdistunutta hiljai-
suutta. Isd ei koskaan antanut YE-Suomelle anteeksi ja kuoli ennen-
aikaisesti juuri kun mina olin tayttanyt kaksikymmenta.

Klaus Virta pukeutui tdnddn vaaleaan kesapukuun. Me muut
saavuimme samoissa vaatteissa kuin kesdakuussa yem:aan. Tai ehka
kansliapdallikolld oli hieman erivdarinen leninki kuin viimeksi. Ta-
tistyled yhta kaikki. Han oli maalannut huulensa punaisemmiksi ei-
vatkd hdnen kasvonsa ndyttaneet yhtadn hullummilta. Tapojaan ja
kitkeryyttddn héan ei ollut maalannut pois, ainoastaan varjannyt ne
toisen savyiseksi. Juri istuskeli rauhallisena polvi toisen padlld. Dirk
Chaim viritteli huoneessa olevaa tietokonetta jotta voisimme tarvit-
taessa katsella raporttien esityksid seindltd. Jos siis jollakulla oli kal-
voja, minulla ei ollut. Talla kertaa piti tyytyd automaattikahviin il-
man leivonnaisia.

Kahviautomaatti sijaitsi kdytavallda. Sen luona maleksi opiskelijoi-
ta. Joku sittenkin opiskeli myos kesdlld. Kun menimme automaatille,
miesporukka kinasi ddnekkdasti ydinvoimasta sahkopulan ratkaisi-
jana.Yksi heistd, hieman pullea kaveri sanoi Dirkille: “Hei Dirk, kerro
sind naille polkkypadille mika on jarkevad! Kerro miten Tanskalle kdvi.”

Dirk ei kertonut eikd jadnyt vaittelemddn sahkontuotannon perus-
kysymyksistd. Mindkin olisin halunnut tietdd mitd Tanskassa oli ta-
pahtunut. Klaus Virta johdatti meidat paivan agendaan. Han pyysi mi-
nua aloittamaan historiasta, koska vuoden 2017 sopimus ei ollut ehka
kaikille aivan tuttu, vaikka siita puhuttiinkin kouluissa jonkin verran.
"Eiko tdmad... hm, moderni Suomi sittenkin ole kaikesta velkaa vuo-
delle 20177 Ja koko maailma, ei sen puoleen.” Satuin katsomaan Mo-
nosen kasvoja kun ministeri viittasi “modernin maailman velkaan”.
Mutta en valittdnyt Monosen nyrpedstd naamasta vaan kerroin miten

ldhestyd vuoden 2017 vedenjakajaa Suomessa.
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Kaésittddkseni vuoden 2017 Yhteisen edun maailmanlaajuisella so-
pimuksella oli keskeisend motiivina vain yksi asia: sivilisaation hiili-
jalki piti kutistaa suunnilleen samalle tasolle kuin se oli 1800-luvun
alussa. Se minkd ihmiset unohtavat tai ovat kasittdneet vadrin, on et-
td mitdan ehdottomia keinoja tuossa sopimuksessa ei maadratty kan-
sallisvaltioiden toteutettavaksi.

Keinot jokainen sai keksia itse, mutta hiilijaljen pienentaminen
oli ehdoton vaatimus eli allekirjoitettu ja ratifioitu sopimus eika siita
voinut luistaa eika sithen saada mitdaan erivapautta, ei millaan perus-
telulla, ei missdaan maailman kolkassa. Kaytannossa, kuitenkin, kaik-
kialla paadyttiin suunnilleen samaan ohjelmaan. Yksityisautojen ke-
hittdminen lopetettiin, ja koska tuleva sahkopula ennustettiin pian
vuoden 2020 jdlkeen, ei sihkéautojakaan endd kehitetty. Oletusarvo-
na oli, ettd oljyn kaytto litkkenteen polttoaineena loppuisi melkein ko-
konaan seuraavan viidenkymmenen vuoden aikana, niin kuin se pda-
osin loppuikin. Liikennointitarve pyrittiin ehkdisemdan keskittamal-
14 ihmiset ultraurbaaneihin kaupunkeihin. Hiiltd mittaava elektroni-
nen ostokortti oli suomalainen sovellus, erddnlainen kierrdtys sota-
aikojen sdadnnostelysta.

Oli yksi syy ja monta seurausta, niin kuin ravintotalouden oma ta-
rina, jossa paadyttiin suosimaan vihredd raakaravintoa. Lihan syomi-
nen pisteytettiin niin kalliiksi ettei siihen oikeastaan ollut missdan va-
raa. Ajateltiin ettd vihred (ja mieluummin raaka) ruoka ly6 kaksi kar-
pastd yhdelld iskulla: toisaalta se on terveellisempdd kuin liharuoka
kun tyydyttiin raakaan ruokaan, ei sen kypsentamiseen kulu ener-
giaa. No, se mitd intoilijat eivat ottaneet huomioon, oli etta eldimista
saatiin paljon muutakin, esimerkiksi nahkaa kenkiin ja muihin asus-
teisiin. Tastad seurasi, ettd kengat pitaa nykyaan tehda synteettisista
aineista, 0ljysta siis!

Kerroin ettd yritin etsid oliko YE-sopimuksessa jokin maininta
ydinenergiasta, mutta en 10ytanyt, joten minulle jai arvoitukseksi mik-
si viimeinen eduskunta (siis 2020-luvulla ennen kuin instituutio lak-
kautettiin) pdatti ajaa ydinvoimalat alas. Koulutukseen liittyvia pda-
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toksid tehtiin 2020-luvun taitteen molemmilla puolilla, mutta mitdan
oleellista en niistd paatoksistd 10ytanyt, siis oleellista dlykkyyteen tai
oppimiseen liittyvdd. Tosin tormdsin sellaiseen hassuun paatokseen
(joka tehtiin eduskunnassa vuonna 2016) missa peruskoulun luon-
nontieteellisid tunteja vahennettiin huomattavasti ja korvattiin seka
draamatunneilla ettd kasityotunneilla. Koululaisia opetettiin naytte-
lemaan ja virkkaamaan, mutta miten siita olisi seurannut kuopiolais-
ten parempi koulumenestys, sitd en osaa sanoa enka arvioida. Paalli-
sin puolin asiat olivat samalla tolalla koko maassa.

Mutta, niin kuin sanoin, vuoden 2017 sopimuksessa on vain muu-
tama tai yksi asia, joten monet meilld sitten toteutetut muutokset ovat
ikdadn kuin seurausta siitd, ehkd sattumalta, ehka vaistamattd. Esimer-
kiksi eduskunta ja presidentti-instituutio lakkautettiin pragmaatti-
sista syistd, siksi ettd ne eivit edistaneet kansalaisten sopeutumista
yhteisen edun toteuttamiseen. Kansan valtaa ikddn kuin haluttiin li-
sdtd ja se toteutettiin poistamalla edustuksellinen demokratia. Ei ol-
lut, niin kuin perustelu kuului, varaa eika aikaa riidelld itsestdan sel-
vistd asioista.

Demokratia oli liian verkkainen tyokalu.

Poliittinen vallankdytto korvattiin erilaisten virkamiesloosien ja
ammattikuntien ja ties minkd lahkojen vallalla, jota ei sanottu poli-
tiikaksi. Jos 2000-luvun alussa yhteiskuntia ohjattiin globaalin maa-
ilmantalouden ehdoilla ja, uskallanko sanoa poérssikapitalismin eh-
doilla, niin vuoden 2017 jdlkeen markkinatalouden tilalle tulivat vir-
kamiesvaltion tarpeet. Vaikka markkinakapitalismi olikin monella ta-
paa pehmea ja yritykset toimivat ketterasti, markkinoiden piti kuiten-
kin seurata asiakkaiden ja kuluttajien kayttaytymistd, joten dkilliset
ja radikaalit muutokset olivat mahdottomia. Sama koski poliitikkoja,
jotka vuosi vuodelta kun globaali talous kohtasi vaikeuksia tuntuivat
yhd enemmin pelkddvin "asiakkaiden” eli ddnestdjien mielipiteitd.
Edelldkulkijoista tuli perdssakavelijoita.

Syntyi uskalluksen tyhji6, jonka virkamiesvalta tdytti nopeasti, sil-
13 toisin kuin poliitikot tai yritysjohtajat virkamiehet olivat ketterid
vaihtamaan suuntaa, semminkin kun hiilivapaaseen maailmantalou-
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teen pyrkiminen edellytti virkamiesten lukumaadran lisddmistd. Oma
etu lilmautui yhteiseen etuun. Sitten kun teknologia rapautui, heitd
tarvittiin entistd enemman. Yhteiskuntaa piti ohjata oikeaan suuntaan
ja kukapa sen osasi paremmin tehda kuin asialle omistautunut virka-
mies? Eikd virkamiehen tarvinnut kysya lupaa kansalta eikd miettid
miten noudattaa yleisen mielipiteen oikkuja. Virkamiesvallan piileva
kasvu tosin nakyi jo 2010-luvun alussa, vaikka sen heikkoja signaa-
leja ei silloin yleisesti huomattukaan. Kansalaisia pelkaavat poliitikot
luovuttivat vallankayton virkamiehille. Ironia oli siind, ettd mita jul-
kisemmaksi ja henkiloytyneemmaksi politiikan tekeminen muuttui,
sitd nopeammin poliitikot menettivat rohkeutensa olla poliitikkoja.

Tietenkin yhteiskunta petti itseddn, koska ihmiset ovat erilaisia
ja siksi maailma on tdynnad erilaisia mielipiteitd oikeasta ja vadras-
ta. Politiikka on kompromissien tekemistd ja erilaisten mielipiteiden
sovittamista yhteen. Politiikka ei ole koskaan komeaa vaan raadol-
lista. Saattoi olla naiivia ajatella etteik6 my0s virkamiesten keskuu-
dessa kdyty kovaa poliittista taistelua vallasta ja siitd kenen mielipi-
de voittaa ja jad henkiin. Takahuoneissa tapahtuu kaikenlaista, mutta
me emme tiedd siitd mitddn. Muinoin intiaani painoi korvansa maa-
han ja kuunteli mitd preerialla tapahtuu, mutta meiltd se ei kdy, kos-
ka virkamiehet eivat tOmistele valtaa kayttdessdan.

"Lisdadntyiko se? Kansan valta.” Dirk kysyi.

"Tietysti”, Mononen sanoi. “Oli tuhlausyhteiskunnan vaalima illuu-
sio, ettd edustuksellisuus on demokratiaa. Nyt me olemme kansalai-
sina suoraan tekemisissd paddttdjien ja toimijoiden kanssa kunnissa,
kaupunginosissa ja virastoissa. Meillad jokaisella on ikioma kotiklerk-
ki johon voi aina ottaa yhteyttd kun asiat menevat huonosti. Tai siis
on velvollisuus ottaa yhteyttd, eiko totta?”

Monosen posket punersivat innostuksesta.

Vaikka teki mieli vaittaa vastaan, Mononen oli jossain maddrin oi-
keassa. On totta, ettd olemme nykyddn suoremmassa yhteydessa virka-
mieskuntaan ja sen tekemiin pdaatoksiin kuin ennen, koska on monta
ldhivirkamiestd joille voin esittdd huoleni ja toiveeni. Mutta edustuk-
selliseen pdatoksentekoon kuului, ettd kansalaiset saattoivat vaihtaa
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paattdjat kun taas nykyisessa systeemissa se on mahdotonta. Paattajia
toki vaihtuu, mutta ei kansalaisten toimesta vaan systeemin sisdisen
dynamiikan takia. Totta kai kansalaisia edustavat poliitikot olivat ka-
ranneet kauas arkipdivastd, mutta heiddt saattoi silti vaihtaa, ainakin
teoriassa, toisiin. Nyt minun on hyvaksyttava paatoksentekojdrjestel-
ma paattdjineen sellaisena kuin se on. Joskus tuntuu, ettd kotiklerk-
ki on myos turhan lahelld elamaani; hanelta ei mikdaan jaa huomaa-
matta, han kayttaytyy kuin huolestunut diti tai virkaintoinen opetta-
ja. Kuka haluaa olla lapsi tai koululainen koko eldmansa?

"Enpa tiedd kuinka demokraattista tdmd nykyinen meno on”, Vir-
ta huokaisi.

Ministerin sanomaksi tuo tuntui oudolta, mutta ehka han oli pads-
syt niin korkeaan asemaan, ettd itsekriittisyys kuului toimenkuvaan,
oli sallittua ja toivottua. Yritin muistella mistd ammattikunnasta Vir-
ta oli asemaansa noussut, mutta en muistanut. Ehkd han oli amma-
tiltaan opettaja tai kansantaloustieteilijd tai jopa yrittdjd. Virta liik-
kui asiantuntevasti hallinnon ja talouseldman kaikilla sektoreilla.
“Jos olen rehellinen, minulla on liikaa valtaa pdattda muiden ihmis-
ten elamadstd. Se on ddrettéman raskasta, koska kukaan ei ole kysy-
nyt heidan mielipidettddn.... ettd mitd he ajattelevat minusta... ih-
misend”, Virta jatkoi.

“"Mutta sd olet ansainnut sen, Klaus hyva”, Mononen myotdili da-
ni pehmeédn hunajaisena. Hin hymyili ja katsoi Virtaa suoraan sil-
miin. Kun nainen hymyili, hdn poskiinsa ilmestyi somat hymykuopat.

"Ne siis hylkdsi Platonin ja valitsi Aristoteleen”, sanoi Dirk hiljai-
sella danella.

"Ho6pohopo, sind ja sun Platonisi”, Mononen sanoi. “Kai sa tiedat
ettd sun sankari Platonia pidetdan totalitarismin isdna?”

"Kuka pitdd? Ei ainakaan ne jotka jotain tietdvat. Kaiken voi ym-
martdd vadrin jos haluaa.”

“Minusta on ihan yks ja hailee miten sind ymmarrdt Platonisi”,
Mononen sanoi.

“Sinusta. Ei minusta”, Dirk sanoi. "On kiistdimatontd ettd Platon oli
eri linjoilla kuin Aristoteles. Platon loi perustan matemaattiselle ajat-
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telulle... ettd on jotain yksikdsitteistd... kumoamatonta... erdallad taval-
la absoluuttisesti totta.”

"Hei Dirk, perustele tuota vahan”, Virta piristyi alakulosta.

"Katsokaas”, Dirk aloitti, “katsokaas kun Platonin ajatusmaailmaan
kuuluu se ettd on todella joku totuus olevaisesta ja sitd totuutta voi ja
kannattaa etsid vaikkei sitd koskaan kokonaan saisikaan paljastettua,
siis ettd ehka vain jumalat tietdavat koko totuuden. Mutta tassa Plato-
nin idea siis tukee matemaattista ajattelua, on olemassa yksi ja vain
yksi todellisuus ja totuus ja pitdad vain 10ytda ne kaavat jotka tuota to-
dellisuutta kuvaavat. Etsitdadn sitd mika pysyy vaikka (ihmisen) maail-
ma muuttuisikin. Luonnonlait eivat muutu, eivat riipu siita kuka niita
tarkkailee. Totuus on olemassa vaikka sitd ei tietdisikddn. Aristoteleel-
la taas riittdd se mikd ndkyy. Se mikd nédkyy on totta, koska vain sen
me voimme todentaa. Fiilinki on faktaa. Ehkd vuonna 2016 joku ym-
marsi Aristoteletta vddrin ja pdatteli, ettd kasvavalle nuorisolle nayt-
telijantaidot ovat tarkedampi kuin osata laskea ja lukea.”

“Teeskentely”, mind sanoin.

"Sa et tiedd mistadan mitddn”, sanoi Mononen.

“En mindkdan”, nauroi Juri.

“Siihen voi olla proosallisempi selitys”, Virta sanoi. “Silloin elet-
tiin niin ultrayksilollisyyden aikaa, ettd koululaiset haluttiin valmen-
taa hallitsemaan yksil6llisyyttddn, korostettiin erottautumista muis-
ta yksiloistd. Samaan aikaan meilld - tai siis sen ajan paattdjilla — oli
vaikeuksia perustella poliittista jarjestelmaa ja sen legimiteettid ika-
vid toimenpiteitad tehtdessa. Piti sddstdad, pidentda tyduria, tukea Eu-
roopan koyhia valtioita, nostaa kulutusveroja, sallia maahanmuutto,
heikentaa saavutettuja etuja. Pelkoreaktiona legimiteetin murenemi-
selle valtaa yritettiin antaa yha nuoremmille ihmisille ja varottiin pa-
kottamasta heitda kovien aineiden opiskeluun, esimerkiksi matema-
tiikan tai fysiikan kursseille. Ajateltiin ettd kun nuorisolle antaa val-
lan omasta eldmadstddn, se myos tietdd mitd sille tehdd, ettd se on fik-
sumpaa kuin olikaan.”

"Oletko sindkin hurahtanut historiaan?” kansliapdallikké Mono-
nen sanoi. “Eikad vain nuo kaksi jatkad”, han jatkoi ja osoitti pdalldan
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minua ja Dirk Chaimia. "Mita tasta selvityksesta tulee kun aletaan ry-
ped historian lddvassal”

“Silloin myo6s tiedemaailmassa fokus muuttui”, Dirk jatkoi kanslia-
paadllikon ynseydestad valittamattd. “Hierarkkiset, kovat tieteet korvat-
tiin yhd enemman ndkemystieteilld. Ei ollut endd valiad kertyiko tie-
toa tiedon paalle, ei valitetty tiedon kumulatiivisesta merkityksesta,
pddasia oli ettad tiedemiehilla oli mielipiteitd. Ja mielipiteita oli helppo
vaihtaa kun suhdanteet muuttuivat. Paradigma pdivassa, kaksi par-
haassa. Tutkijoista tuli yhteisen mielentilan terapeutteja ja pahimmil-
laan kansan vaistoja haistelevia fithrereitd.”

“Mutta miten tdma liittyy oppimiseen? Tai ihmisten elinikdan?”
Klaus Virta sanoi.

"Sepi se”, mini sanoin. “Alykkyydelld ja oppimiskyvylld on monia
reunaehtoja, mutta en 10ytdnyt mitadn yhteiskunnallista tai kollektii-
vista tekijad joka tdssa voisi vaikuttaa. Jotkut vaittavat ettd dlykkyys on
yli 60 prosenttisesti perittyd, joten... toisaalta sitten voisi ajatella ettd
Kuopiossa koululaisilla on parempi motivaatio oppimiseen kuin tdal-
1a Helsingissd, mutta mista se sitten johtuisi... en osaa edes arvailla.”

Juri Oprienev istui edelleen hiljaa, mutta hdn seurasi keskuste-
lua tiiviisti, ikddn kuin olisi yrittanyt painaa jokaisen sanotun sanan
mieleensd. Virta hymahti ja kiitti alustuksesta. Han sanoi ettd se oli
mielenkiintoinen ja ettd nyt oli helppo jatkaa... hm.. ongelman analy-
sointia. Pidimme tauon, Mononen Kiirehti toilettiin ja me muut kave-
limme kahviautomaatille.

Sama opiskelijaporukka seisoi yhad automaatin vieressa vdittele-
massa ydinvoiman kaytostd. “Tepa sitkeitd olette”, Klaus Virta sanoi.
Han valitsi automaatista mustan kahvin. Mina otin espresson ja Juri
otti cappuccinon. Mina en juo “maitokahvia” enkd cappuccinoa kos-
ka niihin ei laiteta oikeaa maitoa — miten voitaisiin laittaa kun lihan-
syonnista luopuminen lopetti myos maidontuotannon. Kahvin valu-
mista seuratessa sanoin, ettd maitotuotteiden katoaminen ja synteet-
tisten korvikkeiden (esim kalkkitablettien pakkosyonti) kdytto oli yk-
si tahaton ja arvaamaton seuraus vuoden 2017 sopimuksesta. Opiske-
lijat kuuntelivat meitd. Virta horppasi kahvia.
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“Niinhan se on”, hdn sanoi, “yksi tahtoo yhtd, toinen toista ja syn-
tyy jotakin mitd kukaan ei ole halunnut.”

"Hei, sa siteeraat Leninid!” pullea kaveri hihkaisi. Nyt huomasin
ettd hdnelld oli valjat polvihousut ja sandaalit.

"Ei”, mind sanoin,” ministeri Virta lainasi Friedrich Engelsid.”

“Ja kukas mantti se sitten oli?” kysyi Mononen joka oli tullut taak-
semme.

“"Minusta se kuulosti Hegeliltd”, sanoi Dirk Chaim.

“Jaa, mind luulin ettd osaan itsekin ajatella”, Virta sanoi.

Kohta kun kokous jatkui, Virta vaikutti poissaolevalta, han vilkaisi
monta kertaa rannekelloaan. Chaim oli jattdnyt Turing-salin oven raol-
leen. Se ei haitannut koska ydinvoimasta kiistelleet opiskelijat olivat
poistuneet kahviautomaatilta. Virta pyysi Chaimia, Monosta ja Oprie-
nevid jatkamaan agendan mukaisesti. Ennen kuin tulimme takaisin
Turing-saliin Juri oli kdynyt Dirkin kanssa jossain. Kun he palasivat
Juri naytti vihaiselta. "Nyt joku tyyppi kiertelee kyselemasta tasta pro-
jektista”, Dirk sanoi. “Tunareita riittdd”, Juri sanoi kireasti.

Sitten Dirk Chaim syventyi kdymadan ldpi Suomen tilannetta tek-
nistaloudellisesta nakokulmasta. Han paljasti heti alkaessaan, etta ei
nde mitddn yksittdista tekijad, joka voisi selittdd miksi Kuopiossa ol-
laan muka dlykkddmpia tai lahjakkaampia kuin Helsingissd. "Niin-
ku dsken todettiin yksi asia johtaa toiseen ja se kolmanteen niin et-
td alkuperdinen motiivi hamdrtyy eikd kukaan lopulta tiedd mika on
syytd ja mikad seurausta.” Dirk oli sitd mieltd, ettd teknologinen infra-
stuktuuri oli tdysin rapautunut ellei jopa rappeutunut. Sekaddn ei ole
kenenkaan syyta eika tarkoitus sindansa. Mutta kun vaesto on keski-
tetty Helsinkiin, ei esimerkiksi tarvita maanteitd joten tieverkosto on
jo osittain kadonnut. “Jos meidan pitdisi ajaa autolla Kuopioon, siitd
tulisi kuoppaisen tautinen koettelemus”, Dirk nauroi. “Tkimuistoinen
roykytys. Selkdsauna kerrassaan.”

Myos karjataloudesta luopumisella oli monia tahattomia seurauk-
sia, ei vain se ettd 6ljya tarvitaan kenkien ja vaatteiden tekoon, vaan

63



myos se, kaadettujen metsien tilalle ei voi istuttaa uusia puita vaan
metsdalaa muutetaan koko ajan pelloiksi, jotta ravinnonsaanti turva-
taan. Kun metsdraja siirtyy pohjoisemmaksi, logistiikka kohtaa usko-
mattomia vaikeuksia. Samaan aikaan puhtaan ravinnon utopiasta on
taytynyt tinkid, koska peltoja pitdd lannoittaa tolkuttomasti jotta kai-
kille riittaad syotavad. Jos YE-sopimuksen jalkeen olisi panostettu voi-
makkaasti geenijalostukseen, tilanne saattaisi olla toinen.

Mutta nyt se on myohaistd, koska meillad ei ole enaa teknologiasta
tietdmystd jalostaa kasveja DNA- tai geenitasolla. Katsokaas, Chaim
sanoi, ei tietdminen leijaile ilmassa, ei se ole tahdon asia, vaan kaikki
liittyy kaikkeen. Tietaminen ja energiankulutus kulkevat kasi kades-
sd. Kun jalkimmadistd supistetaan, myos edellinen karsii. Yhteiskun-
nassa, niin uskon, Dirk mietti, mikdan ei palaudu sellaisenaan, se on
kai se entrooppinen periaate. Ei menneisyyttd voi palauttaa niiltd osin
kuin haluaisi, siis jos haluaisi vain parhaat palat noukkia. Ei me tek-
nologiaa purkamalla, ei me tuotantoteknistd de-evoluutiota tekemal-
14 palata johonkin idylliin, joka vallitsi joskus, vaan syntyy ihan uu-
denlainen tilanne, joka saattaa olla paljon pahempi ja ikdvampi kuin
mikddn aikaisemmin koettu kehitysvaihe. Teollista vallankumousta
ei voi peruuttaa rikkomatta hyvinvointia, niin se vaan on, Dirk sanoi.

“Mutta miten tuo liittyy ongelmaamme?” Virta kysyi. "Hyva on...
myonndn suhtautuvani skeptisesti teknologian alasajoon, mutta ei kai
siitd seuraa maan eri osien polarisoitumista ja vaikka seuraisikin niin
eik6 Helsinki aina pdrjaa muita alueita paremmin? Niin se on ennen-
kin parjannyt. Osaaminen ja innovaatiot ovat perinteisesti keskitty-
neet tdnne.”

"En tieda liittyyko mitenkdan”, Dirk sanoi. “Niin kuin sanoin en
ole loytanyt yksittdisid selittavia tekijoitd. Sekin haittaa analyysid, et-
td Valtion tietokonekeskuksen keskuslaitteisto on rikki, on ollut kuu-
lemma monta kuukautta, enka ole pystynyt ajamaan tilastollisia ver-
tailuja. Olemme palaamassa taskulaskinten ja helmitaulujen tekno-
logiaan, eika sitd ole helppo selittdd kenellekddn.”

“"Kun mind kdvelin muutama viikko sitten Kaivopuiston rannas-

sa, niin meri ndytti vihredltd levamossoltd”, mind sanoin. “Sen padalla

64



olisi melkein voinut kdvelld. Johtuuko se todella siitd, ettd peltoja lan-
noitetaan niin tehokkaasti koska me ei sy6édd endd lihaa? Eiko vihred
vallankumous olekaan vihreda?”

"Mustaa se on. Me kdytdmme vihredan ruoan tuottamiseen aivan
helvetisti lannoitteita. Sitd paitsi Helsingin vedenpuhdistuslaitokset
ovat rappeutuneet perusteknologian taantuessa. Joskus Helsingissa
oli Itdmeren parhaat puhdistusaitokset, mutta nyt... saatana. Niin kuin
sanoin: koko tama paska on kokonaisuus josta ei voi poimia rusinoi-
ta... kikkareita.”

"Hoépohopo”, sanoi Mononen. "Ettehdn te jatkdt voi kumota tosi-
asioita. Koskaan ei ole syoty terveellisemmin kuin nyt. Sokeakin sen
ndkee.”

"Mutta entd ongelma? Koulut Kuopiossa.” Virta yritti palata asia-
listalle. "Miten muualla Suomessa menee? Dirk!”

“Eihdn tdma ole kuin Helsingin ja Turun ongelma”, Dirk sanoi vi-
haisesti. “Ei todellakaan. Kaipa te tieddtte ettd Tampereelle on keski-
tetty kaikki raskas teollisuus ja Kotkan seudulle paperinjalostus. Siis
varsinainen tyovaki. Paljon maahanmuuttajia. Olen ndhnyt raportteja
missd todetaan kylmasti, ettd Tampereella ja Kotkassa puolet tyova-
estd ei osaa edes lukea kunnolla. Sen rinnalla Kuopion ylioppilaiden
ylivertaisuus helsinkildisiin taitaa olla melkoisen yhdentekevaa. Jos-
se puhui motivaatiosta, ehkd savolaisilla on sitd enemman kuin sta-
dilaisilla. Jospa naa jengit tadlla on vain laiskoja ja mukavuuteen tot-
tuneita. Viettavat kansalaispalkkaa eivatka viitsi opiskella.”

"Mitd sorvaajat ja paperimiehet lukutaidolla tekisi”, kansliapdal-
likko huudahti.

"Niinpd — mitd ne lukisi! Tdssa kuulemme virallisen terveysvalis-
tuksen synkan danen. Yhteinen etu vaatii sivistymattomia orjia teh-
taisiin”, Dirk sanoi.

"Pida sind insinoori turpasi kiinni”, Mononen sanoi.

“No, no”, Virta sanoi. "Me kai voimme sitten kohtuudella todeta, et-
tei tekniikan ja talouden muuttujista pysty pdattelemaan mita Kuopi-
ossa tapahtuu, ei ainakaan suoranaisesti. Olemmeko tdstd yhta miel-
td? Jos olemme, saamme poissuljetuksi tuon puolen eikd tarvitse kayt-
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tda sen tutkimiseen enempadad aikaa ja vaivaa. Nainko on? Askel aske-
leelta suljemme pois epdatodenndkoisid selityksid. Pdasemme lahem-
maksi... totuutta. Harjoitus etenee ja tuottaa tulosta.”

Kukaan ei sanonut olevansa eri mieltd, vaikka totuudesta puhu-
minen kuulosti suurelta tdssd pienessa huoneessa. Mononen naytti
vihaiselta, aivan kuin Chaim olisi loukannut henkilokohtaisesti han-
td ja hanen edustamaansa Terveyden ja hyvinvoinnin laitosta. Mina
sanoin, ettd kuppi espressoa tekisi terdad. Virta sanoi, ettd hanen tay-
tyy kdyda soittamassa.

Mononen sanoi kdayvansa toiletissa.

Juri oli hiljaa.

Tietokoneeseen liitetyn videotykin tuuletin hurisi kunnes Dirk
Chaim sulki sen.

Kansliapaallikko Mononen-Steinin esityksen tasapainoisuus yllatti.
Mononen pystyi halutessaan objektiivisuuteen. Nyt han vaikutti tie-
demieheltd eikd happamelta nuorena vanhapiikaistuneelta byrokraa-
tilta, joka toistaa dogmaattisesti viraston sddntokirjaa ja latelee klisei-
td YE-sopimuksen pelastustehtdvastd. Muuten, jos ei vield ole tullut
sanotuksi, niin pelastustehtdva tuolla sopimuksella todella oli. Teh-
tavana oli pelastaa maapallo! Ei vahempaad eikd enempda. Joo, tiedan
ettd muutaman kiihkoilijan mielestd koko universumi pitda pelastaa,
mutta he eivdt tiedd mistd puhuvat; eivit tiedd mitd maailmankaik-
keus pitaa sisallaan.

Mononen pysytteli tiukasti asiassa ja Suomessa. Han heitti seindlle
tilastokuvia. Eldméan grafiikkaa. Han kertoi miten terveydenhoito oli
jarjestetty eri puolilla maata, hdn todisti ettd viranomaisten toimilla
terveydenhoidon ammattilaisten patevyys oli saatu pidetyksi tasmal-
leen samanlaisena eri alueilla. Mononen esitti aikasarjoja 1900-2000
luvuilta, joista kdvi ilmi, ettd Itd-Suomessa monet terveyteen liittyvat
muuttuja olivat (siis olivat olleet) huonommalla tolalla kuin eteldssa
tai lannessd. Tosin 1900-luvun loppuvuosina terveyserot olivat tasoit-
tuneet Karjala-projektin ansiosta mutta eivat taysin. Jos Kuopiossa
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nyt menee paremmin, historialla sitd ei voi selittdd. Eikd paremmalla
perimadlld, Mononen sanoi. Pdinvastoin, yhteen aikaan oltiin varmo-
ja, ettd iddssad ja pohjoisessa perima oli merkittavasti huonompi kuin
muualla. Puhuttiin jopa Kuusamon geenitraumasta.

Mononen jatkoi, ettd THL vahti tarkoin koululaisten ruokailua ja
varmisti, ettd kaikissa kouluissa syoddaan terveellista vihreda ruokaa.
Sama ruokalista on Helsingissd ja Kuopiossa, jokaisessa koulussa. Tie-
tysti tavoitteena on myos suosia paikallisia piirteitd, vaikka eihdan met-
ropolissa mitadn paikallisuutta ole, ei siind mielessa kuin joskus aikai-
semmin, alkeellisemmissa oloissa oli. Soijalla ei ole kotimaata, mutta
nakkiluupiinit kasvavat Suomessa, Mononen naurahti.

Ainoa asia mitd THL:ssd oli viime aikoina ihmetelty, koski ensisyn-
nyttdjien jakautumaa. Meilld, Mononen sanoi, siis meiddn eraat tutki-
jat ovat vaittdneet, ettd tadllad eteldssa pidemmalle koulutetut synnytta-
vat vahemman kuin Kuopiossa mutta eiko niin ole aina ollut? Ainahan
koulutus on korreloinut perheen koon kanssa, mutta nyt korrelaatio
nayttaa tilastollisesti merkitsevaimmaltd kuin ennen. Mitd enemman
koulutusta, sitd vihemman lapsia, eiko vaan? Sitd paitsi, Mononen jat-
koi, eihdn kukaan aikaisemmin vdittdnyt, ettd sielld missa oli paljon
kakaroita, olisi esiintynyt dlykkyyttd suurissa mddrin. “"Pdinvastoin,
suuret perhekoot korreloivat koyhyyden ja tietdmattomyyden kanssa,
siitd kai me kaikki olemme yhtd mieltd... jopa meidadn historiantutki-
jamme on varmaankin sitd mieltd”, Mononen sanoi ja tuijotti minua.

Mind kohautin olkapditdani. Mononen oli oikeassa eikd kannatta-
nut ryhtya kinaamaan. Olisin halunnut kysyd Monoselta kuinka hy-
vin THL tunsi koulutuksen ja terveydenhoidon psykometrian, ja etta
oliko heilld minkaanlaisia tieteellisid apparaatteja tai malleja kuvaa-
maan vaeston sivistyksellisid valmiuksia, mutta arkailin kysya, kos-
ka Mononen tuntui haluttomalta pohtimaan asioita ex tempore. Sen
lisaksi minulle tuli tunne, etta Mononen tiesi oppimiskyvyn eroavai-
suuksista enemman kuin halusi kertoa, mutta en voinut kysya valeh-
teliko hdn? Jattiko han jotain kertomatta ja jos jatti, niin miksi?

"Voisiko dlykkyyttd salakuljettaa Kuopioon?” Chaim kysyi.

“Miten niin salakuljettaa? Eihdn se ole tavaraa.” Virta sanoi.
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“"No eik6 Amerikassa popsittu aikaisemmin sellaisia dlypillereitad,
jotka ihan oikeasti paransivat ihmisen aivojen toimintaa. Alypiristei-
td, jarjen dopingia.”

"Sellaisia laakkeitd 10ytyy, olet oikeassa”, Mononen sanoi. “Yhdys-
valloissa joka kymmenes opiskelija kdytti niitd ennen kuin ne kiel-
lettiin. Niitd sanottiin nootropikeiksi. Ladkkeilld voi parantaa aivo-
toimintaa, oppimiseen liittyvia strategioita, keskittymiskykyd, muis-
tia, oppimisen motivaatiota. Alyé ei tietenkdin voi tuoda ulkopuo-
lelta, sen enempada kuin vetta kaivoon, mutta aivojen tuottavuutta
voi parantaa. Silti kysyn ettd kuka veisi dlypillereitd Kuopioon? Ja
ennen kaikkea miksi juuri Kuopioon? Salakuljettajan luulisi etsi-
van markkinoita muualta, sieltd missd liikkkuu ihmisid ja rahaa. Siis
tadlld, ei Savossa.”

Juri Oprienev kertoi tutkineensa salakuljetustilastoja eikd niistd
havainnut mitddn kummallista, ei mitddn poikkeavaa. Koska Helsin-
gissd asuu melkein nelja miljoonaa ihmistd ja Kuopiossa satatuhatta,
niin ei roistojen kannata panostaa Kuopioon. Tdalld eteldssa ne mark-
kinat ovat, olipa kyse sitten viinasta, tupakasta, huumeista tai alypil-
lereista... jos sellaisia ylipdansa oli saatavilla.

"Entd ihmissalakuljetus?” Dirk kysyi. “Jos sinne on tuotu fiksuja
ihmisid Vendjalta tai Kiinasta?”

"Monet dlykkyysteoreetikot vaittavat, ettd aasialaiset ovat alyk-
kddampia kuin lansieurooppalaiset, afrikkalaisista puhumattakaan”,
mind sanoin.

"Ai ettd Kuopioon olisi salakuljetettu aasialaisia niin paljon ettd se
nakyisi ylioppilaskirjoituksissa?” Virta puhahti.

"No ei kai sitten”, Dirk sanoi. “Tuli vaan mieleen.”

"Enkd ma usko ettd Kuopioon olisi helpompi tuoda ihmisid salaa
kuin tdnne Helsinkiin”, Juri lisdsi. “Jos olisin salakuljettaja, toimisin
sielld missd ihmisid on enemmadn ja missd on helppo piiloutua mas-
sojen sekaan. Se tarkoittaa Helsinkid, metropolin takapihan kujia ja
ylikuormitettuja asuntokasarmeja. Seutulan slummeihin voi piilou-
tua vuosikausiksi.”

“Mutta kylld kai Suomeenkin tuodaan ihmisid salaa?” mind sanoin.
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“Varmasti tuodaan mutta se on varsin pientd toimintaa ja koros-
taa ehkd muita piirteitd kuin dlykkyyttda”, Juri vastasi.

"Jos tarkoitat naiskauppaa, sano se suoraan”, Mononen sanoi. “Mut-
ta dla kuitenkaan aliarvioi naisia. Jos sind alat syyttda naisia tastd on-
gelmasta... mind kieltdydyn edes ajattelemasta... eikd minun tarvitse
kuunnella kaikkea paskaa.”

Silld hetkelld Virran puhelin soi.

Han kaivoi kinnykan povitaskustaan ja katsoi sitd. “Pddministeri”,
Virta sanoi ja nosti puhelimen korvalleen. Hinen katseensa harhaili
huoneessa, kohdistui meihin kuhunkin vuorollaan; hetken se tarkas-
teli meitd uteliaana ja kddntyi sitten mielenkiintonsa menettidneend
sisdllepdin kuin kyllastyneend maailman arvoituksellisuuteen. Hai-
vahdyksen ajan Klaus Virta sdalitti minua. Han yritti hallita kaikkea
ympadrillddn ja valtakunnassaan, mutta aina se ei onnistunut. Han ei
ollut tottunut siihen, ettd joku yllatys pilaa hyvin suunnitellun aikeen.
Vaikka Virta itse korosti monien tahtojen ristiriitaa, hdn kuitenkin oli
oppinut siihen, ettd lopulta vain yksi tahto lapdisee erilaisten ja vas-
takkaisten toiveiden ristiriidan.

"Helvetti”, Virta kuiskasi.
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Elaman fraktaaleja

lama on suunnitelma, jossa mikdan ei suju taysin sen

mukaisesti mitd on suunniteltu. Tdma kuulostaa risti-

riitaiselta, mutta niin se on ja siitdhdn edelld mainitut

herrat Hegel, Engels (ja Marx tietysti) ja kenties myos
Lenin rakensivat teorioita kuvatakseen yhteiskunnan toimintaa. He
saattoivat olla oikeassa, en tiedd. Oikeassa olemisesta ei kuitenkaan
valttamattd seuraa hyvad, niin kuin Leninin alustama vallankumous
todistaa. Vallankumouksia tehdddn vapauden nimissd, mutta tuskin
koskaan vallankumousjohtajat haluavat vapauttaa yksittdista ihmis-
td sosiaalisen ympadriston tyranniasta.

Joka tapauksessa jos eldmadn, siis itse kunkin elamaéan yksindan,
erillddn muiden ihmisten eldmastd, pilkkoo pienempiin osiin, ja ai-
navaan pienempiin osiin, niin paatyy kdsitykseen ettd elama on kuin
Mandelbrotin kuviot, fraktaalit jotka pilkkoutuvat aina vaan pienem-
piin osiin, jotka ovat hieman toistensa nakoisia mutta eivat kuiten-
kaan taysin, joten jos otetaan tama minuutti elamastani ja seuraa-
va, ne muistuttavat toisiaan mutta eivat ole, eika edellisesta voi tay-
sin varmasti paatella millainen toinen on, vaikka todennakoisyys sa-
mankaltaisuuteen on suuri, hyvin lahelld arvoa 1.

Fraktaalimatematiikkaan tormaésin, tosin hyvin pinnallisesti, tut-
kiessani penrosetornien historiaa, ja siksi oli kiinnostavaa kuunnella
kun Dirk Chaim paasasi Benoit Mandelbrotista, erddnlaisesta pop-
matemaatikosta, joka kuoli vuoden 2010 paikkeilla. En aina, tai eh-
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kd en juuri koskaan, pysynyt Chaimin lennokkaiden ajatusten pe-
rassd, ja joskus jopa epdilin ettd Dirk sotkeutui pahemman kerran
ideoihinsa samaistaessaan Platonin ja Mandelbrotin kdsityksia to-
dellisuudesta, silld eiko toinen vannonut ehdottoman ja paikallaan
pysyvan totuuden nimeen ja toinen dynaamisuuteen, joka heitte-
lehtii ndenndisen kaaosmaisesti, koska pieni muutos jonkun muut-
tujan alkuarvossa romahduttaa systeemin ennustettavuuden. Oli-
siko Platon koskenut kepilldkddn Mandelbrotin fraktaaleihin? Mi-
nusta tuntui, kun yritin tatd hahmottaa, etta siind missa Platon et-
si todellisuuden muuttumattomia rakenteita tuo Chaimin Mandel-
brot kuvasi elamén turbulensseja alueita, joissa tapahtuvia muu-
toksia on vaikea ennustaa. Mandelbrot ei propagoinut kaaosta, vaan
ihmisen kyvyttomyyttd ymmartda turbulenssin muuttujia. No, hit-
to viekooOn, ehka han sittenkin oli 1dhelld Platonin ajatusta jumali-
en ylivoimaisuudesta.

Yritin silti intuitiivisesti ymmartda Dirkid. Voisin kai ajatella, et-
td mitd pienempid elaman perattdisid fraktaaleja tarkastelen, sitd va-
hemman Engelsin ajatus on totta, mutta mita suurempia kuvioita kat-
selen, sitd oikeammassa hdn on. Isossa kuvassa kaikki on vastakohdis-
ta syntynyttd harmoniaa, pienissad kuvioissa kaaos vallitsee. Mandel-
brotin ironia taitaa olla siind, ettd makrotodellisuuden voi aina leikata
pienemmiksi todellisuuksiksi kohti mikrotodellisuutta ja aina l6ytyy
iso kuva, joka on harmonisempi kuin sen sisdltad 16ytyvat uudet kuvat.
Tamako sitten on elamaédn dialektisen prosessin kuva?

Katsellessani Turing-salissa Erika Monosta en oikeastaan saa-
nut otetta hanen persoonallisuudestaan. Hinen olemuksensa ja ha-
nen ajatuksensa (tietysti vain ne jotka han ilmaisi sanomalla jotain)
viestittivat dogmaattista itsevarmuutta ja toykeytta, ja vaikka héan oli
nuori nainen, hanelta tuntui puuttuvan kaikenlainen elamanilo, ai-
van kuin nainen ei pystyisi nauttimaan mistdén, ei ainakaan elaman
pienistd minuuteista, joissa ei ole suunnitelmaa sisdssdan. Mononen
tuntui tietdvan ihmisestd paljon, mutta kun han kohtasi ihmisia sil-
mastd silmddn, hdn jahmettyi eikd pystynyt luontevaan vuorovaiku-
tukseen. Vain hetkittdin, ikddn kuin naamion pudotessa naisen kaino
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hymy paljasti inhimillisemmadn Erikan. Mutta silloin hdn olikin vie-
héattava nuori nainen.

Dirk Chaim oli aivan erilainen ihminen: utelias, kdarkds ottamaan
kantaa, valmis tekemddn nopeita johtopaatoksia sillakin uhalla, et-
td johtopddtos ei ollut loppuun asti harkittu. Joskus tuntui ettd Dirk
peitteli faktoillaan epdvarmuutta, joka virtasi syvemmalld, enka oi-
keastaan ihmettele jos niin olj, silla matemaatikkona han pystyi hah-
mottamaan sen mika oli yksikasitteisesti (tai melkein) totta ja mi-
ka taas sumeaa ja arvailujen varassa. Matemaatikkojen tavoin Dirk
Chaim etsi kaikkiin asioihin yhtd ja oikeaa kuvausta, mallia, kaavaa
ja ties mitd formulointia, silldkin uhalla ettd tarkasteltava asia su-
pistui reunoiltaan niin ahtaaksi ettei silld - sitten kun se "kaava” tai
"malli” 10ytyi — endd ollut juuri minkddnlaista ilmaisuvoimaa arki-
pdivan ilmioihin nahden. Puhdas matematiikka ei ole tasta maail-
masta perdisin, vaikka luulen ettd Dirk kuitenkin etsi sen sovelta-
mista oikeaan maailmaan. Tunsin kerran erddn opiskelijan joka mel-
kein menetti jairkensa yrittdessddn todella ymmartdd miksi yksi on
suurempi kuin nolla.

Juri Oprienev oli puolestaan kuin tuntematon maisema; hdnestd
sai kdsityksen vain sen mukaan mitd hdn teki, hdn oli konkreettises-
ti tekojensa ndkoinen mies, mutta millainen ihminen héan oli ja mil-
laiset tunteet hanessa myllersivat, siitd en koskaan paadssyt perille.
Maisemaa voi katsella, mutta mitd tapahtuu kun sen sisddn kavelee?

Juri ei kuitenkaan avannut tietd tdhdn maisemaan.

Ehka se johtui Oprienevin ammatista, siitd ettd ensin sotilaana ja
sitten tiedustelumiehenad héan oli tottunut toteuttamaan operaatioi-
ta, joiden onnistuminen ei ollut tunteilun vaan jarkeilyn varassa. On
my0s mahdollista, tietenkin, ettd Juri vaan kerta kaikkiaan oli ihmi-
nen, joka ei paljasta itsedan eika tuntojaan; joka tarkkailee ja on mu-
kana vain sen verran kuin kulloinkin edellytetaan. Joskus tuntui, etta
kun Juri puhui minulle tai meille kaikille, hdn ei oikeastaan puhunut
meille vaan kdvi jonkinlaista monologia itsenséd ja puhumiensa asioi-
den kanssa. Han katsoi puhekumppaniaan, mutta ei nahnyt tatd. Tas-
sd suhteessa Juri oli taysin Klaus Virran vastakohta.
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Klaus Virta oli ihmissuhdejohtajana tottunut kuuntelemaan kans-
saihmisiddn, samaistumaan sithen mitd ndma sanoivat ja osoittamaan
mielenkiintoa esitettyihin ajatuksiin ja jopa tunteisiin. Entisind aikoi-
na tama olisi kai ollut kuvaus hyvastd poliitikosta, mutta nykyaika-
na se liittyy yksinkertaisesti ihmisjohtamiseen, siihen ettd yhteiseen
etuun paastakseen johtajan pitda osata asettautua johtamiensa ih-
misten nahan sisdlle, ei niin ettd han ajattelee kuin alaisensa vaan et-
ta han tajuaa mitd ja miksi alainen ajattelee niin kuin ajattelee. Kos-
ka en tiennyt minkd ammattikunnan tai professionaalin referenssin
edustajana Virta oli uralleen paatynyt, oli vaikea, jopa mahdoton paa-
telld mihin han lopulta tahtdsi, minka asian puolesta hidn oli valmis
ylittdméaan vuolaan virran, milloin hédn ottaisi riskeja ja milloin taas
pelaisi varman paalle.

Siitd huolimatta ettd Klaus Virrassa ruumiillistui YE-ministeri-
On motiivit ja tavoitteet, ihmisend hdnessa kuitenkin tuntui olevan
enemmadn sdrmid kuin vain yksi motiivi, yksi ajatus. Tosin, kun ajat-
telen Virtaa ja sitd mitd hdn sanoi, niin sanoiko han tuon kesan aika-
na oikeastaan kertaakaan selvdsti omaa mielipidettddn? Virta oli niin
monien kanssa samaa mieltd, ettei hdnestd saanut selvad mitd miel-
td han lopulta oli.

Kokouksen toisella kahvitauolla Virta halusi jutella minun kans-
sani kahdestaan. Luotan sinuun, Virta sanoi kun lopetimme. Han kat-
soi minua silmiin. Valittyik6 hdnen silmistddn luottamus minuun -
en tiedd. Kun katsoin ldheltd hdanen silmiinsd, ndin itseni kahdes-
sa kuvassa.

Sitdkddn en olisi osannut sanoa, ettd kannattiko minuun luottaa.
Eraassa elokuvassa kysyttiin voiko luottaa mieheen joka kayttaa se-
ka henkseleita ettd vyota. Johtopaatos oli, ettd jos mies ei itsekddn us-
ko housujensa ylhadalla pysymiseen, kuinka haneen voisi luottaa. No,
mind kaytin pelkadstdadn vyotd mutta sittenkin. Talla kertaa sain itses-
tdni irti muistuttaa, ettd minulla oli YE-CV:ssd muistutus epalojaalis-
ta kdyttaytymisestd, mutta Virta sanoi, ettei silld ole nyt merkitystd, ei
tdman projektin suhteen. Joskus on hyvaksyttavimpaa olla kriittinen
kuin laumassa madkivd lammas. Kukapa ei tekisi virheitd elamas-
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sddn, Virta lohdutti minua. Sehédn oli sitd paitsi ihan hauska elokuva,
se Miettisten lomamatka. Sitten han sanoi miettelidana ettei kukaan
ajassa eldva voi tietdd mika on todella lojaalia ja mika ei. Ei pidad koko
ajan ajatella tekemisen tulosta eikd sen arviointia jdlkeenpdin vaan
sitd hetked jossa eldd. Vasta tulevaisuus ratkaisee. Meitd kaikkia on
varoitettu, Virta lisdsi arvoituksellisesti.

Palattuani Turing-saliin, pohdin Virran kayttamaa lammasverta-
usta eikd se tuntunut jarjelliselta. Jalleen kerran tormasin vertaus-
kuvaan jonka lahtokohta arkipaivassa oli kadonnut historian usvaan.
Kuinka kauan kieli kestda fiktiiviset vertauskuvat? On huvittavaa, et-
td anekdooteissa ja kansankielessd kdytetddn sanoja, joilla ei nyky-
aikana ole mitddn merkitystd. Kuinka moni ihminen tietdd millainen
otus lammas on - tuskin kukaan, uskallan vaittdd. Tai miltd lammas-
lauma nayttda tai ettd miten se kayttaytyy Mika erottaa lammaslau-
man ihmisjoukosta — sitd sopii kysya.

Sitten Virta keskeytti mietiskelyni.

"Nyt on niin... siis ettd... meiddn pitdd improvisoida”, Virta sanoi.
"Paaministeri kertoi dsken ettd Pyhaveden yli vieva silta on romah-
tanut Mdntyharjussa joten te ette padse junalla Kuopioon. Vladimir
sai tiedon tunti sitten, tarkempaa infoa ei vield ole, joten emme tieda
miksi silta romahti, mutta sen korjaaminen kestdd. Pahimmassa ta-
pauksessa se pitdd rakentaa kokonaan uudestaan, jolloin rakentami-
seen menee viikkoja tai kuukausia. Eikd meilld ole aikaa... odotella lo-
puttomiin, pdinvastoin.”

“Kai sinne muitakin junareittejda on?” Erika Mononen sanoi. “Ja voi-
han VR jarjestdd bussikyydin salmen yli, kyllahdn siella tie kulkee?”

"Ei ole muita reittejd”, Virta sanoi.

"Ei ole henkil6liikenteelle”, sanoi Dirk. “Vain puutavaran ja muun
semmoisen kuljetukseen. Mantyharjussa ei asu ketdan joten tuskin
ne sinne busseja vievat.”

“Sen lisdksi tima on niin vakava juttu, ettd paine tavarakuljetuk-
sissa siirtyy nyt muille rataosuuksille joten ei, ette te junalla Kuopi-
oon pdase. Parasta tunnustaa tosiasiat ja keksid jotain muuta. Jos tal-
vi tulee yhtd aikaiseen kuin viime vuonna, niin jarvet ja kanavat jaa-
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tyvat jo lokakuun lopussa. Se taas tarkoittaa... pitdd keskeiset kulje-
tukset hoitaa ennen talvea.”

"Enko mind sanonut ettd Suomen infrastuktuuri on rappeutumas-
sa?” Dirk Chaim irvisti. “Logistiikan keskittdminen rautateille — ja ka-
navaliikenteeseen - johtaa vaihtoehdottomuuteen. Kaikki romahtaa
kun yksi kisko katkeaa tai yksi kanavasulku hirttaytyy kiinni. Talves-
ta puhumattakaan. Ei kannattaisi panna kaikkia munia samaan ko-
riin, niin kuin fraasi kuuluu. Surkeaa todeta, ettd kehnoinkin fraasi
kuvastaa meiddn infraa. Joskus meitd pidettiin Pohjolan Japanina, ol-
tiin muka tekologian edelldkdvij6itd, voi helvetti.”

“Sind Dirk olet teknologian romantikko”, Virta hymaéhti.

“Jos on romanttista puolustaa jarjestelmien vikasietoisuutta, sit-
ten olen romantikko. Joku kylld sanoisi sitd realismiksi. Mun mie-
lestd logistisen infrastruktuurin pitda olla riittdvdan hajautettua. Kos-
ka tekniikka pettdd aina jostakin, sithen pitdad varautua. Insinoorijar-
kedkin saa kayttaa.”

“Joku historiantutkija vaitti ettd vain hajautetut systeemit pysyvat
elinvoimaisena”, mind sanoin.

“Se saattaa olla realistinen ajatus”, Chaim sanoi.

“"Mun naisellista realismia on, ettd matka tdytyy peruuttaa”, Mono-
nen sanoi. Han nousi seisaalleen kerdten tavaroita salkkuunsa. Kans-
liapaallikkdé Mononen oli valmis poistumaan. Hin hymyili vapautu-
neesti. Kun hdn katsoi minua silmiin, siniset silmadt tummuivat ja ha-
nen huulensa raottuivat.

“Istu alas. Miten niin peruuttaa? Et sind voi luovuttaa, Erika kulta.
Mind matkustan syyskuun alussa New Yorkiin ja kylld minun silloin
taytyy osata kertoa jotain... joku ratkaisu.” Virta kuulosti tyytymattomal-
td. "Parasta ettd lahdette Kuopioon heti elokuun alussa, ensi viikolla.”

“"Mind en suostu mihinkddn automatkaan”, Mononen sanoi.

"Eika sulle lentokonetta 16ydy”, Dirk sanoi. “Ei varsinkaan sellais-
ta joka kdy tuulienergialla. Vai lenndtko purjekoneella? Tosin sekin
pysyy maassa tyynelld kelilld. Erika parka.”

"Mitd faktoja meilld loppujen lopuksi on?” mind sanoin ."Kuinka
merkittdvda ongelmaa me mentdisiin... mennddn selvittamaan.”
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Virta katsoi minua ja nyokkasi sitten Dirkille. "Mitd sanotte? Ker-
ro sind... ja Erika.”

Dirk kertoi, etta kun Kuopion lukioissa, siis kaikissa niissd, yli-
oppilastodistusten keskiarvo oli jossain 8,5:n paikkeilla, niin Hel-
singin parhaissa kouluissa se tuskin ylti 7,6:een. Huonommat koulut
tulivat kaukana perdssa. Kuopiossa kirjoitetaan keskimdarin kolme
laudaturia kun taas Helsingissa keskiarvo ei tuota yhtdakaan lauda-
turkirjoittajaa. Tama tarkoittaa erittdin merkittavaa eroa, vaikka tu-
loksia suodatettaisiin minka tahansa parametrin suhteen. Kysymys
ei voi olla sattumasta. Thmisten kuolleisuudessa oli yhta merkitta-
vid eroja. Erika kertoi ettd Kuopion seudulla miesten keskimadarai-
nen kuolinika oli noin 81 vuotta kun se Helsingissd on pudonnut al-
le 75 vuoden. "Muutos on dramaattinen”, Erika sanoi. "Kylld syyt pi-
tdisi selvittdd, taytyy myontda ettd joku taalla mattdd. Tassa annan
periksi ja uskallan olla Klausin kanssa samaa mieltd. Vaikka en ha-
luaisi myontdd, niin huoleen on syytad. Meilld kaikilla. Enkd myonna
ettd olisimme tehneet virheitd... koulutuspolitiikassa. Terveyspoli-
tiikasta puhumattakaan.”

"Tiedatteko missd idssd miehet kuolivat vuonna 19737?” mina ky-
syin.

"Sindko sen tieddt?” kysyi Erika.

“No missa?” Virta sanoi.

"65-vuotiaina”, mind sanoin. “Ilmeisesti ihmisen eldman pituuteen
pystytddn vaikuttamaan aika nopeasti, suuntaan tai toiseen. Kaikki ei
sittenkddn riipu geeneistd.”

“Vaikuttamaan”, Erika toisti. “Sa puhut niin kuin joku olisi tahal-
laan tehnyt jotain lyhentdadakseen suomalaisten elinikda. Lapsellista
puhetta ja tyypillistd uskoa huuhaa salaliittoihin.”

"Ei valttamattd tahallaan, mutta vahingossa ehkd”, mind sanoin

“"Huomaamattaan”, Dirk sanoi.

"Niin tai ndin”, Virta sanoi. “Miten me ratkaisemme tilanteen, Ju-
ri? Menetteko autolla? Ehdotuksia! Elokuun alussa pitda tapahtua jo-
tain. Mina olen sitoutunut muualla pdadtettyyn kokonaisaikatauluun
joten se saa kelvata myo0s teille. Maailma katsoo meitd eikd maailma
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odota loputtomiin. Tdssa asiassa minulla ei... eikd kenelldkdan Suo-
messa ole veto-oikeutta.”

“Tama on siis kansainvalinen juttu”, Dirk sanoi.

“Sitdkin”, Virta sanoi.

“Totta kai menemme autolla, ei me sen syvallisempad ajattelua tar-
vita. Enk6hdn 16yda meille kdrryn, kun noita takavarikoituja autoja
ruostuu tullin varastossa. Tunnen sielta parikin ihmistd joten kysyn
heilta... tuttuja ylitarkastajia... soitan... ja pyydan sopivaa menopelia
ja jos tullin pihalta ei 1oydy, kysyn KRP:std, koska sielld ainakin on
autoja. SUV kédrry sopii parhaiten, jos tiet ovat niin huonossa jamas-
sa kuin Dirk sanoi. Pdivassa me Kuopioon ajamme. Huonossa lykyssa
kahdessa. Mind ajan ja te muut voitte nauttia maisemista.”

"Hyvd, edetddn sen mukaan”, Virta sanoi. "Luotan sinuun... ettd
taklaat tdmdn parhain pdin. Ongelmat ovat haasteita, ne hoidetaan,
selvdaa kauraa tdmad, vai mitd Juri? Tiukka harjoitus mutta senhdn me
osaamme. Kuulkaahan kaikki: kannattaa pitda jalat maassa, ei suu-
rennella vaikeuksia mutta ei myoskdan vahatelld. Te voitte pysdhtya
yoksi Mikkeliin, jos se tuntuu mukavammalta... niin mindkin... tai no
olkoon... se oli silloin. Hyvda matkaa... kaikille. Luotan teidan... tieddan
ettd olette dlykdstd porukkaa, joten... ja pystytte joustamaan ja impro-
visoimaan... eihdn tdassa sentddn sotaan olla menossa. Ja, eh... voi ol-
la ettd yllatytte Kuopiossa... mukavasti.”

"Me siis joudumme ajelemaan maanteitd joita ei ole hoidettu mo-
neen vuoteen. Tdstd tulee kesdretki vailla vertaa”, sanoi Dirk. Han
naytti hilpedltd partiopojalta, joka tietdd pddsevansa retkelle villiin
ja kesyttomaan eramaahan, missa pedot vaanivat samoilijaa ja jul-
mat kosket laskijaa.

"Menndd tutkimaan suomalaista luontoa ldheltd”, mind sanoin,
"metsineen ja jarvineen. Nautitaan selkdsaunasta saman tien.”

"Ja vitut!” tiuskaisi Erika Mononen.
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Tiistaina 2.8.2112

iistaina ldhdimme aamukymmeneltd matkaan Tikku-

rilan aseman parkkipaikalta, Jurin hankkima karry oli

, suurehko turkoosinsininen SUV-karry, katumaasturi

niin kuin Juri sitd luonnehti. SUV on auto jollaisia Suo-

messa ei saa kdyttdd ilman erityislupaa. Nykydan kaikki — eikd se lu-

kumadrdisesti ole paljon — katumaasturit valmistetaan Kaakkois-Aa-

siassa, lahinnd armeijoiden ja poliisivoimien kdyttoon. Erika istui etu-

penkilld Jurin vieressd, mind ja Dirk Chaim kiinnitimme itsemme tur-

vavoilld takapenkkiin sen jalkeen kun Juri oli pitdnyt lyhyen luennon
henkilbautolla matkustamisesta ja turvallisuudesta.

Autossa vallitsi iloinen, melkein kdsin kosketeltava vapautumisen
tunnelma. Olimme Juria lukuunottamatta ensimmaista kertaa henki-
16autossa, joka kulki juuri sinne minne halusimme. Juri painoi kaasua,
vauhti kiihtyi, mieli laikdhteli auton jousia myotdillen.

Tikkurilan asuintornit jaivat taakse, Keravan viimeiset 1ahiot ko-
hosivat vasemmalla ja sen jdlkeen alkoi maaseutu, jossa ohitimme
muutamia taloja Jarvenpadhan asti. Metsasaarekkeet reunustivat ne-
likaistaista ajotietd, moottoritietd niin kuin Juri kertoi. Jopa Erika oli
tdnddn inhimillisen oloinen, han jutteli ja nauroi ikdan kuin ei olisi
voinut vastustaa eteenpdin imevin asfalttibaanan huumaa. Ehka ha-
nen inhimillisyytensa johtui myo6s asusta.

Nyt hédn oli pukeutunut rohkeaan avonaiseen toppiin, ja kun han
kddntyi sanomaan jotain Jurille, ndin kuinka vaaleaa hdanen povensa
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iho olij, ja kun sen lapi kuulsi sinisid verisuonia, en voinut olla ajatte-
lematta, ettd Erikan sensuelli nuorekkuus oli melkein viatonta seksik-
kyyttd, siita huolimatta ettd hanen pyramidimainen vartalonsa, vah-
varakenteinen vatsa ja levedt lanteet oli akkid katsoen kaikkea muu-
ta kuin naisellinen. Jos Erika olisi luopunut lyhyestd poikatukasta ja
antanut sen kasvaa pidemmaksi ja tuuheammaksi, hanen vartalon-
sa osien kummallinen eriparisuus olisi tasoittunut (ja han olisi nayt-
tanyt kauniilta naiselta), mutta ehka vartalon eriparisuus sopi hanen
luonteensa eriparisuuteen paremmin kuin esteettinen sopusuhtai-
suus. Erikan sielu oli turvassa hidnen kehossaan.

Moottorin hyrind ja rauhallinen keskustelu saivat vaipumaan hyp-
noottisiin pdivauniin. Yritin kuvitella miltd sata vuotta aikaisemmin
oli mahtanut tuntua matkustaa autoilla minne tahansa, kulkea pai-
kasta toiseen mielensad ja mielenjohtumiensa mukaan tai hypata len-
tokoneeseen ja laskeutua Valimeren rantakaupunkeihin tai Thaimaan
valkoisten hiekkarantojen tuntumaan; miltd oli tuntunut kavelld Pa-
riisin tai Lontoon vilkkailla kaduilla, istua katukahvilassa pastiksen
daressa tai syodd miinchenildisessa oluthuoneessa makkaroita ja pe-
runasalaattia.

Néin silmissani vanhojen filmien kuvaamia autoruuhkia Helsin-
gin kehateilld, vieri vieressa Aurinkorannikon pitkilld hiekoilla loju-
via ruskettuneita alastomia ja kauniita ihmisvartaloita, lentokentti-
en terminaaleja, joissa erilaiset hajuvesi-, alkoholi- ja herkkumyy-
malat vetosivat ohi kulkevien matkailijoiden haju- ja tunneaisteihin.
Néin silmissdni matkaavan ihmisen, ihmiset aina vaan liikkeelld, ai-
na vaihtamassa paikkaa, aina etsimassa uusia kokemuksia, maise-
mia, makuja ja tuoksuja. Ndin elavan ihmisen! Ndin elaman vertaus-
kuvalliset basaarit.

Ja sittenkin, kun muistelin 2000-luvun alun mediaa, kirjoja ja elo-
kuvia, tuo mittaamaton vapaus tehda mita haluaa ja eldaa mielensa
mukaan, tuollainen ihanalta tuntuva eldma oli synkdnmustan Kkritii-
kin kohde, sen ajan eldmdnmuodon vditettiin olevan epadluonnollista
(vaikka ihmiseldimen evoluutio on liikettd paikasta toiseen) ja vaa-
dittiin, ettd ihmisen pitdd rauhoittua; ettd kenenkdédn ei oikeasti tar-
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vitse lahted kotikorttelista minnekdan; ettd ihmisyksilolle riittdda oma
napa omassa tuvassa.

Nimenomaan dlymystoa ja eliittid drsytti se, ettd rahvas matkusteli
kuin viimeista paivad lentokoneilla ympari maailmaa. Vapaus on iha-
na asia, mutta vain silloin kun kuulut niihin harvoihin, joilla on siihen
henkisesti varaa, eliitti tuntui ajattelevan. Heille, dlymystolle olisi kel-
vannut rauhalliset junamatkat Euroopan rautateilld ja viipyilevat ris-
teilyt Valimerelld; samalla tavalla kuin 1920-luvun suomalaiset taitei-
lijat kulkivat Euroopassa, kuukausikaupalla, elamasta nautiskellen ja
kiihkeitd matkaraportteja kotiin jadneille kirjoittaen. Oli hyva, ettd ko-
tiin jddneilld oli jotain mitd kadehtia. Oli muka oikein vaalia matkusta-
jien laatutasoa.Vain eliitti osaa kokea matkustamisen “oikealla” tavalla.

Eliitti ei tajunnut, ettd tyomiehilld ei ollut mahdollista kuluttaa
kuukausikaupalla aikaa hiilivapaaseen matkustamiseen. Luulen ettd
tastd syystd dlymystd meni niin voimakkaasti vuoden 2017 sopimuk-
sen taakse. Heitd ei huolestuttanut lainkaan se, ettd Matti Meikaldi-
seltd kiellettiin matkustaminen, ettd tavallinen palkansaaja naulittiin
kotikortteliin lopuksi elamda. Thmisen levoton kulku paikasta toiseen
rauhoitettiin, niin kuin fraasi kuului. Eldaméan downsizing ja donwshif-
ting. Thmisen pitdd 1oytdd itsensd ja mistd sen paremmin 10ytda kuin
kotisohvalta. Kun muutosta sitten perusteltiin yhteiselld edulla sdas-
tdd energiaa jotta hiilenkdytto loppuisi, paddyttiin sithen mihin ha-
luttiin, saatiin mita tilattiin, mutta saatiinko mita toivottiin? Oliko aly-
mystolld nyt hyva olo? Hyva omatunto?

Suljettiinko ikkunat tarkoituksella? Sitd en tiedd. Olen tiedollises-
ti vajaa sitd asiaa pohtimaan, mutta luulen etta niin ovatkin muutkin
penrosetorneissa elavat kanssaihmiseni, asuivatpa he Kalliossa, Ta-
piolassa, Pasilassa tai entisen Helsinki-Vantaan lentokentan paikalle
pystytetyissd suunnattomissa asuntokolosseissa. En tieda oliko ironi-
aa vai paradoksi, ettd kerran Helsinki suunnitteli muuttavansa Mal-
min pienen lentokentdn asuntokortteliksi; nyt Malmin yksi kiitorata
riitti hyvin koko Suomen lentoliikenteelle ja suurempi, lihes jattimadi-
nen rakennuskanta oli kohonnut Vantaalle kiitoratojen paikalle. Si-
tdkddn en tiedd missa dlymysto luuraa — tai ettd voimmeko enda edes
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puhua dlymystostd. Ehka myos dlymysto viettdd laatuaikaa kotisoh-
valla.Virkamiesten eliitti ei missdan tapauksessa nayttaydy julkisuu-
dessa, vaan toimii omissa kammareissaan.

“Jumalauta. Jumalauta! Jumalauta!”

Dirkin huudahdus heratti minut. Mitd nyt? Tuo mies hyppii vieres-
sani hullun lailla, aivan kuin ampiainen olisi pistanyt hanta.

Olimme juuri laskeutumassa tien mutkaa jyrkdsti vasempaan, ohi
vilahti ruostunut Mantsala P tienviitta ja nelikaistainen tie oli kape-
nemassa kaksikaistaiseksi. Tunsin kuinka Juri painoi jarrua, auto nyt-
kahti hieman mutta matka jatkui tasaisesti.

"Katsokaa, katsokaa!” Dirk toisti kuin me olisimme sokeita emmeka
nakisi valtavia peltoja molemmin puolin tietd. Ne jatkuivat horisont-
tiin asti, kaikkialle eikd missddn nakynyt puun puuta. Dirk oli jarkyt-
tynyt, mindkin olin. Juri ja Erika eivdt sanoneet mitddn.

“Ettd ne pirut ovat hakanneet Eteld-Suomen metsdt alas”, Dirk sa-
noi. “Ja vain siksi ettd helsinkildisille piisaa lampo6ad ja sahkod. Juman-
perkele tatd tyhmyyttd! Than sairasta. Olin kuullut huhuja... mutta et-
td tdd on totta, ettd ne perkeleet on tehnyt timan. Talld tavalla ne ai-
kanaan pilasivat Valimeren ympariston ja ilmaston. Sielld laivojen ja
lampaiden takia, tddlld stadilaisten. Joku perkele pitdisi asettaa vas-
tuuseen metsien tuhoamisesta mutta eihdn ne sitd tajua. Kun ryhtyy
leikkimddn jumalaa, polttaa ndppinsad ja sitten... on turha itkea pelas-
tajaa. Sanon vaan ettd esirippu putosi jo eikd kolmatta naytosta tule.
Ei tdssa murhendytelmassa. Hiilivapaa popild. Katso nyt, Erika! Tas-
tako olet haaveillut?”

Mutta sitd ei ollut kiistdminen etteikod avarassa maisemassa olisi
ollut kolkkoa komeutta jos pystyi unohtamaan mita peltojen taytta-
ma maisema perimmaltaan merkitsi. Keltaisena kukkivat rypsipellot
lomittuivat maissiohrasarkoihin, jotka jatkuivat siniseen taivaaseen
asti. Ja ikdan kuin taivaan kunniaksi peltojen poikki kulki lupiinisar-
koja. Maisema kumpuili pehmedsti kuin naisen tdyteldinen povi. Oli
sentddn onni, mind ajattelin, ettd geenimanipulointi sallittiin niin pit-
kdadn, ettd maissiohran ja makkaralupiinin kaltaiset ruokakasvit eh-
dittiin jalostaa. Nykydan se ei onnistuisi enkd tajua millda me eldisim-
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me jos nuo kasvit olisi jadnyt kehittamattad. Vai olisimmeko pelkds-
tddn tuontiruoan varassa? Jos olisimme, mitd meilld olisi vaihtaa ruo-
kaa saadaksemme, kun suuri osa puustosta oli kdytetty Helsingin 1am-
mittdmiseen ja valaisemiseen?

Asiaa pahensi se, ettd viimeisen kahdenkymmenen vuoden aika-
na perussaa oli muuttunut hyppayksenomaisesti viileimmaksi eika
vehndn kaltaiset viljalajikkeet endd menestyneet Suomessa. 1900-lu-
vun lopulla kaaosmatemaatikot puhuivat perhosefektistda. Kun nyt
katselin sinikeltaisena hehkuvia peltoja, tuli mieleen kauhea ajatus
siitd, ettd oliko vuoden 2017 sopimus perhonen jonka siivenlyontien
seurausta kukaan ei osannut arvioida eikd ennustaa? Liian monta
muuttujaa, lilan herkkid muutokselle, litkaa epdvarmuutta. Turbu-
lenssi joka vei perhosen muassaan. Se ei tietenkddn ollut kenen-
kadn syyta; yritettiin huonoista vaihtoehdoista valita paras, mutta
el arvattu mihin se johtaa. Pantiin kaikki munat yhteen koriin, niin
kuin Dirk sanoi.

“"Kuule Dirk”, mina sanoin. “Eiko meidadn pitdnyt pddstd nauttimaan
suomalaisesta metsamaisemasta? Missa metsdt ovat?”

“Joopa joo”, Dirk naurahti. “Metsat loppuivat ennen Jarvenpaatd
kun herra nuokkui ja naki unia.”

“"Enkd nukkunut. Mind ajattelin.”

“"Komeaa tamakin on”, Erika sanoi etupenkilta.

“On, on, komeaa on”, mind sanoin ja Dirk sanoi yhta aikaa ja Ju-
ri alkoi nauraa.

Juri painoi kaasua auton vauhti kiihtyi. Kuljimme sinisenkeltaises-
sa paivaunessa mieli vapaana kaikista murheista. Jos minulla olisi ollut
kamera, olisin antanut sen laulaa, olisin jaljentanyt avaran maiseman
kuviksi, joita olisin voinut nayttaa tutuille, jotka asuivat kaupungissa
tornien varjostamilla kujilla. Nyt piti tyytya mielikuviin ja muistikuviin.

Viahdn myohemmin saimme tuta, ettd kaikki ei ole sitd miltd nayttaa.
Tie ei varoita kulkijaansa. Moottoritiesta oli jaljelld kaksi kaistaa,
vastaantulevia autoja ei ollut, lukuunottamatta muutamia kuorma-au-
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tosaattueita jotka kohtasimme ennen Orimattilaa. Kuorma-autot liikkui-
vat saattueissa turvatakseen mahdolliset autorikot. Niissd oli aina mu-
kana yksi korjausvaunu tyokaluineen ja varaosineen. Sen lisaksi tarvit-
tiin sdilibauto kuljettamaan polttoainetta. Muutama kuski heilautti kdt-
tdan kohdatessaan vastaantulevan maasturin. Olimme harvinainen na-
ky ndilld maanteilld. Nyt kdytossa olevat kaksi kaistaa vaihtelivat enti-
sen nelikaistaisen tien molemmin puolin, niin etta valilla oli melko jyrk-
kia sikaaneja kun menokaistalta vaihdettiin entiselle tulokaistalle (siis
Lahdesta Helsinkiin ajetulle kaistalle). Mutta koska tien pinta oli kun-
nossa eivat sikaanit hiljentaneet vauhtia. Juri hyraili ohjauspyoraa vei-
vatessaan ja me huojahdimme takapenkilld auton jousituksen mukail-
lessa ajajan kaarroksia. Auton mittaristossa valot paloivat rauhoittavasti.

Sitten rysdhti.

Auto kaatuu, ehdin ajatella.

Juri oli juuri palaamassa alkuperdiselle menosuunnan kaistalle.

Kuului hirvittava pamaus.

Juri kirosi.

Erika kirkaisi.

Dirkin olkapda osui olkapadhdni, vaikka turvavyo Kiristikin hanet
nopeasti penkin selkdnojaa vasten.

Auto heittelehti ja nytkahteli, kallistui toiseen suuntaan, tuntui
kdantyvan paikallaan, en ndahnyt ikkunoista peltoja enka taivasta,
tunsin kuinka lensimme rautamohkaleend polypilvessa. Sitten pyo-
rat osuivat maahan, jarrut kirskuivat, auto kallisteli ja pysahtyi. Tari-
nd vaimeni. Ikkunoiden takana polya sakeana pilvend. Istuimme hil-
jaa, varoen liikahtamasta. Turvavyo kiristi olkapdatdni. Se sattui. Au-
ton sammunut moottori naksahteli. Tuoksui polyltad ja pelolta. Aika
tuntui pysahtyvan, mutta olimme sittenkin hengissa.

Katsoin Jurin voimakkaita kasid, jotka puristivat ohjauspyoraa.
Vaikka vaara oli ohi, han takertui siihen kuin pelastusrenkaaseen.
Jurin oikeaan kimmenselkddn tatuoitu kissa ndytti kyyristyvan hyp-
pyyn ikddn kuin paetakseen meita.

Mitéa tapahtuu, kysyi Erika hiljaisella ddnelld. Juri huokaisi ja ava-
si oven ja meni ulos tielle. Me seurasimme hantd ja seisoimme auton
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vieressd mahtavassa polypilvessd. Vahitellen, polyn hadlvetessa kel-
taiset pellot alkoivat taas ndkya. Taivaan sini kaartui yha pdallamme
turvallisena kattona.

Viikonlopun sdatiedotus oli luvannut, ettd tuulet tulevat vihdoin-
kin takaisin, mutta ei vield nyt, ei tdssd hiljaisuudessa missd seisoim-
me Orimattilan peltojen syrjdssa ja ihmettelimme mitd on tapahtu-
nut. Jalkojen alla oli muhkurainen hiekkasorapinta.

Juri kaveli muutaman metrin tulosuuntaan ja kehoitti meita kat-
somaan mistd olimme ajaneet. Asfalttipinta loppui kuin leikaten, tien
pinta putosi noin kaksikymmenta senttimetrid ja seisoimme laakeas-
sa kuopassa, jonne SUV oli sinkoutunut kuin mahalaskun tehnyt oh-
jus. Monta metrid, kymmenen, enemman? Juri ja Dirk kiersivdt au-
toa, heiluttaen sen koria. Juri laskeutui auton etupddssd maahan pol-
villeen ja tyonsi padnsa puskurin alle ja tutki auton alustaa. Dirk ryo-
mi takapuskurin alitse tutkimaan auton perdapdata.

Erika seisoi vieressdni vaitonaisena, hengittden syvadn. Hanen po-
vensa kohoili hengityksen tahdissa. Han seurasi katsettani, mutta ei
sanonut mitadn. Erika oli sanaton. “Onneksi mikdan ei sarkynyt”, Juri
sanoi. “Vahvaa tekoa nama karryt”, sanoi Dirk katsellessaan Juria joka
kaveli eteenpdin hiekkapintaista tietd. Juri etdantyi hiljakseen ja py-
sahtyi noin sadan metrin padssa ja heilautti kattadn. Sikali kuin ero-
tin ndin kaukaa hdnen ilmeensa, han naytti tyytyvaiselta.

Kun Juri palasi auton luo, hdn sanoi, ettd asfaltti jatkuu tuolla taas.
"Taytyy ajaa vahdn varovaisemmin”, Juri naurahti, “ettd padstaan eh-
jand yopaikkaan.”

“Paljon varovaisemmin, hyvd mies”, Erika sanoi.

“"Mihin?” mind kysyin

"Ajattelin ettd jos ajetaan Mikkeliin.”

"Kuinka kauan sinne menee?” Erika kysyi.

“Jaa, vaikea sanoa kun tama tie on tdllainen, mutta luulen ettd 4-5
tuntia riittdd, sen pitdisi riittdd. Kello on kohta kaksitoista joten... jos
pysdhdytdan Heinolan sillan kupeessa haukkaamaan jotain, ehditddn
hyvin illansuussa Mikkeliin. Luppoaikaahan meille tulee mutta ei sil-
le mahda mitdan. Eika viitsi ajaa yota myoten perille kun tie ndyttaa
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noin huonolta. Jos ldahdemme aamulla liikkeelle riittdvan ajoissa, niin
paddstdan Kuopioon illalla.”
Jurin optimismi kelpasi. Nousimme takaisin autoon omille pai-
koillemme, mutta emmehdn me Mikkeliin asti sind iltana paasseet.
Oli tiistai, toinen elokuuta.

Lahden jalkeen tien pinta huononi. Lahdessa asui Dirkin tietojen mu-
kaan muutama sata ihmista, lahinna tietoliikenneaseman palveluk-
sessa olevia teknikoita. Salpausseldn ylitettydmme tunnelma muut-
tui autossa odottavaksi, silla aloimme pdasta seuduille, joiden ole-
musta emme voineet ennalta tietdd. Turvalliselta tuntui kuitenkin se,
ettd avarat pellot jatkuivat molemmin puolin tietd. SUVin voimakas
moottori veti meitd vastustamattomasti eteenpdin. Koti, Pasila, Hel-
sinki havisivdt tajunnasta.

Sitten tuli viitta, joka kertoi meiddn olevan Vierumadelld ja kohta
tien varressa seisova plakaatti lupasi, ettd Heinolaan oli viisi kilomet-
rid. Plakaatissa mainostettiin horjuvin tikkukirjaimin Tahtikievaria
Tahtiniemessd, yosijaa ja ruokaa. Ja pian ndkyi edessd, kenties kilo-
metrin padssa korkea torni. Juri selitti ettd se oli Ruotsalainen nimi-
sen jarven ylittavan koysisillan pyloni. “Se on komea pitka silta”, Ju-
ri sanoi. “Insindoritaidetta.”

"Se taytyy nahda ldheltd”, Dirk sanoi. “Kai me voidaan pysahtya
hetkeksi?”

Han tuntui innostuvan. Kaikki tekninen, kaikki ihmisen raken-
tama innosti Dirk Chaimia. Luonto on luontoa, itsekseen syntynytta,
Chaim sanoi. Paljon kiinnostavampaa on ihmisen kdden jiljet. Luon-
to on sattumaa, yhteiskunta jarkea. Jarki nakyy teknisissa konstruk-
tioissa, Dirk sanoi. Jarki on synteettista, se ei kulu kaytossa. Kun aika
kuluu, jarki lisadntyy. Konstruktiot ovat sdilottya jarkea ja tietoa, Dirk
sanoi. Hiantd kuunnellessa velat unohtuivat, mutta huomasiko Chaim,
ettd muutama hetki aikaisemmin hdan oli itse moittinut suomalaisia
pdattdjia jarjettomiksi?

Moottorin kierrokset lisddntyivat. Lensimme kuin linnut vapauteen.
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Paitsi ettd ei sielld siltaa ollut.

Noin kaksisataa metrid ennen kuin paasimme sillalle, tien vieres-
sa seisoi iso kyltti, jossa luki: "HIDASTA. Valmistaudu pysdhtymaan.
Lossi. Kulkee 8.00-17.00."

Juri jarrutti nopeasti mutta varmasti, auton nopeus laski ja rulla-
simme melkein kdvelyvauhtia siltaa kohti. Hieman ennen jarven ran-
taa tie kdantyi jyrkdsti vasemmalle ja laskeutui kallioista rinnetta pit-
kin betonilaiturille. Oikealle jdi vedestd korkeuksiin nouseva entisen
sillan pyloni. Ruotsalaisesta virtaava vesi erotti meidat melkein kilo-
metrin levyisen salmen — vai pitaako sita sanoa joeksi, koska tasta oi-
keastaan alkoi Kymijoki — toiselta rannalta, mista muutaman lehti-
puun takaa pilkotti punainen rakennus. Sielld kaiketi odotti mainok-
sen kievari.

Mutta me seisoimme autosta laskeuduttuamme jarkyttyneind nah-
dessamme kuinka ldnteen aukeava jarvi oli tdynna tukkilauttoja. Mi-
ten maailmaan mahtuu noin paljon puita? Mihin ne ovat menossa?
Nyt huomasimme ettei salmi ollutkaan avointa vettd vaan siina oli tuk-
kilauttojen uittoon rakennettuja esteitd, puomeja ja portteja, ja ikdan
kuin pitkospuita myoten haalariasuiset tyomiehet kiiruhtivat portte-
ja aukaisemaan ja sulkemaan.

Lossin kulkureitti oli puomien ja porttien alapuolella, mutta talla
hetkelld joki oli tdynna tukkilauttoja. Lossi seisoi vastarannalla. Por-
teilla seisovat miehet sdannostelivat lauttojen kulkua niin ettei alem-
pana kapeneva, joeksi muuttuva vayld padssyt ahtautumaan ja laut-
tojen juoksu seisahtumaan.

"Tukkeja ja taas tukkeja”, Erika sanoi hiljaisella ddnelld, kuin ei
olisi uskonut mitd hdnen silmadnsad nakivdt. “Voiko maailmassa olla
ndin paljon tukkeja?”

Dirk kaveli aivan laiturin reunaan ja kun han palasi luoksemme
han sanoi:

"Propseja, ei tukkeja.”

"Mika ero niilld on?” Erika sanoi.

“"Propseista tehdddn paperia, tai tietysti ensin selluloosaa, tukeis-
ta taas sahataan hirsid ja lautoja. Nuo propsit ndyttavat olevan helve-
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tin ohutta puuta, tuskin ranteen paksuista, pelottavan heikkoa puuta.
Jos tdma on koko totuus, niin kohta meiltd loppuu paperikin, helvetti
viekoon. Mistd Suomi sitten saa rahaa?”

“Mihin ne menee?”

"Kotkaan Kymijokea pitkin.”

"Pysyyko propsiniput kasassa koskissa?” mina kysyin.

"Pysyy”, Dirk sanoi, "ei Kymijoessa ole enda koskia.”

Muuan uittomiehista nousi rannalle, kaveli ohitsemme sytytelles-
sadn tupakkaa. Hanelld oli pitkdt mustat hiukset. Juri pysaytti mie-
hen ja kysyi kohteliaasti, ettd tiesiko kaveri mita sillalle oli tapahtu-
nut. Mies pysdhtyi ja katseli meitd. "Mitd vdaked ollaan?” hdn kysyi.
Juri selitti ettd olemme virkamatkalla Mikkeliin. "Mikkeliin”, mies
toisti. “Mutta eihdn sielld ole mitddn.” Miten niin ei ole mitdan, mind
ajattelin. "No joo”, uittomies jatkoi juttua. “Silta romahti kauan sit-
ten, vditetdan ettd joku sabotoori rajaytti sen. Ne oli niita liikenneak-
tivisteja, mika lie... semmoinen juna-raide-juna porukka. Sitten joku
Helsingin herra pdatti ettei siltaa tarvita, joten revi siitd. Kdveleeko
herra vetten padlla? Neiti my6s?” Uittomies tuijotti Erika Monosen
rintoja hdpeilemattd. Erika kdansi pdansa ja oli katselevinaan tuk-
kilauttoja jarvella.

"Entd vanha tie?” Juri kysyi. "Pddstadnko me sitd kautta kaupun-
kiin ja takaisin Mikkelin tielle?”

"Et sid padse, et varmaana paase.”

"“No?”

"Vaylda piti leventda ja juoksua lisdtd ettd saavat Kotkaan tarpeek-
si nopeasti puuta, niin ettd joen keskelld maannut Siltasaari ruopat-
tiin poijes, jokea syvennettiin, virtausta lisattiin ja venytettiin Jyran-
gonvirta alkamaan aikaisemmin, lJahempana Ruotsalaista, vanha sil-
ta purettiin sen saman tien, siind meni rautatiesiltakin romuksi, per-
kele, eivat herrat ajattele nokkaa pidemmalle kun panevat dynamiit-
tia perseen alle. Sitten piti rakentaa junalossi, fiksu homma sekin. Ei
sieltd montaa junaa viikossa mene. Ette tya kuitenkaan voi kayttaa si-
td eikd se muutenkaan auttaisi.” Sadattelusta huolimatta pitkdhiuksi-
nen mies nadytti leppoisalta. Hanta hymyilytti. Han sytytteli sammu-
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nutta tupakkaansa mutisten ettd “vai Mikkeliin mennddn. Eihdn siel-
14 ole mitddn, ei kerta kaikkiaan mitadn.”

"Mia kavin kesdkuussa Kotkassa”, mies jatkoi ja katsoi haastavasti
Juria. "Ku oon vaha sieltd pdin kotosin. Meille naytettiin mihin puu-
ta tarvitaan. Siel on valtavii paperimyllyi ja Kutsetin miehii riittda,
niinku mya ennen sanottiin, uskot sid? Et taida tietdd mitd Kutsetin
miehilld tarkoitetaan. Ootko kuullu Kutsetista? Onks teistd kukaan?”

“"Pakkohan se on uskoa jos olet omin silmin ndhnyt”, Juri sanoi.
"Taidat olla niitd Kutsetin poikii. Vaikka enhdn tiedd mistd puhut...
jos rehellinen olen.”

Juri hymyili ystavallisesti. Mies katseli Juria sen nakoisenad kuin
olisi halunnut ryhtyd vaittelemddn, mutta han ei saanut Jurista riita-
kumppania. Juri vaistosi oikean aallonpituuden, osasi lukea tilannet-
ta. Hadn huokaisi ja kiitti miestd. Mies nauroi itsekseen jatkaessaan
matkaa. Hdn sanoi jotakin mistd en saanut selvad. Me jaimme laitu-
rille kuluttamaan aikaa, jutellen ja vaiti ollen. Juri avasi auton ovet ja
laittoi radion padlle, han 16ysi klassista musiikkia lahettdvan aseman.
Me istuskelimme auton kynnyksilld, kdvelimme jarven rantaan laut-
tojen lipumista katselemaan, palasimme autolle.

Aurinko paistoi, mutta ei ollut kuuma vaan pikemmin vahan vii-
ledd, niin ettd teki mieli kaivaa takakontista villapaita, mutta en jak-
sanut ryhtyd kaivamaan. En jaksanut mitadn, minua nalatti, oli tyh-
ja olo.Vapaudentunne haipyi ja lassdhti. Erika oli hakenut jakun top-
pinsa pdalle. Dirk kuorsasi kevyesti auton takapenkilld. Juri jutteli lai-
turin reunalla pitkdn miehen kanssa. Heilld tuntui olevan hauskaa.
Mies naytti tyonjohtajalta pikkutakissaan. Tukkijatkat santailivat pit-
kospuilla kuin kuovit pellon saralla. Silloin tdlloin puoshaka kilahti
osuessaan kettinkiin, joka vyotti tukkilautan. Suma seisoo! Hopi, ho-
pi! Kotka odottaa! Joki tyhjenee, virta vie, lisad puita kymeen!

Odottavan aika kului hitaasti. Ehka iltaa ei tulisikaan vaan hyytyi-
simme eldviltd patsaiksi jokivarressa. Sadan vuoden padéastd arkeolo-
git ihmettelevdt miksi SUV on ruostunut joen rantaan. Romahtaneen
sillan viereen, sdrkyneitten syddmien virralle. Toivottomien unelmi-
en rajamaalle.
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Padsimme salmen yli vasta viiden jdlkeen.

Lossin kuljettaja oli vihainen puunuittajille. Hanen puhisi itsek-
seen. Ehka hanta odotti kotona vihainen vaimo. Ehkd my6s hantd na-
latti. Miehelld oli koppalakkKi ja vihred tuulipusero. Han kopautti pit-
kévartisen piipun tyhjaksi ruorin akseliin ja pisti sen sammuneena
suupieleensd. Lossin terdslaipio kolahteli alajuoksun puolella tukki-
lauttoihin. Lossi heilahteli voimakkaasti, se tarisi kuin kukkahattutati
lihakaupassa. Juri seisoi lossin keulassa auton ja ylos nostetun ram-
pin valissa. Han varmisti etta paasemme perille uppoamatta. Juri oli
vastuussa meistd ja koko maailmasta.

Voimakas virta imutti dieselkayttoistd lossia propsilauttoja vasten,
vihainen kapteeni vadnsi ruoria ja lossi eteni vidkisin mutta vinottain
kohti vastapdistd rantaa, missd punainen kievari lahestyi kutsuvasti.
Sielld lasit kiiltelevat hyllylld ja kahvi tuoksuu, mind ajattelin. Soma
emadntd tarjoilee hoyrydvaad ruokaa saviruukuissa ja talon koira nuk-
kuu oven vieressd. Emadnndlld on esiliina ja pitkdt hiukset. Seindkel-
lo raksuttaa, kattotiilet naksahtelevat lammettyddn pdivan ajan en-
nen kuin yon viileys vaientaa ne. Yo tulee kirkkaana ja lahjomatto-
mana. Tdhdet vilkkuvat miljoonina aurinkoina siita valittamattd mi-
td ihminen tekee tai ajattelee. Ajatus suunnattomasta maailmankaik-
keudesta rauhoitti mieleni: yksilon vastuu on sittenkin olematon, te-
kojen jdljet mitattomat, haaveet yhdentekevat.

Rantaan pdastyamme Juri ehdotti ettd jaisimme Tahtikievariin yok-
si. Han oli vihdn huolestuneen oloinen kaytydan tiilirakenteisen kie-
varin respassa, mutta rauhoitti meitd sanomalla, ettd hyvahdn sitd on
kievarissa levita ja viettdd yo. Saisimme syotavaa ja jokaiselle oman
huoneen. Koska kukaan ei halunnut jatkaa valittomasti matkaa, Ju-
ri auttoi matkatavarat auton takakontista. Erika kdveli ensimmadisend
kievarin ovelle. Oven pieleen oli ruuvattu sininen katukilpi, jossa lu-
ki "Elvis Presley BLVD".

"Mitd vittua!” Erika sanoi hammadstyneena.

Mina aloin jo tottua Erikan huomautuksiin.

Thme juttu.
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Hetki ihmisena suvi-illassa

uone oli pieni mutta siisti ja ikkunasta ndkyi etelddn
\ ja lounaaseen jarvelle ja sen takaisille aukeille pelto-
maille. Uittomiehet juoksivat pitkospuita pitkin, avai-
livat portteja, kiskoivat lauttoja kohti virtaa, joka veisi
lautat meren rantaan. Suma seisoo! Hopi-hopi! Puoshaka tarttuilau-
tan reunaan. Hiked, kiirettd, lautta liikahti, kolahti toiseen, vesi valkkyi
hetken lauttojen valistd. Katselin ikkunasta kun miehet tekivat tyota.
Miesten ahkeruus lohdutti, joku sentdan yrittda luoda vaurautta. Pa-
lasi usko tyontekoon, sithen ettd on olemassa muutakin kuin ihmisen
tekojen vartiointia ja saddosten sorvaamista ja kieltojen laatimista. Ja
aurinko paistoi vield korkealta. Se ilkkui byrokraateille, pilkunnussi-
joille, maailman pelastajille. Seisoin ikkunan daressa: kaksikerroksi-
sen punatiilirakennuksen ja jarven valissa kasvoi pienid méntyjd, koi-
vuja ja aivan rannassa haapoja. Oli hassua tietdd katselevansa jarvea,
koska ei nakynyt juuri lainkaan vettd, ainoastaan auringon loisteessa
kimaltelevia kuorittuja puunrunkoja.
Lepiilin sangylld tunnin verran, sitten menin alas illalliselle.
Erika oli vaihtanut topin punaiseen t-paitaan missa oli v-kaulus.
Hénen huulensa ndyttivat vereviltd enkd usko, ettd se johtui huuli-
maalista. Voimakkaat huulet tayttivat huoneen melkein kuin Dalin
sohva. Kun katsoin hdnen silmiddn, ne ndyttivat pikemmin surullisil-
ta kuin toykeiltd. Nyt huomasin ensimmaistd kertaa, ettd hdnelld oli
pitkdt silmaripset, jotka laskeutuivat sinisen katseen péaalle. Erika is-

92



tui poydassd ikkunan vieressd kun tulin alas. Hanelld oli korkeajal-
kainen lasi edessddn. Ehka valkoviinid, ehka siiderid. Erikan hymyil-
lessd poskiin ilmestyi hymykuopat. Kysyin saimmeko projektin hiili-
pisteilld olutta ja viinid. Erika katsoi lasiaan ja hymyili edelleen. Han
sanoi, ettd ei tiennyt. Pitdd kysya Jurilta. Ensimmaisen kerran tajusin
(luulin tajuavani), ettda Erika oli ujo ja etta han peitteli ujouttaan toy-
keydelld ja karskilla puheenparrella.

Hain itselleni tumman oluen pisteista valittamatta. Baaritiskia hoi-
tava rehevd nainen kertoi, ettd he olivat saaneet kiintidolutta TSekista.
Joskus meitdakin onnistaa, han sanoi. Kun palasin poytdan, Juri ja Dirk
olivat istuutuneet ja keskustelivat auton vaihteistoista. Dirk oli juu-
ri selittdmassd, ettd uusissa henkiloautoissa ei enda ollut synkronoi-
tuja vaihteita. Istuin alas ja kysyin Jurilta saimmeko projektilta olut-
pisteita. Jurilla oli vaalea kauluspaita ja villatakki ja hédn otti paidan
rintataskusta kdannykdn, missa oli kosketusnaytto. Han luki kanny-
kan muistikirjaa ja sanoi hetken pdastd, ettd Eikka oli ladannut myo6s
olutpisteitd. "Runsaasti”, Juri naurahti, “mutta silld rajoituksella ettd
voit yhden paivan aikana kuluttaa korkeintaan neljd drinkkia... loput
menevat omistasi.”

Tilasimme illallista eika sitd kannata ryhtyd analysoimaan, koska
tyypillinen soija- ja maissiruoka on mitd on. Pddasia on, ettd nalka tuli
tyydytetyksi. Lupiinimakkara tdyttdada mahan. Tdhtikievarin menussa
ei ollut edes kiusauksena liharuokia, mutta ei my6skdan kalaa mika
tuntui ihmeelliseltd, koska istuimme muutaman metrin padssa Pai-
janteestd. Ehka lannoituksen jdljet ndkyvat tadllakin, ajattelin. Maa-
ilma pelastetaan uhraamalla se.

Sapuskasta huolimatta siita tuli kiva illallinen. Juri kustansi pullon
punaviinid, josta Erikakin otti lasillisen ja jalkiruoaksi kahvit ja kon-
jakit (jota Erika ei juonut). Emme keskustelleet projektista emmeka
tybasioista. Juri kertoi, ettd hdnen esivanhempansa olivat tulleet Suo-
meen Ukrainasta ja ettd hdnen vaimonsa oli vasta toisen polven suo-
malainen, my6s vaimon juuret olivat Ukrainassa. Erika sanoi, tdlloin
olimme jo nauttimassa konjakkeja, ettd hdn ei tiennyt esivanhemmis-
taan juuri mitdan ja ettd hdnen omat vanhempansa olivat eronneet
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kun tytto oli teini-idssd. Kun hdnen ditinsa sitten muutti Saksaan, Eri-
ka jai isoditinsa kasvatettavaksi. Isoditi asui Seutulassa entisen lento-
kentdn vuokrakasarmissa.

"Arvaatte ettei minulle jaanyt muuta elamaa kuin opiskelu”, Erika
sanoi. “Ei ihme, tai olihan se ihme, ettd olin jo kakskolmosena mais-
teri ja kakskasina tohtori. Yhta hyvin minusta olisi voinut tulla koka-
iiniprinsessa niin kuin monista sen korttelin tytoista tuli. Kun nden
nuoria kaduilla, muistan miten ldhelld se minullakin oli.”

Juri katseli Erikaa. Jurin silmat kostuivat. Han sanoi, etta sehan oli
hieno juttu. Kylla ihminen parjaa jos haluaa, mutta kovin paljon sit-
tenkin riippuu sattumasta. Hetken eparoityddn Juri kertoi, ettd hdnen
poikansa oli kuollut designhuumeen yliannostukseen. Se tapahtui Tal-
linnassa. Pavel, hdnen poikansa oli juuri aloittanut varvattyna sotilaa-
na Suomen armeijassa ja oli ensimmadiselld lomalla kuollessaan. Pa-
vel ei koskaan tiennyt mitd eldmaltd haluaa, Juri sanoi.

“Mitd me sitten haluamme?” Dirk kysyi kiredsti. Vai oliko hdnen da-
nensd epatoivoinen. "Mitd eldmd nykyddn oikein on? En mina tiedd.”

“Mina olen viime aikoina yrittanyt suhtautua siihen tyynesti kuin
saatilaan jolle ei voi mitddn ja jonka tietdd muuttuvan yllattden ja
suuntaan jota ei koskaan voi varmasti ennustaa”, Juri sanoi. “Tartun
hetkeen ja yritan olla ajattelematta mennytta ja tulevaa.”

"Pystytko sithen?” Dirk kysyi. “"Pystytko todella unohtamaan men-
neisyyden?”

“"Mutta stressaavaa se on”, Erika sanoi.

"Ty6sik6?” mind kysyin.

"Tybssd tai kotona enka valilld oikeastaan tiedd missa ma olen ja
mitd teen... olen kai aina ty6ssad.”

"Kolmekymppiselld pitdd olla muutakin”, Juri sanoi.

“Kuka helvetti sanoo ettd olen kolmekymppinen!”

Erikan posket punoittivat. Han nousi tuolissaan hieman ylem-
maksi, suoristi selkdnsa ja tyonsi rintansa eteenpdin. Kun hdn huo-
kaisi, etddmpdna olevasta kattolyhdysta lankesi valojuova rintojen
valiin, poven iho kaartui paidan alle, rintaliiveista huolimatta nanni-

en nipukat ndkyivat hamartyvassd kievarin salissa. Jurin ilme muut-
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tui huolestuneeksi. Han kosketti kevyesti Erikan olkapdatd. “Anteek-
si”, Juri sanoi, “ei ollut tarkoitus... ajattelin vaan ettd elamadn sdvyja
on joskus vaikea tavoittaa ja ettd nuorempana sitd kannattaisi yrit-
tdd. Minulta itseltdni jai nuoruus melkein kokematta. Niin kuin Pa-
veliltakin.”

”Ash, anna olla, ei se sun vika ole.”

"Ethdn loukkaannu Erika jos kysyn jotain?” Dirk sanoi.

"Kysy, katsotaan sitten.”

“Ajattelin nimeasi, se on... vahdn eksoottinen.”

"Niinku hajuvettd lihapulliin, niink6?”

"Nyt sind loukkaannuit, anteeksi, en tarkoittanut...”

“"En loukkaannu. IThmettelin itsekin teini-ikddn pddstyani miksi di-
ti antoi tillaisen nimen, koulussa ei aina ollut helppoa. Aiti sanoi an-
taneensa nimen jonkun feministin kunniaksi. Silti en ymmartanyt et-
td miksi, ehkd hdneltd puuttui tyylitaju, tai sitten hédn vain huusi ha-
tadnsd. Eika diti mikadn feministi ollut. Vittumaista antaa lapselleen
nimi jonkun toisen ihmisen kunniaksi. En ma nimed tarvitse ollak-
seni feministi... jos haluaisin olla... mindhan voin olla mitd tahansa.
Niin kuin sinédkin.”

"Feministin”, Dirk toisti. “Kuka se sitten oli?”

“Mind tieddn vain saksalaisen marssin”, mind sanoin.

"Ja kanervat”, Erika sanoi.

“Luulen ettei ihmisten eldma ole muuttunut vuosien varrella”, mi-
nd sanoin. “"Ettd kai me lopulta eletddn suunnilleen samalla tavalla
kuin ihmiset elivdt sata vuotta sitten.”

"Enpa olisi tuosta varma”, Dirk sanoi. “Kylld yhteiskunta puuttuu
aika helvetisti mun tekemisiin.”

“Ainahan se on puuttunut.”

“Niin minustakin tuntuu”, sanoi Erika. Kun hdn katsoi silmiini,
hén valtasi mieleni niin ettd peldstyin. Sitten tuli kummallinen olo.
Néin hédn huulensa, hymykuoppansa, kaareutuvan poven ja rintojen
kuultavan ihon. Tayteldiset huulet, paitaa vasten nousevat ndnnit, so-
mat kulmakarvat — eihan minusta ole tdllaisiin tunteisiin, ei pitaisi ol-
la, tama tunne...
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“"Kuulitko Josse!”

“Ai mita?”

"Kysyin ettd eiko sata vuotta vuotta sitten yksil6illd ollut valtavasti
enemman vapauksia? Kaikessa suhteessa: vapaus kulkea, vapaus aja-
tella, vapaus sanoa mitd haluaa, vapaus oppia ja tietdd turhiakin asi-
oita. Oli vapaus ostaa mitd tahansa mihin rahasi riittivat. Silloin kaik-
kea ei mitattu niin kuin nyt, silloin saattoi tehda sellaistakin mika oli
hassua, holmo64d, ihan turhaa mutta se saattoi antaa huvia ja tyydytys-
td. Silloin luettiin huvikseen kirjojakin, eik6?”

Huomasin ettd Dirk oli hieman humalassa, mutta hanen kysymyk-
sensd oli tdhdellinen.

Sitd, vapautta ja vapauden rajoja, olin itsekin monta kertaa miet-
tinyt.

Jos yhteisen edun Suomi - ja maailma - oli jossakin epdonnistu-
nut, niin se liittyi nimenomaan ylenpalttiseen pelkistimiseen, kai-
ken turhan karsimiseen. Nykyddn yhteiskunta kielsi erehtymisen tai
ei se kieltdnyt, vaan toimi pistesysteemilld niin ettd kenelldkdan ei ol-
lut varaa erehtyd. Kysymys ei ollut uskalluksen puutteesta vaan fyysi-
sen eldaman tarkasta mitoituksesta sopimaan YE-malliin. Keskiarvo-
elamadssa ei ollut vaarid tuloksia eika likiarvoja. Toki sait ajatella mitd
halusit, kunhan et sotkenut kulutuspisteitdsi ja muistit, ettd ajatuksia-
sija haaveitasi tairkedmpda on noudattaa hiilijdljen minimointisuun-
nitelmaa yhteisesti sovitulla tavalla. Hiilitili oli armoton tyranni, joka
seurasi ihmisen elamad laskukoneen ehdottomuudella.

“Sen voin myontdd”, Erika sanoi, "ettd nykyddn me karsitaan tur-
hanpdivaisyydet, mutta taytyy ymmartdaa mista se johtuu. Ei se ilke-
ytta ole. Hiilijdljen laskeminen on pelkastaan laskutoimitus, ei sii-
nd ole tunteita. Sitd paitsi onhan meilld valinnanvaraa, mindkin os-
tan huulipunaa ja parfyymid vaikka tieddn ettei silld tavalla hoide-

"Mukavaa ettd ostat, ne sopii sinulle”, mind sanoin.

“"Mutta miksei hiilitilin ulkopuolelle voisi jattdd jonkinlaista tur-
huusvaraa? ” Dirk sanoi. "Hyvidksyttdisiin ajatus ettei kaikkea kivaa

tarvitse mitata.”
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"Sun pitad ehdottaa semmoista”, Erika hymyili. “Onhan sinulla ko-
tiklerkki joka kuuntelee ja vie toiveet eteenpdin, sind vaikutat asioi-
hin, usko tai ala.”

"Mutta hyvaksyyko klerkki tuhlaamisen?” mind sanoin. “Ainakin
minun Maritani on niin tiukkapipoinen ettd... en uskalla edes kysya.”

"Nyt alkaa menna vakavaksi”, Juri sanoi leppoisasti. “Mitd jos ha-
en teille vield yhdet ja painun itse nukkumaan?”

Myobhemmin, sitten kun olimme juoneet hamartyvassa ruokasalissa
vield yhdet Jurin tarjoamien lisdksi, menimme ulos véhan kuin paetak-
semme keskustelun synnyttdimda masentavaa tunnelmaa ja kdavelim-
me alas rantaan ja jdimme katselemaan jarvelle. Seisoimme hiljaa,
Erikan olkapdd kosketti minua. Dirk meni aivan veden rajaan, poi-
mi hiekasta kiven ja heitti sen propsilauttojen pdalle. Kuului hento
kolaus. Kuoritut puut tuoksuivat vikevasti. Rannan akanvirta solisi
puulauttojen valissa.

Ruotsalaisen takana iltaruskon hehkead viiru valaisi vield kumpui-
levia peltoja, mutta jarven pinnalla puulautat olivat katoamassa hama-
rddn iltaan. Hiljaisuuden katkaisi sorsaparven siipien suhina. Lintu-
jen silhuetit katosivat lauttojen pimeyteen. Jostakin kuului tuntemat-
toman linnun kimitys. Linnut juttelivat keskendan. Ne varoittivat toi-
siaan, antoivat ohjeita ja kertoivat paivan kuulumisia. Joku niista tie-
si missa oli hyva ruokapaikka.

Meidédn ei tarvinnut sanoa mitddn, me ymmarsimme missa olim-
me ja milta elama juuri nyt tuntui. Erika painautui olkaani vasten.
Haéan huokaisi. Kuulin haavan lehtien hiljaisen lapatyksen. Vai oliko
se minun syddmeni? Kuuletteko, mind sanoin hiljaa, haavanlehdet
havisevat.

Onkohan tuuli vihdoin nousemassa? Onko sdd muuttumassa?

Olenko mind muuttumassa? ajattelin maatessani peiton alla. Ku-
vittelen ettd alaston Erika tulee sdngyn viereen ja laskeutuu vieree-
ni. Hinen rintansa painuvat rintaani vasten, kovettuneet ndnnit iho-
ani vasten, tunnen kuinka lantio koskettaa minua, tunnen kiharaiset
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hapykarvat omia kiharoitani vasten, olen taas mies ja suutelen han-

td ja han tarttuu kddelladn niskaani ja hyvdilee minua ja hanen huu-

lensa raottuvat ja hdnen kielensd on lammin ja mind olen kuin mies.
Erika, kanervapensas, runsas ja villi, uljas.
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Keltainen Fiat
ja Pedro Zaragozan Vespa

@» arhain seuraavana aamuna matka jatkui hiljaisessa
SUV-kérryssd. Oli juotu muutama drinkki liikaa; oli
paddytty keskustelemaan eldman perimmaisista ky-
symyksistd, joihin ei tietenkadn 10ytynyt ratkaisua. Niin

kauan kun eldamadsta vain rupatellaan, se on mukavaa ja viithdyttavaa.
Kun menndan syvemmadlle 16ytyy ahdistus, toivottomuus ja vaihtoeh-
dottomuus eikd kukaan oikeastaan halua 16ytaa sellaista. Keimaileva
pessimismi saattaa olla vithdyttavaa; oikea, realistinen pessimismi ei,
koska se jaytda mieltd ja estdd valon padsyn sieluun.

Kun Erika istuutui etupenkille, hdn hymyili vaisusti, surumielise-
na. Juri vaikutti yhtd jantevaltd kuin aina; aivan kuin maailman tuulet
eivdt heiluttaisi hdanen tyyntd varttaan. Dirk oli nuutunut. Han ei aa-
miaisella syonyt juuri mitdan. Illalla, Erikan mentyd nukkumaan, Dirk
kysyi minulta, miltd oli tuntunut erota vaimostani, mitd siitd oli seu-
rannut, miten olin selviytynyt, mita tein omalletunnolle kun ovi sul-
keutui ja jain yksin. Kysyin miksi han sitd kysyi. Dirk sanoi, ettd han
oli rakastunut, 10ytdnyt uuden ihmisen. Uusi rakas Sari oli tutkijakol-
lega, paljon nuorempi kuin Dirk. Kannattaako tuhota turvallinen ela-
mad, mind kysyin. Ja kuinka kauan Dirkilla oli vuosia ennen kuin eu-
nukkiprotokolla iskee pddlle? Noin viisi vuotta, hdn vastasi. Viisi vuot-
ta pillun takia, mind sanoin. Kannattaako se? Dirk sanoi ettei hdnel-
14 ja Eileenilld ole lapsia, siind mielessd ero on helpompaa. Enté ta-
loudellisesti, mind kysyin. Se ei ole ongelma, Dirk sanoi, ei talous ole
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ongelma, ei hdnelle eikd hdanen vaimolleen. Eileenilld on rahaa riit-
tavasti ja niin minullakin, Dirk sanoi. Eileen parjaa ammatissaan pa-
remmin kuin mind, Dirk sanoi.

Miksi sitten eroaisit?

Rakkauden tdhden, Dirk sanoi, vain rakkauden.

Se kuulosti kliseeltd, mutta miten ulkopuolinen osaa arvioida tien-
haaraan pysahtyneen miehen tuskaa, epdtietoisuutta ja pelkoa? Sitd
paitsi, voiko arkipdivad kuvata muunlaisilla ilmaisuilla kuin kliseil-
14?7 Perimmaltddn eldman tarkoitus on eldimen yksinkertainen tarve
lisaantya — kaikki muu on sen paalle kerattyja selityksia ja toimen-
piteitd tuon yksinkertaisen tarpeen peittdmiseksi ja hyvaksymiseksi.
Piirtadko taiteilija viivan ilmaistaakseen maailmantuskaa vai kaipuu-
ta naisen syliin? Entinen vaimoni sanoi minulle kerran, ettd minulle
oli mennyt vittu pddhdn. Se tuntui pahalta, mutta inhorealisti kysyy
ettd mitd muutakaan miehen padhdn voi menna? Runous vai? Vai fu-
tismatsit (joita Suomessa ei endd pelata)? Politiikka (jota ei endd har-
rasteta)? Pienoismallien rakentelu? Vai menestyksen huuma? Vallan-
halu? Joku addiktio, viinaan tai huumeisiin? Vapauden kaipuu? Kos-
ketuksen kaipuu?

Kosketuksen kaipuu - ja niin ollaan siind mista lahdettiin.

Mieleeni palasi muuan seminaari, jossa joukko historiantutkijoita
ja journalisteja pohti elamadkertojen ja haastattelujen kirjoittamisen
vaikeutta. Elamadkerran ja haastattelun voi kirjoittaa monella tavalla,
mutta lopulta pddadytddn aina kysymykseen, kuinka pitkdlle kohtee-
na olevan ihmisen sisimmadn olemuksen saa paljastaa ja ettd pitadko
hénet riisua tdysin alastomaksi. Onko tutkijan ja journalistin kdytet-
tava kaukoputkea vai mikroskooppia? Ovatko ihmisen teot tarkedm-
pid kuin hdanen motiivinsa? Motiiveja kuorimalla pdddytddan eldman
tyhjdan keskioon, missa ei ole jaljella muuta kuin halu jatkaa sukua,
primitiivinen tarve levittaad siittioita jotta maapallo tayttyisi niilla.

Seminaarin vetdjd luetutti meilld ryhmatyén pohjaksi Helsingin
Sanomien kuukausiliitteessd olleen ja sindnsd mainiosti kirjoitetun
haastattelun, missd 1970-luvun huippukitaristi Jukka Tolonen kertoi
hyvistd vuosistaan ja niitd seuranneesta rappiosta. Kun haastatteli-
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ja kysyi, milta tuntui valloittaa Eurooppaa suomalaisena kitaristina ja
ettd miksi Tolonen pyrki kansainvalisille markkinoille, Tolonen vasta-
si koruttomasti, ettd silld tavalla hdn sai naisia. “Pillun perdssa pitkin
Eurooppaa”, Tolonen tiivisti Euroopan valloituksensa sarkastisesti ja
ironisesti. Vaikea sanoa huomasiko Tolonen itsesaalia.

En tiedd, koska en ole kuullut, millaista musiikkia Tolonen soitti,
mutta jos kuulisin hdnen kitaraansa ja muistaisin tuon taiteen teke-
misen motiivin — pillun perdssa pitkin Eurooppaa — en varmaankaan
pystyisi suhtautumaan kunnioittavasti hanen musiikkinsa taiteelli-
seen intentioon, vaikka se saattaa olla yhta hyva taiteen motiivi kuin
mika tahansa. En halua paasta tirkistelemdan naapurini sielua. Jaa-
koon sielun varjoinen puoli rauhaan.

Téandadn keskiviikkona Juri ajoi kdrrya huolellisesti, hitaasti ja pie-
nelld vaihteella melkein kuin olisi peldnnyt, ettd tie aukeaa koska vaan
railona johon onnettomat matkaajat putoavat. Ja huonoksi pohjoiseen
vieva tie muuttui kilometri kilometriltd. Nyt se oli pikemminkin kuop-
painen soratie kuin asfalttipadllysteinen valtatie. Koska asfalttipin-
noite oli murentunut soran ja pohjasepelin sekaan, tie oli hankalam-
pi ajaa kuin jos se olisi ollut perinteinen hiekkatie. Jouset ja pyorien
kumit valittivat auton kohdatessa yllattavid kuoppia ja sepelikumpa-
reita. Keltaisena kukkivat pellot jatkuivat molemmin puolin. Siniset
lupiinildiskdt olivat kuin saaria suuressa meressad kunnes niiden ti-
lalle alkoi tulla jarvia.

Vahitellen pienet ja suuremmat jarvet leikkasivat kumpuilevan
maaston sinisind kuvioina kuin hyvin hahmotellussa impressionisti-
sessa maalauksessa. Maisema tihkui tunnetta, me etenimme maise-
massa ja tunteissa. Valilla tuntui, etta Juri hidasti tahallaan matkan-
tekoa, aivan kuin meilld ei olisi kiire minnekddn, aivan kuin emme o0i-
kein tietdisi mihin olemme menossa. Olin hieman ylldattynyt, kun Juri
edellisena iltana kaytti dlypuhelintaan, koska tiesin ettei minun puhe-
limeni toimisi taalla. Meilla tavallisilla ihmisilla on puhelimessa sel-
laiset asetukset, ettd puhelin toimii vain kotipaikkakunnan tukiasemi-
en piirissd. Tunnista itsesi, tiedd domainisi rajat, kuului puhelinyhti-
on ohje kuluttajille. Sitdkin kummastelin, ettd Tahtiniemen kievariin
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tultaessa Erika kantoi autosta pienen matkakassinsa lisdksi tietoko-
nesalkun. Mutta kaipa Jurilla ja Erikalla oli oikeuksia jotka meiltd, mi-
nulta ja Dirkiltd puuttuivat. Jakobin selitys keskitetysti valvotusta pil-
vestad riitti vakuuttamaan minut, ettd teknisesti kaikki oli mahdollista.

Kun olimme ajaneet pari tuntia, ohittaneet Kuortin ja Pertunmaan
tienristeyksen ja ldhestyimme Vihantasalmen siltaa, tien reunassa ole-
valla levennykselld seisoi pikkuruinen keltainen auto ja sen vieres-
sa istui moottoripyordan selassa tummaan ajoasuun pukeutunut mies,
joka riiputti kyparaa kadessaan. Han jutteli auton kylkeen nojailevan
kahden naisen kanssa.

Kun naiset huomasivat lahestyvan auton, he ryhtyivat heilutta-
maan meille. Moottoripyordilija kddnsi pdatd, katseli autoamme het-
ken, pisti kypdran padhdan, kdynnisti pyoransa ja lahti vilkkaasti liik-
keelle. Juri hidasti vauhtia, ohjasi SUVin moottoripyoérdilijan synnyt-
tamadn polypilven ldpi keltaisen Fiatin eteen, niin ettd autot olivat no-
kikkain. Nousimme autosta. Naiset olivat rempseita tyttosid, tai nuo-
ria naisia jotka tavan takaa puhkesivat hersyvaan nauruun kun toi-
nen sanoi jotain. Tuntui haikealta tajuta, ettd en ollut tavannut tallai-
sia tyttoja Helsingissa pitkddn aikaan, ehkdpd en koskaan. Milloin vii-
meksi kuulin estotonta naurua? Iloa joka ei pelkdd mitddn? Varoma-
tonta huvia jostakin, mistd tahansa? Kavi ilmi, ettd he olivat matkal-
la Kuopiosta Helsinkiin. “Miten te henkil6autolla liikutte?” Erika Mo-
nonen kysyi karttyisasti.

“Niinhan tekin liikutte”, vaaleatukkainen sanoi.

“"Me olemme virkamatkalla”, Mononen sanoi.

"Niin mekin”, tummempi tytté sanoi ja alkoi nauraa.

"Miksi pysaytit meidadt”, Mononen tivasi vaaleammalta typsykalta.

“"Minne te olette menossa?” tummempi kysyi.

“Se ei kuulu teille”, Mononen sanoi.

"Teille kuitenkin taitaa kuulua se, ettd maantie on poikki Vihan-
tasalmen ja Uutelan vilissd jossain Tiilikkalan paikkeilla”, vaaleampi
tytto sanoi. “Joten vaikka ette olekaan menossa minnekddn, niin jos
menette Mikkeliin teidédn taytyy kiertdd Mantyharjun kautta, niin me-
kin tehtiin, tultiin sitd kautta. Tuskin te haluatte jadda jumiin Vihanta-
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salmelle homehtumaan, virkamatkalla kun olette. Ilmeisesti tarkedlla
matkalla? Tarkeitd ihmisia kun olette.”

Juri kiitti tyttoja ennen kuin Erika ehti vastata. Juri oli kohtelias
kuin piru. Tyt6t kertoivat saaneensa Kuopion yliopiston suunnistus-
maantieteen laitoksen stipendin tutustua Helsinkiin ja olivat saaneet
lainaksi auton, jolla nyt sitten kokivat suurta seikkailua. Juri sanoi et-
ta Helsinkiin tultaessa auto pitda jattaa viimeistadn Tikkurilaan, mie-
luusti Keravalla. “Tiedetddn! Tiedetdan!” tytot huudahtivat yhteen da-
neen. He tekivat kuin pilkallaan Monoselle kunniaa ja hyppasivat Fia-
tiin. Juri peruutti maasturia niin, ettd vaaleampi tytto, joka istui ratin
takana, sai auton liikkeelle. Sen vaihteisto radkaisi kun hymyileva typ-
sykkd painoi kaasua liian aikaisin. Poistuvan auton takaikkunasta na-
kyi kuinka tytot nauroivat auton vauhdin kiihtyessa.

"Onko niiden auto rikki?” Mononen kysyi. “Vai eik6 ne osaa ajaa?
Kaikille ne antaa auton.”

"Ei ole rikki”, Juri hymaéahti.

“Siind on synkronoimaton vaihteisto, niin kuin kaikissa tavalliselle
kansalle tarkoitetuissa karryissd nykyddn on”, sanoi Dirk.

"Hoh", Erika sanoi.

"Taytyy kayttdd valikaasua ja se on vaikeaa, varsinkin naisille”,
Dirk jatkoi Erikasta valittamatta.

“Taasko sind aloitat?” Erika sanoi.

"Se vaatii hyvada aivojen ja kdden ja jalan koordinaatiota”, Dirk
sanoi. “Ja jostain syystd se on luontaisempaa miehille kuin naisille.”

"Lopeta jo”, Erika sanoi. "En halua kuunnella juttujasi metsastdja-
miehista ja nuotiolla soppaa keittavista hopakkonaisista. Maailmassa
on muutakin kuin mitd insin60rin jarjelld voi tajuta.”

"Ehkd on”, Dirk sanoi, “mutta mitd nainen tajuaa?”

Seisoimme tien vieressd, jarven tyyni pinta heijasti auringonsa-
teet mukavasti, keltainen Fiat oli kadonnut kumpareen taakse. “Kuu-
letteko?” mind kysyin. “Mitd, en kuule mitddn”, Erika sanoi. “Sitd juu-
ri”, mind sanoin. "On niin hiljaista ettd sen kuulee.”

Sitten Dirk ryhtyi analysoimaan teknologista “ravintoketjua”, Jurin
ja minun kuunnellessa kiinnostuneina, Erikan kdarsiintyneend. Dirk
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sanoi, ettd teknologinen “ravintoketju” oli murtunut viimeisten parin-
kymmenen vuoden aikana. Ehedn ketjun yldpitamiseen ei ollut varaa,
tarvetta eikd varsinkaan teknistd valmiutta. Myos tiedollisesti ketju oli
katkeamassa. Dirk selitti ettei tiedon evoluutiota voi irrottaa teknolo-
gian kehittymisesta tai pdinvastoin. Ne kuuluvat yhteen. Dirk vaitti,
ettd 2000-luvun vaihteessa tehdyt tutkimukset osoittivat, ettd tiedon
kasvu maapallolla korreloi tasmalleen energiankulutuksen, siihen ai-
kaan fossiilisten polttoaineen kdyton kasvun kanssa.

Kun energiatase on alkanut supistua, myos tiedon madra supistuu.
Se on vdistdimdtontd eika se tietenkddn johdu suoraan siitd, ettd ener-
giaa sadstetddn, vaan siitd etta energiaa kayttamalla yhteiskunnat luo-
vat sosiaalistaloudellista ylijddmaa, mika tarkoittaa ettd osa kansas-
ta voi opiskella, hoitaa lapsia, nauttia eldkepaivista samalla kun osa
tyoskentelee ja tuottaa kaikille kaikkien tarvitsemia tavaroita ja pal-
veluja. Muistakaa, Dirk sanoi, ettd joskus 1900-alussa ihminen joutui
menemaddn toihin 12 vuotiaana ja han kuoli viisikymppisena. Sitten,
kun energiaa opittiin kdyttdmaan sosiaalisen ylijadman synnyttami-
seen, ja sehdn edellytti globaalia tyonjakoa, syntyi yhteiskunta missa
nuori ihmisen saa opiskella kolkytvuotiaaksi asti, naiset hoitaa lap-
sia useita vuosia ja eldkkeelle padstddn vahan yli kuusikymppisina
—ja jokaisella palkansaajalla oli vahintddn viisi viikkoa vuosilomaa,
jolloin hdn saattoi irrottautua arkipaivastd; tyota tehtiin vain viitena
paivana viikossa, kun meilld nyt sata vuotta myohemmin ollaan pa-
laamassa kuusipdivdiseen viikkoon. Automaation romahtaessa tarvi-
taan kisid ja ruumiinvoimia. Alyn kéytto — siis dlyn joka on varastoi-
tuna teknisiin laitteisiin — korvautuu fyysiselld voimalla joka pitda uu-
distaa joka hetki. Ollaan ikdan kuin fyysisen voiman kuilun partaal-
la; heti kun kadotat voimasi, olet tuhon oma.

Téandén, Dirk sanoi eikd hdnen tuohtumustaan voinut olla kuule-
matta, meilld ei ole juuri minkdanlaista ylijdamaa, kohta vain harvat
voivat opiskella eikd opiskelu enda hyodytd yhteiskuntaa koska ei ole
teknologis-sivistyksellisid rakenteita joiden ylldpitdmiseen ja kehitta-
miseen tarvittaisiin tietoa. Tietdmiselld ei ole kysyntad! Ei ole varas-
toitunutta dlya. Paikkaa mihin sen laittaisi muun yhteiskunnan kayt-
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toon. Olemme menossa selkd edelld tulevaisuuteen tai helvettiin, en
mind tiedd, en tiedd mitd tulee tapahtumaan, Dirk sanoi.

"Mielenkiintoista”, Juri sanoi, “mutta...”

"Pyh”, Erika Mononen sanoi. “Ei se noin simppelid ole. Yhteinen
pieni... ettd... ettemme tuhoaisi maapalloa.”

"Niinpd me tuhoamme sivilisaation”, Dirk sanoi. “Demokratiasta

Pysahdyspaikalla oli hetken hiljaista, tien reunalla kasvavasta pu-
jukosta kului pikkulinnun varoitusaania, sitten Dirk jatkoi:

"Tieddtteko muuten kuka keksi niin sanotun planeettapyéran?”
Dirk kysyi.

"Ei vahempad kiinnosta”, sanoi Erika.

"Mikdédn oikea ei sua kiinnosta”, Dirk sanoi. “James Watt keksi sen,
mutta miksi? No siksi, ettd hdnen piti saada hoyrykoneen kaksivaihe-
liike muutettua pyoriviaksi, esimerkiksi pyorittdimaan hihnaa. Silloin
Englannissa oli jo olemassa keksinto jota Watt olisi voinut kayttdd, mu-
ta han ei halunnut maksaa siitd lisenssid, joten han keksi uuden tavan
muuttaa liike pyorivaksi. Keksi planeettapyordn. Sillad tavalla tekno-
loginen evoluutio etenee. Tdssd ndette sen ravintoketjun idean, ei ole
olemassa valmista lopputuotetta, esimerkiksi hoyrykonetta ilman lu-
kemattomia sisakkdisid komponentteja joista sen voi rakentaa. Ei rii-
td koneen osat, vaan nekin pitdd valmistaa ja ennen kuin valmistaa
koneen osan, pitda olla kone joka sen tekee, ja sekin kone pitda val-
mistaa jne. Kuinka monta erilaista konetta tarvitaan ettd pystyy val-
mistamaan tuollaisen pikkuauton vaihteistoineen ja moottoreineen ?
Helvetin monta. Kaunista eiko olekin, ndhdd koko tekninen maailma
toistensa sisddn kdtkeytyneind mikromaailmoina? Josse, muistat mi-
td puhuin fraktaaleista... tai puusta oksineen, ldhemmaiksi mentdes-
sa puun rakenne toistuu pienempinad ja pienempind pikkupuina jot-
ka ovat koko puun nakdoisid.”

"Dirk, sind olet ihan hullu!” Erika sanoi.

"No, no, kuulkaapa nyt filosofit, meiddn pitdd pdattdd miten jat-
kamme matkaa”, Juri keskeytti. Han haki autosta kartan ja asetti sen
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katumaasturin konepellille. “Jos kaikki menee hyvin, ehdimme Mik-
keliin puolen pdivan jalkeen, mistd otamme tohtori Winstonin mu-
kaan ja jos jatkamme suoraan Kuopioon, niin vaikka tie olisi kuin-
ka huono, ehdimme sinne ennen keskiyo6td, siitd huolimatta ettd tay-
tyy poiketa Mantyharjussa. Miltd tammoinen kuulostaa? Ryhdytdan-
ko siihen vai jadaddanko Mikkeliin yoksi? Eikohdn sieltd petipaikka
16ydy, jos niin haluatte.”

"Mind jatkaisin Kuopioon vaikka menee kuinka myohdian”, mina
sanoin. "Paljonko sinne on matkaa?”

"Mind my6s”, Dirk sanoi. Han katsoi karttaa ja mittasi etdisyyksid
etusormen paksuudella. “Jotain 250 kilometrid.”

"Mistd se Winston tdhdn ilmestyi?” kysyi Erika.

Juri hiljensi auton vauhtia heti kun olimme ylittineet Vihantasalmen
sillan ja kdantyi risteyksestd oikealle. Tien reunassa on melkein maa-
han asti kaatunut viitta. Se osoitti Mdntyharjuun. Etupenkilld Juri se-
litti hiljaisella danelld Erikalle, ettd han oli soittanut illalla yhteyshen-
kilollemme ja tama oli kertonut olevansa Mikkelissd. Kun Erika ky-
Syl ettd miten se juuri nyt sattuu olemaan Mikkelissd, Juri sanoi, ettd
hin ei tiedd. Ehka sattumalta, ehka ei. Erika pudisteli pddtdan. Dirk
vaipui vieressani horrokseen. Minun ajatukseni myllersivat kun yri-
tin hahmottaa mita kaikkea oli sanottu edellisenad iltana ja dsken py-
sahdyspaikalla.

Erikan kdrkevyydestd huolimatta autossa vallitsi tyyni rauhallinen
olotila, jonka kapseloi kohtuunsa SUVin voimakkaan moottorin ma-
tala murina. Sosiaalinen ylijddma ei ollut ehkd termind paras kuvaa-
maan Dirkin tarkoitusta, mutta ajatuksen ymmarsi; ymmarsi sen et-
td kun syntyy taloudellista ylijaamaa, kun yhden ryhman tuotanto on
suurempi kuin mitd tuo ryhma tarvitsee omaan elamaansa, ylijadmaa
voidaan siirtdd vertikaalisesti ja horisontaalisesti lapi yhteiskunnan ja
yhteiskuntien, jolloin se muuttuu sosiaaliseksi ylijadamaksi. Sitd siir-
retddn Dirkin kuvauksessa my0s sukupolvelta toiselta, yli ajan, mut-
ta silloin termistd tulee vield filosofisempi, se muuttuu sosiologisek-
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si metaforaksi. Metafyysisesti voisi jopa ajatella, ettd Dirkin kuvaama
ylijadma rikkoo energian ja ajan vdlisen suhteen, siirtad aikaa tdsta
jonnekin tulevaisuuteen.

Eihan Dirk tarkoittanut, etteiké energiaa per tuotantopanos voi-
si sddstda tai etteik6 pienemmadlld energiamadaralld voisi tuottaa yhta
paljon tai enemman kuin mitd sen tuottamiseen aikaisemmin meni.
Dirk kertoi esimerkkind autojen moottoritehojen kehityksen 2000-lu-
vun vaihteessa, jolloin 1,2 litran moottorista ulosmitattiin enemman
hevosvoimia kuin 1,8 litran moottorista kymmenen vuotta aikaisem-
min. Totta kai se on mahdollista ja niin kehityksen pitadkin kehittya,
Dirk oli sanonut. Mutta kdytdnndéssa se perustui teknisen “ruokaket-
jun” monipuolistumiseen ja jirkevoitymiseen; jotta energiaa sdastet-
tiin tuolla, piti tinne toisaalle kehittyd hienompaa, kalliimpaa ja enem-
man tietoa vaativaa tekniikkaa eli jotta energiatalous kehittyi piti toi-
saalla kayttda lisdd energiaa tiedollisen ja teknisen ylijddman syn-
nyttamiseen ja jakamiseen. Tekninen kehitys edellyttad sosiaalista-
loudellisen ylijadman mahdollistamaa tiedon runsautta ja ylijddamaa.
Toisaalta, jos tiedon ylijadmaa ei ole, ei myoskdan tekniikalle ole ke-
hittymismahdollisuuksia. Aine ja henki kietoutuvat toisiinsa ja sysaa-
vat toisiaan eteenpadin.

Dirk oli ihastunut keksimddnsa ylijadmatermiin. Kun nyt mietin
sitd, minulle tuli ahaa-eldmys. Tajusin ettd ehkapa silld, sosiaalisella
ylijadamalla hieman toisin ajateltuna voi selittdd myos demokratian ja
totalitarismin vastakohtaisuuden. Demokraattisessa yhteiskunnassa
vallitsee erilaisten sosiaalisten ylijadmien runsaus, josta johtuu etta
yksittdisen toimijan, yksilon tai yrityksen, vapaus kasvaa, hanelld on
“varaa” myo0s erilaisiin turhuuksiin ja hompo6tyksiin, hdnelld on ela-
massdan monia nautintoja, joiden hyodyllisyyden voi jarkiperdises-
ti asettaa kyseenalaiseksi, mutta ei tunnemielessd, ei vapauden rajo-
ja mdaariteltdessd. Ja ironia on siing, ettd turhuudet, ei-valttamattomat
toiminnot kytkeytyvit sosiaalisen ylijaaméan konkreettiseen hyodyn-
tdmiseen ja silld tavalla edellyttavat erilaisia tuotantoja, tavaroita, pal-
veluja, fyysistd ja henkistd toimeliaisuutta. Demokratia voisi ndinol-
len kukoistaa vain silloin kun sosiaalista ylijddmaa on riittdvasti. Ja
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totalitaarisesta yhteiskunnasta tuo ylijddma aina puuttuu, koska silla
ei ole "varaa” (ei taloudellisesti mutta ei myoskadn kurinpidollisesti)
1oysdtd ihmisten ja organisaatioiden valistd nakymatontd koytta. Al-
keellisissa heimoyhteis6issa ei aitoa demokratiaa voinut esintyd, kos-
ka ihminen oli ulkoisen maailman, luonnon vanki eikd ihminen tien-
nyt mitd luonto oikeastaan oli ja mitd se vaati ja miten sen saattaisi
kesyttad ihmisen kayttoon..

Sosialismin klassikot puhuivat aikoinaan tyontekijan synnytta-
masta lisdarvosta, jonka kapitalisti sitten riistdd haneltd. Kaansiko
Dirk Chaim tuon Karl Marxin muotoileman lisdarvon positiiviseksi
voimaksi, joka itse asiassa on yhteiskunnallisen kehityksen dynamo?
Auton moottorin hyristessa yritin muistella mitd Marx oikeastaan tar-
koitti tuotantovoimilla ja tyolld. Minusta tuntui ettd olin keksinyt au-
tossa istuessa aivan uuden ajatuksen yhdistdessdni Chaimin ja Mar-
xin kasityksid. Oliko se todella mahdollista? Ajatella jotain mitd ku-
kaan muu ei ole ajatellut? Onko mahdollista, ettd tavallinen ihminen,
esimerkiksi mind Josse Hjort, keksii elamdssdan yhden ihan oikean
ajatuksen, jota kukaan muu ei ole koskaan eikd missddn ajatellut?

Epdmaardisesti muistin, ettd Pddomassaan Marx puhui vapauden
valtakunnasta, johon paastddan kun varsinainen aineellinen tyo ei enda
ohjaa ja madrittele tydmiehen eldamad, kun tyomies ikdan kuin katkai-
see aineellisen tyon kahleet ja on vapaa toteuttamaan itseddn. Marx
puhui ulkoisen tarkoituksenmukaisuuden ja puutteen paineesta; aluk-
si sen aiheutti luonto ja sitten yhteiskunta kapitalisteineen ja tuotan-
totapoineen. Marxin kehitysopissa yksilon vapauden alue (olla vapaa
ihminen) laajenee kun yhteiskunnassa vallitsevat tuotantotavat kehit-
tyvat ja monipuolistuvat. Siis, mind ajattelin, eiké runsauden yhteis-
kunta 2000-luvun vaihteessa sitten aika pitkalti toteuttanutkin Mar-
xin haaveen? Ja kun Marx erddssa kirjoituksessaan pilkkasi kapitalis-
tien kansataloustiedettd moraaliseksi tieteeksi, joka yrittdd pakottaa
tyomiehen askeesiin, sddstimddn kaikessa, my0s siind mitd ihminen
juo, sy0, ostaa kirjoja ja kdy teatterissa, pitad sddstda tanssimisessa ja
ravintolassa istumisessa, niin eiko sama kritiikki, hemmetti soikoon,
pade tdhdn meiddn hiilitilien yhteiskuntaan, joka pyrkii rajoittamaan
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yhteisen edun nimissa juuri samoja asioita? Porvarillisen kansanta-
loustieteen oli korvannut hiilitaseen kansantalous.

Monet pitavat Karl Marxia ty6tda ihannoivana sovinistina, joka naki
tyomiehen ja kapitalistin vdlisen suhteen kysymyksena vallasta, siitd
kuka omistaa tyon tekemisen valineet. Osittain ndin tietysti oli, mutta
Marxin utopiana kuitenkin oli riistetyn tyonteon pakosta vapautuva
ihminen, joka voi keskittyd nauttimaan elamastaan. Marxin parras-
ta tuli mieleen juttu, jonka Dirk kertoi partahoyldstd. Kun King Camp
Gilletten kehittdma partahdyld pdasi teolliseen tuotantoon 1900-lu-
vun alussa, tavallisen amerikkalaisen tyomiehen piti maksaa puolen
viikon palkka hankkiakseen sellaisen ja ajaakseen partansa. 2000-1u-
vun alkupuoliskolla tyomies osti partakoneen yhden ty6tunnin pal-
kalla. Tassa esimerkissd, Dirk sanoi, ndkyy kauneimmillaan tuotanto-
tapojen ja teknologian kehitys liittyneend tiedon kehittymiseen. Alyn
varastoituminen.

Mutta Marx ei ajanut partaansa. Han oli nautiskelija, ei moralisti.

Kun pdédsin ndin pitkadlle ajatuksissani, kun omat ajatukseni hui-
kaisivat minut, mieleen tuli Espanjan kehitys 1970-luvulla, aihe jo-
hon olin opiskeluaikoinani syventynyt erddssa tutkielmassani. Kun
nyt ajattelin kenraali Francon diktatuuria (1939-75), tajusin kuin sa-
laman iskemd, ettd eiko Dirkin ilmaisema sosiaalisen ylijddman evo-
luutio selita myos Francon diktatuurin romahtamisen Francon viimei-
sind vuosina ja varsinkin hdanen kuoltuaan. Francon seuraajat eivat
pystyneet jatkamaan diktatuuria, koska yhtddlla Espanja oli avannut
rajansa massaturismille ja toisaalla televisio ja anglosaksisen nuoriso-
musiikin vallankumous virtasi vapaasti espanjalaisiin koteihin. Fran-
co ei yrittanyt tai ei pystynyt hillitsemadan ja rajoittamaan viihdekult-
tuurin tuomaa sosiaalista ylijaamaa, joka vahitellen muuttui poliitti-
seksi demokratiaksi.

Tavallaan Franco ampui omaan nilkkaansa laukaistessaan mas-
saturismin kdyntiin. Kerrotaan ettd 1950-luvun lopulla vaaleat poh-
joiseurooppalaiset alkoivat saapua Benidormin kaltaisiin rantapaik-
koihin. Kun pohjoisen blondit yrittivat pukeutua bikineihin, rannikon
vanhoilliset kielsivat sen. Silloin Benidormin pormestari Pedro Zara-
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goza hyppdsi Vespan selkddn ja ajoi yhdeksdn tuntia Madridiin tapaa-
maan Francoa. Franco, tai ainakin timéan vaimo Carmen Polo hyvak-
syi bikinit ja siitd eteenpdin Carmen Polo matkusti joka kevat tai syk-
sy Benidormiin tukeakseen pormestaria. Pandoran lipas oli aukais-
tu. Kun englantilaisilla oli Beatles tai Rolling Stones, oli espanjalai-
silla Los Bravoksen kaltaisia nuorison villitsijoita. Eurooppaan syn-
tynyt sosiaalinen “"turhuuden” ylijadma levisi rajojen yli eika sille ku-
kaan voinut mitdan.

Francon viimeisina elinkuukausina espanjalaiset pariskunnat mat-
kustivat asuntovaunuilla Perpignaniin Ranskaan katsomaan mm. elo-
kuvaa Viimeinen tango Pariisissa, silld vapauden kutsua ei mikdan
pystynyt estamddn. Vapautta oli myos seksuaalisuuden ja erotiikan
tavoittelu ja tuon taide-elokuva antoi hyvan alibin nauttia kielletyis-
td leikeistd. Tuohon aikaan ranskalaiskaupungissa asui 200 000 ihmis-
td, mutta Viimeisen tangon ndki kaupungissa lyhyessa ajassa 150 000
katsojaa. Diktatuuri ei pystynyt sulkemaan rajoja, estimddn vapau-
den levidmistd maahan.

Niin kuin sanoin: vapauden kutsua ei kukaan pysty loputtomas-
ti vaientamaan.

Ajatellessani Espanjaa, palasin mietteissd nykyaikaan, vuosisadan
vaihteeseen. Silloin elettiin uudenvuodenaattoa 2099. Seuraavana pai-
vand alkaisi uusi vuosisata. Valtion televisio esitti hieman ennen kes-
kiyota kymmenminuuttisen vadlipalan, josta kohuttiin pitkdan. Ohjel-
malle oli annettu nimeksi Miettisen perhe ulkomailla (joissakin oh-
jelmatiedoissa Miettiset lomailevat). Se perustui erddltd muistikortil-
ta 10ytyneisiin matkakuviin eri puolilta Eurooppaa ja Aasiaa. Kukaan
ei tiennyt kuka kuvat otti, eikad alkuun sitakaan koska ne oli otettu. Jo-
ka tapauksessa materiaali paatyi dokumenttiohjelmia tekevan Liisa
Brechtin tyopoydalle. Han ihastui, niin kuin han sitten minulle sanoi,
kuvissa ilmenevddn pakahduttavaan vapaudentunteeseen, joka mei-
dédn aikamme Suomesta tuntuu puuttuvan kokonaan.

Liisa Brecht tuli luokseni pyytamddn apua. Olimme tutustuneet
vuosia sitten, vaikka emme varsinaisesti olleet ystdvid, enemmankin
tuttuja jotka kerran vuodessa tormaavat toisiinsa ja kertovat pikaises-
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ti kuulumisensa. No, Brecht halusi ettd mina yrittdisin selvittad missa
ja milloin kuvat oli otettu. Koska minulla oli menossa laudatursemi-
naari pienelle opiskelijaryhmadlle, vein valokuvat sinne. Ryhman kans-
sa selvitimme kuvien historiaa kuin arkeologit konsanaan. Emme tie-
tenkddn pystyneet selvittimddn kaikkea, mutta riittavasti kuitenkin.
Se oli hauskaa puuhaa. Yksi seminaarilaisista teki aiheesta laudatur-
tutkielmansa. Gradua hédnen ei annettu tehda.

Kuvien ajoitus onnistui helposti. Pdadyimme nopeasti vuosiin
2000-2012, koska 10ysin yliopiston tietojenkasittelylaitokselta kave-
rin, joka osasi purkaa vuonna 2012 kaytetyn digitaalisen kameran ku-
viin piilottaman informaation; se ei kaiketi ollut vaikea temppu, mut-
ta vuoden 2099 tietokoneilla noita tietoja ei suoraan ndhnyt. Kun di-
gimaailmassa kooditukset muuttuvat, historia katoaa nakymattomiin.
Se on, mutta sitd ei nde.

Kuvien paikallistaminen osoittautui huomattavasti vaikeammaksi.

Vertailemalla kuvia arkistoista 10ytyneeseen materiaaliin, suuren-
tamalla niitd, etsimdlld johtolankoja kauppojen nimistd, bussien kyl-
jistd, poydalle jddneistd sanomalehdistd ja ties mistd, saimme Miet-
tisen perheen lomakuvat jarjestykseen. Tietenkin perheen nimi oli
fiktiota, vaikka kuvat olivatkin faktaa. Brecht teki sitten hauskan ko-
koelman perheen matkoista Playa Del Inglesiin, Nizzan Promena-
de des Anglaisille, Mallorcalle, Pariisiin, Thaimaahan ja moniin Va-
limeren rantakaupunkeihin Italiaan, Kreikkaan ja tietenkin Espan-
jaan. On selvda ettd emme osannet sijoittaa jokaista kuvaa faktisesti
oikeaan paikkaan. Yhden kuvan laitoimme Haniaan Kreetalla, vaik-
ka se saattoi olla joltakin toiselta saarelta. Toinen kuva sopi Italian
Rivieran San Remoon, mutta muitakin mahdollisuuksia on. Erdstad
Aurinkorannikon kuvaa, missa Miettisen perhe istuu Cosmopolita-
nimisen baarin terassilla, mietimme pitkadn ja asetimme sen lopul-
ta Los Bolichesiin Fuengirolassa, mutta se saattoi olla mistd tahansa
Espanjan eteldrannikolta. Perheen automatkoilta ottamat kuvat oli-
vat kaikkein vaikeimpia paikallistaa tasmallisesti, koska he ajelivat
Saksan ja Ranskan maaseudulla syrjdteitd ja poikkesivat tuntemat-
tomissa pikkukaupungeissa.
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Brecht keksi tyoryhmineen perheen jasenille (isd Osmo, diti Me-
ri, vanhempi poika Matti, nuorempi poika Jussi ja tytdr Anna) sopivat
nimet. Tuon ajan musiikilla taustoitettuna ja notkeaa leikkaustyylia
kayttden Brecht loi hammastyttavdan eldvan ja koskettavan dokumen-
tin, joka kertoi, taman uskallan sanoa, syddntdraastavan romanttises-
ti 2000-luvun alun suomalaisten elamasta. Yksi hauskimmista ja kos-
kettavimmista kuvista oli otettu Monte Carlon kasinon vierestd. Os-
mo ja Meri istuvat Café de Parisin terassilla kadun reunassa, he juo-
vat ilmeisesti anislikoorid, Merin oikealla puolella on punaisen Ferrari
F430:n keula, jota Osmo ihailee keskittyneesti, melkein kuin unessa.
Meri puolestaan seuraa Osmon harteiden yli ndkyvdd nuorta paria,
joka on nostanut pienen vauvan ravintolan poydélle, missad he vaih-
tavat vauvalle vaippoja. Vieressd seisova frakkipukuinen tarjoilija hy-
myilee vaipanvaihdolle.

Dokumentin rohkea vapaudenkaipuu ja uusien ymparistojen ko-
keminen (vapauden kokemisen mahdollisuus) tuli tietysti katsojille
shokkina. Mutta vield suuremmaksi shokiksi se osoittautui viranomai-
sille. Uudenvuodenaattona elokuvan ndki muutama ihminen. Hyoky-
aaltona levinneen suullisen informaation ansiosta uudenvuodenpdi-
vdana 2100 uusitun Miettisen perheen lomamatkan katsoi arvion mu-
kaan yli kolme miljoona ihmistd. Se oli jymymenestys.

Kolmatta kertaa sitd ei nadytetty, ei alkuperdisessa muodossaan.

Paattajat tajusivat ettd koska paska oli jo housuissa, ei kannatta-
nut rypistdd. Mutta he iskivat viekkaasti takaisin. Brecht pakotettiin
muuttamaan dokumentti opetuselokuvaksi, joka moralisoi 2000-luvun
alussa vallinnutta holtitonta luonnon tuhoamista. Matkakuvien kirk-
kaat varit haalistettiin mustavalkoisiksi ja ruskeanharmaiksi kuviksi,
joiden tarkoitus oli esittdd rappeutunutta miljoota. Kuvien valiteks-
tit muutettiin kertomaan, kuinka paljon kussakin tilanteessa tuhlat-
tiin energiaa, muistuttamaan miten kerskaelama vaikutti hiilitasapai-
noon. Filmin hilped musiikki korvattiin Wagnerin ja Sibeliuksen koh-
talokkaimmilla melodioilla. Elokuvaan lisdttiin miehekkadn juontajan
taustaddni, jotta sanoma menisi varmasti perille. Kymmenminuutti-
sesta elokuvasta tuli kaksikymmentaminuuttinen saarna. Tatd saar-
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naa vanhan yhteiskunnan rappiosta veivattiin sitten telkkarissa uu-
sintoina, kunnes ihmiset unohtivat alkuperdisen vapaudentunnetta
hehkuvan Miettisen perheen ulkomaanmatkan.

En tieda miksi Brecht suostui tuhoamaan alkuperdisen elokuvan-
sa, mutta ehkd hdnelle ei jatetty vaihtoehtoja; ehkad han halusi jatkaa
elokuvien tekemistd ja tdma oli ainoa tie sithen. Kerran han tinki pe-
riaatteistaan, mutta vain kerran... no, en tiedd, koska olen tavannut
Brechtin vain muutaman kerran tuon episodin jalkeen eika han ole
montaa sanaa kanssani vaihtanut.

Entd mina?

Nyt arvaatte mista yliopiston rehtori antoi minulle vakavan huo-
mautuksen. YE-kayttaytymissdantojen mukaan olin toiminut epdlo-
jaalisti ja siitd piti huomauttaa. Juridisesti, tdstd olen varma, en tehnyt
mitdadn vaaraa, silld historian tutkiminen niin rehellisesti kuin osaa ja
pystyy ei voi missddn yhteiskunnassa olla epédlojaali teko —vai voiko?
Joka tapauksessa alistuin saamaani rangaistukseen, koska ajattelin, et-
td se eihaittaa elamddni. Merkintd nimikirjassa tai CV:ssd, mita sitten?
Eikd minulla ollut vaihtoehtoja, hemmetti! Kenelle olisin valittanut?

Silti, tdma tdytyy tunnustaa, joskus ajattelen olleeni yhta selka-
rangaton kuin elokuvan ohjaaja, mutta... pienend lohtuna minulle ja
Brechtille - ja piikkind yhteisen edun normeeraushalua vastaan — al-
kuperdinen elokuva jatkoi maanalaista elamadd kansalaisten tekemi-
na tallennuksina, joita myyddan samizdat-divareissa. Miettisen per-
he matkustaa yha suomalaisissa kodeissa. Vapautta kannattaa tavoi-
tella vaikka se olisi joka pdivd hieman kauempana... tuolla jossain
méen takana.

Vapauden varit eivat haalistu. (Jos en tahdn usko, ei milldan ole
valiad.)

Olin juuri vaipumassa ahdistaviin ajatuksiin oman aikamme yh-
teiskunnasta, joka muistuttaa pdiva paivalta enemman totalitaarista
niukkuuden ja kaikkitietdvan jarkevyyden yhteiskuntaa kuin homp-
pakulttuurien ja sosiaalisen ylijddman vapaita yhteiskuntia, kun ha-
vahduin siihen, ettd Juri jarrutti voimakkaasti ja auto pysahtyi tien
reunaan. Olimme kannaksella, joka ylitti oikealle jadvan lammikon
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ja vasemmalle aukeavan suuremman lahdelman, niiden valissa vir-
tasi vain pieni keinotekoinen joenuoma. Oikealle puolelle jdi ransis-
tynyt hautausmaa ja ilmeisesti puisen kellotornin rauniot ja vasem-
malle puoliksi sortunut, alkuaan korkea ja komea kaksikerroksinen
puutalo, jonka lautaseinissd nakyi koristeellisia puuleikkauksia. Joku
oli maalannut paksuilla mustilla tikkukirjaimilla seinddn tekstin “"Kai-
nulainen kavi tddlld”. Sen viereen, vihdn alemmaksi oli kirjoitettu yh-
td suurin kirjaimin “Al4 puhu paskaa Pauli”.

Karttaa silmailtydan Juri sanoi, ettd olimme Mantyharjun kirkon-
kyldan reunamaalla. Kartan mukaan luoteeseen aukesi Pyhaveden sel-
ka. Jaloittelimme jarven rannassa, sen tyyneen pintaan heijastui kah-
den veteen pystytetyn modernin taideteoksen abstraktit kuvajaiset jot-
ka olivat vadristyneitd, koska teokset olivat vuosien saatossa kayris-
tyneet ja kallistuneet mutta eivit vield kokonaan kuolleet ihmiskat-
seelta. Nurmikolle oli kaatunut pronssinen ratsastajapatsas, seka rat-
sastajan ettd hevosen pddt olivat vadntyneet inhottavasti. Mutta taval-
laan epdluonnollisuus sopi modernien taideteosten rappiotilaan. Se
ilmensi aikaa jossa eldmme. Lahden vastarannalla nyhjotti sortunei-
ta puutaloja, ilmeisesti Madntyharjussa ei endd asunut ihmisia. Kum-
mallista ettd talot jatettiin raunioitumaan vden poistuessa, mutta eh-
ka poislahtijdt haaveilivat vield palaavansa, vaikka ihminen ei kai kos-
kaan voikaan palata kotiin.

Kun puoli tuntia my6hemmin ylitimme Pyhdveden ja sen vierei-
sen vesiston yhdistdavan salmen, ndimme vasemmalla muutaman sa-
dan metrin pddssd jairveen romahtaneen rautatiesillan. Sielld ei na-
kynyt korjausmiehia eika hitsauspillien liekkeja.

Suomella ei ollut kiire, mutta meilld oli.
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Aavekaupunki, tisseva poliitikko
Ja kansalliskirjailijoita

n tieda mika minulla oli, mita minulle oli tapahtumas-

sa, mutta kun Christina Winston istuutui auton taka-

penkille Dirkin ja minun valiin, ja kun hdnen ponituk-

kansa hipaisi poskeani ja kun hidnen reitensd kosket-
ti minua, kun hén istuutui viereeni sain tuhat sdhkoéiskua. Vapisin si-
saltd sieluuni asti ja yritin nayttaa rauhalliselta ulospdin. Tunnekuohu
johtui varmaankin matkavasymyksestd ja unista joita ei valittdisi ndh-
dd, mutta mitd sithen vaikutti se, ettd hdnelld oli sama nimi kuin en-
sirakkaudellani? Myo6s Christina Winston sanoi ettd han tykkasi sii-
td, ettd hanen ystdvansad sanovat hanta Stinaksi.

Olin neljantoista kun taloyhti6émme Leppadvaarassa muutti Sti-
na Janssen, johon rakastuin silmittomasti. Tuo Stina poltti rohkeas-
ti ja avoimesti salakuljetettuja savukkeita eikd peldnnyt kutsua mi-
nua kotiinsa kun hdnen vanhempansa olivat toissd. Heiddn asunton-
sa oli hieno ja avara. Stinan tummat silmdt loistivat kun han kuljetti
minua huoneesta toiseen. Sitd ihanuutta kesti yhden talven ja vaikka
se olikin enemman yksipuolista rakkautta kuin koettu suhde, en tal-
vea enka sitd seuraavan kesdn onnetonta loppua unohtanut koskaan.

Kesdlld Stina 1dhti isdnsd kanssa ulkomaille. Oli harvinaista ettd
joku pddsi matkustamaan ulkomaille, Stina lienee ainoa ldheltd tun-
temani ihminen jolle se onnistui. Sain maisemakortin Italiasta. Se oli
ldhetetty San Miniato -nimisestd kaupungista. Koska Stina oli laitta-
nut korttiin salamielisen rakkausviestin, tai niin sen tulkitsin, ldhetin
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hanelle lampiman ja nokkelaksi viritetyn kirjeen ja osoitin sen hotel-
liin, joka mainittiin Stinan kortissa. Kirjoitin Stinalleni pateettisesti,
ettd kun sind hymyilet, sade laantuu, kun sind suutelet, ukkonen vai-
kenee. Suuteleminen taisi olla toiveajattelua, kielikuva ei. Sateista en
ole paassyt eroon.

En tietenkddn tajunnut, ettd Christina Janssen ja hdnen isansa oli-
vat kiertomatkalla ja kulkivat paikasta toiseen. Parin viikon pdasta Kir-
jeeni tuli takaisin varustettuna leimalla, etta vastaanottaja on tunte-
maton. Nolona revin kirjeen. En kertonut siitd vanhemmilleni. Tyon-
sin kirjeenpalaset roskadmpariin piiloon muiden roskien alle.

Tohtori Winston oli antanut Jurille ajo-ohjeen. Piti 10ytdd kauppa-
tori, sen reunassa olisi Liikasen pullapuoti ja Pddmaja-niminen mat-
kustajakoti. Juri soitti Winstonille kun olimme muutaman kilometrin
padssd Mikkelistd. Ohjeista huolimatta Juri ajoi harhaan, tulimme Sai-
maan rantaan ja ajoimme keskustan ohi. Satamassa lojui pari ruostu-
nutta sisdvesilaivaa ja yksi puoliksi uponnut proomu. Proomun ruos-
teinen perd oli pinnalla ja ahterin reunakaiteella istui kymmenkun-
ta lokkia. Juri kddntyi takaisin, ohjasi rannasta ylemmaksi kaupun-
gille. "Mika katu tuohon jdi”, Juri kysyi. “Taisi olla Porrassalmen”, Eri-
ka kurkotteli ndhdakseen katukilven. Juri hiljensi, kdantyi seuraavas-
ta kulmasta takaisin tulosuuntaamme. “Tdd on Maaherrankatu”, Eri-
ka luki. Kaduilla ei nakynyt ihmisid, paitsi erddssd ohittamassamme
puistossa. Sielld istui telttakahviloiden edessa naisia ja miehid, liikku-
mattomina kuin patsaat. Rakennukset kadun molemmin puolin sei-
soivat mitdttomind ja yhdentekeving, ikddn kuin eri aikakausien ark-
kitehtuuriset epdonnistumiset olisi keratty kadun varteen. Ehka sel-
laisenkin museon voisi perustaa.

Kun oikealla nakyi tuomiokirkon torni, Juri kdaansi kadunkulmas-
ta vasempaan ja olimme torin reunassa. Torilla oli vielda kaupankaynti
menossa. Talon seindssd roikkui Liikasen pullapuodin reklaami. Sen
vieressd oli matkustajakoti ja sen edessa kadun reunassa muutamia
poytid. Juri pysaytti Liikasen eteen, matkustajakodin ovella seisoi nai-
nen ja hdnen vieressdan punatukkainen pikkupoika. Jurin arvellessa
ettd siind olisi tohtori Winston, Erika huudahti:
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“Nainen!”

Jalkauduimme torille. Christina Winston esitteli itsensa ja poikansa
Juliuksen. Sanokaa minua Stinaksi, Winston kehotti ja hymyili. Hanel-
14 oli yhtd tummat silmadt kuin minun Stinallani. Julius oli noin kym-
menvuotias. Hanelld oli kesakoita poskilla ja otsassa. Sanokaa mi-
nua Julleksi, poika matki ditiddn, joka purskahti nauramaan. Wins-
tonilla oli musta pusero ja mustat housut. Han sanoi, etta tervetuloa
aavekaupunkiin. “Miten niin”, Dirk sanoi. “Onhan tadlla taloja vaik-
ka kuinka paljon.”

"Ja tori tdynnd eldmdd”, mind sanoin.

"Menkaddpa katsomaan ldhempdd”, Winston sanoi ja heilautti kat-
taan.

Torikojuille oli matkaa viitisenkymmentd metrida. Kavelimme 13-
hemmaksi. Ensimmadisend tuli vastaan isorintainen blondi joka myi
ilmapalloja. Ilmapallot nostivat naisen tissit kohti taivasta. Ilmapallot
olivat oikeita, nainen ei. Se oli patsas, joka oli muotoiltu erittdin hie-
nosti oikean ihmisen ndkoiseksi. “Mitd pelleilyd!” mind sanoin. "Na-
mahdn ovat oikeiden ihmisten kopioita.”

Meni vahan aikaa tunnistaa ilmapallomyyja; se oli 2010-luvulta so-
sialidemokraattisen puolueen ristiriitaisen uran luoneen puoluejoh-
tajan replika. Jutta Urpilainen oli aluksi kateederilta jakattava oppo-
sitiojohtaja, mutta kun hdnesta tuli ministeri, kun hén joutui vastuu-
seen sanoistaan ja teoistaan, hdanesta tuli padttdvdinen ministeri jon-
ka sananparsikin muuttui savykkdaammaksi. Osoittautui ettei vanha
sanonta ollut lainkaan vanhentunut: Varpaat kastuvat vasta kun as-
tut veteen. En voinut vastustaa ajatusta, ettd Erika muistutti Urpilais-
ta, sekd naoltaan etta puheiltaan. Kalateltassa muikkuja myi viimei-
sen presidentin Jyrki Kataisen nakoinen patsas. Nyt hdan jakoi vas-
tuuta omin kasin. Urpilaista ja Kataista katsoessani tajusin katsovani
historiaa, sen yhtd vaihetta jolloin Euroopan talous oli romahtamas-
sa. Samalla kuin vdldhdyksend tuli mieleen, ettd juuri Euroopan ta-
loudelliset kriisit 2010-luvulla pohjustivat osaltaan tien vuoden 2017
YE-sopimukselle, silld kun ahne porssikapitalismi heilutteli Euroo-
pan talouksia, mikd olikaan parempi vastalddke kuin siirtyd rahatalo-
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udesta hiilitalouteen? Ei mikddn ja sen jalkeen omaisuuksien kerda-
minen menetti merkityksensd, koska omaisuuksia, niistd saatavaa ar-
voa ei voinut muuttaa hiilipisteiksi. Niinpa porssit kuihtuivat tarkoi-
tuksettomina. Ja porssien hiljentyessa menettivat kansainvaliset suur-
yritykset voimansa ja valtansa. Miksi ne luopuivat vallasta taistele-
matta, sitd monet ekonomistit ovat yrittdneet tutkia, lopullista totuut-
ta l0ytamatta. Yhta outoa tietysti on, ettd kansalaiset luopuivat saa-
vuttamistaan etuoikeuksista, mutta ehka sekin tapahtui vahitellen ja
huomaamatta. Palasin mietteista Mikkelin torille. Puistonpenkilla is-
tui puistoparlamentti, jossa puhetta johti presidentti Kekkonen, seu-
ranaan presidentit Martti Ahtisaari ja Tarja Halonen. Salskea Kekko-
nen oli verkkareissa, Ahtisaari ndytti kauppamatkustajalta ja Halo-
nen haijyltd akalta. Asiakkaat ja torikauppiaat olivat kaikki 1900-lu-
vun lopun ja 2000-luvun alun tunnettuja julkisuuden hahmoja — mi-
nd tunnistin heidat, eivait muut seurueemme jasenet.

Torikahvilan vieressa seisoi helppoheikki kinnasnippu kddessa.
Jari Tervon oloinen pondkka ja pitkdlle kaljuuntunut helppoheik-
ki heilutti kdttdan korkealla pdadnsa pdalld. Iattomalta nayttava So-
fi Oksanen (goottilaisine huulineen) auttoi hdantd kassalippaan ta-
kana ja niputti mustia poksyja uudeksi tarjoukseksi. Ota kymmenet,
maksa viidet! Tajusin ettd mustia rintaliivejd tutkiva asiakas oli Rei-
jo Maki, joka kertasi vinosti hymyillen Oksaselle miehen oikeuksia
naisten maailmassa.

Maéki, Oksanen ja Tervo olivat Suomen viimeiset kansalliskirjaili-
jat, koska heiddn jalkeensa kaunokirjallisuutta julkaistiin niin harvak-
seen ettei se endd synnyttanyt kirjailijasankareita. Sittemmin, heiddn
jalkeensa Kkirjailijat ovat olleet pikemmin yhteisen edun sisdistaneita
virkamiehid kuin vallattomia ja ilkikurisia taiteilijoita.

Kirjallisuuden kuolema johtui ironista kylla tekniikan kehitykses-
td, silla paperia sddstadkseen yhteiskunta panosti aluksi sahkokir-
jaan. Kun kansalaiset saatiin omaksumaan sahkokirja, YE-kulttuurin
nimissa teoksia ryhdyttiin sdatdmadn, sensuroimaan ja havittamadaan,
silld se onnistui helposti sddtamalla palvelimia, joille kirjojen ldahto-
aines oli varastoitu. Kun sitten teknologia alkoi rapautua eikd pape-
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ria edelleenkddn riittanyt viihdekirjallisuuteen eikd muuhun eskapis-
miin, viranomaiset padttivat ettd palvelimia ja sahkoad kadytetdan tah-
dellisempiin kohteisiin kuin sahkokirjoihin. Pienimuotoista indiekir-
jallisuutta ilmestyy, mutta ei kirjan muodossa, koska teksteja ei uskal-
leta kopioida tietokoneille, joita jenetin takana tydskentelevat verk-
kopoliisit, sekuriitat valvovat.

Kuulin muuten Jurilta, ettd Helsingissa on ainakin 50 ooo seku-
riittaa analysoimassa kansalaisten tyoasemilta kerattyja tietoja. Kir-
joista vield se, ettd hassua kylla vanha C-kasetti on todettu turvalli-
simmaksi tavaksi levittdd samizdat-romaaneja. Analogista tietoa eivit
digitaaliset suodattimet pysty seulomaan. Sitd eivit sekuriitat valvo
padtteidensd ddressa. Kirjoja ei lueta, niitd kuunnellaan. Puhuttu sa-
na on vapaata, taivaalle katoavaa informaatiota. Ennen tiedemiehet
metsastivdt alkurdjahdyksen taustaddntd, joka kertoi kaikuna miljar-
dien vuosien takaisesta pamauksesta; nyt sekuriitat yrittavat turhaan
kuunnella mitd ihmiset sanovat.

Hieman kauempana kolme sotilasta tervehti ohikulkevaa up-
seeria. Menin ldhemmaksi - ja se oli Mannerheim. Totta kai. Jos sii-
nad olisi seisonut Otto Ville Kuusinen tai Vdin6 Tanner sitten mind
olisin hammastynyt. Kun palasin seurueemme luo, kysyin ettd mi-
ka tarkoitus tdlld Potemkinin naytelmalld oli. Juri sanoi, ettd ei kai
nykydan paljon mitddn, mutta ettd aikaisemmin ihmispatsailla ha-
mattiin maailmanliiton satelliitteja jotka valvoivat, ettd Suomi tayt-
ti kiintionsa. Oli ndet sovittu, ettd maassa asuu tietty maadra ihmi-
sid ja jos ei asu, niin tuodaan ulkomailta lisda. Patsaat asetellaan jo-
ka aamu torille, aina vahan eri paikkaan kuin edellisend padivana.
"Niiden paikkaa vaihdellaan pari kolme kertaa pdivassd, pystymme
myos lammittaimaan ne. Varmuuden vuoksi, tiedaimme kylla minka-
laisia kuvia satelliitit ottavat”, Juri irvisti. “Itse asiassa Ouluun ra-
kennetaan samanlaista patsastoria, koska Oulua tyhjennetddn pik-
kuhiljaa asukkaista.”

"Kuka ndma tekikin, hdn tavoitteli poliittista satiiria”, sanoin mina.

“Kuinka niin?” Erika kysyi. Hdnen silmistddn paistoi kdrkds ute-
liaisuus.
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Mutta mina en selittdnyt; en halunnut etta taiteilijalle, jos han vie-
14 oli elossa, koituu karikatyyreistd vaikeuksia. Sekuriittojen huumo-
rintajua ei pida koetella.

Kun ldhdimme liikkeelle kohti Kuopiota, Christina Winston selvitti
ettd Mikkelissd asui vajaa tuhat ihmistad. He olivat pddasiassa arkisto-
jen tyontekijoitd. Logistisesti he elivat Kuopion elinkeinopiirissa sa-
malla tavalla kuin Varkaus, joka keskittyi laivoihin. Talvella arkiston
vaki vetaytyy etatyohon Kuopioon. Patsaat vieddadn varastoon, joskus
niitd myos kunnostetaan ennen kuin kevat tulee. Kukaan ei kysynyt,
ettd miten laivat liittyvat Varkauteen, mutta Erika tivasi, ettd mista ar-
kistoista Winston puhui. Mind tiesin ettd sekd kansallisarkiston ettd
kansalliskirjaston fyysinen materiaali on pddosin tdalld. Taalld kaikki
materiaali digitoitiin. Helsingissd on vain (mikrofilmi)kuvia ja tieto-
kantoja. Winston vahvisti, ettd niin on. Sitten Winston sanoi, ettd hin
oli ollut seuraamassa Kuopion yliopiston materiaalin arkistointia. Nyt
kaikki tarvittava oli turvassa.

“Turvassa?” mind toistin, mutta Winston ei selittanyt miksi arkis-
tot piti saada turvaan. Huomasin ettd Erika havahtui heti kun Wins-
ton alkoi kertoa yliopiston materiaalien arkistoinnista. Han oli kdan-
tynyt takapenkille pdin ja tuijotti hievahtamatta Winstonia. Julius is-
tui meitd vastapdatd apupenkilld selkd menosuuntaan, vaikka han ei
pitdnytkddn siind istumisesta.

Hetked aikaisemmin kun olimme nousemassa autoon, Juri kysyi
istuisiko Julius selkd menosuuntaan. “En istu”, poika sanoi teravasti.

“"Mikset? Siind on ihan hyva istuin.”

“"Mind tieddn mistd olemme tulossa ja siksi haluan ndhda sen mi-
td en vield tiedd, sen mihin olemme menossa.”

Pojan pikkuvanha repliikki nauratti meitd, ja Erika Mononen tart-
tui siihen ja sanoi minulle:

“Kuulitko Josse? Ei kannata katsoa taaksepdin vaan eteenpdin. Sii-
na sulle nuorison terve tapa suhtautua historiaan.”

“On vai? Joku viisas sanoi, ettd ne jotka eivédt ota opiksi historias-
ta, joutuvat kokemaan sen kiroukset omassa eldmdssdan.”

“Pida sind vaan huolta omista kirouksistasi”, Erika sanoi.
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Mutta Juri ei antanut pojan valita istumapaikkaa. Kohta olimme
kaupungin ulkopuolella. Juri kaasutti ja auton vauhti kiihtyi.

Aavekaupungin autiot talot ja tylyt patsaat katosivat peruutuspei-
liin. Mitdtén kaupunki, tiynnd tyhjyytta.

Mita kauemmaksi Mikkelistd etenimme, sitd paremmaksi tie muuttui.
Juri uskalsi kohottaa nopeutta. Tdllda vauhdilla olisimme hyvissa ajoin
perilld. Avarat pellot ja kumpuileva maasto jatkuivat edelleen silmédn
kantamattomiin, mutta vahitellen peltojen keskelle ilmestyi metsikoi-
td ja myohemmin ihan oikeita metsid. Dirk kysyi uteliaana Christinal-
ta miten tdalld maaseudulla oikein eletddn. Missd maanviljelijdt asu-
vat? Vai sanotaanko heitd endd maanviljelijoiksi. Winston selitti, ettd
koska viljan, rypsin yms. viljely ei vaadi jokapdivdistd pdivystdmistd,
viljelijat asuivat taajamissa, joita oli harvakseen, ei toki runsaasti. Ko-
neet jatettiin peltojen ldhelle, ja ihmiset asuivat jopa sadan kilomet-
rin pdassa pelloista. "Meilld tietenkin on vdhdn toisin”, Winston sanoi.

“"Miten niin? Miten niin toisin?” Erika Mononen herdsi. Hanen da-
nensa oli kiukkuinen. “Selitd nyt hyva ihminen mita puhut.”

"Tiedadt hyvin mistda puhun.”

"Ali siitd ettd kuopiolaiset eivdt noudata yhteisesti sovittuja sdan-
toja? Oletteko te unohtaneet mitd sopimuksia me on tehty?”

"En ymmadrrd mitd sdantojd tarkoitat”, Winston sanoi.

Apupenkilld mokottava Julius halusi osallistua keskusteluun. "Ta-
ti puhuu kertotauluista”, poika sanoi.

“"Rouva Winston”, Erika sanoi kylmadsti. “Sanokaa pojalle ettei ta-
dittele minua.”

Julius nousi istuimelta ja kdantyi etupenkille pain. Han tyonsi kam-
menensa Erika Monosen silmien eteen ja sanoi:

“"Puhu kadelle!”

Hetken oli hiljaista. Sitten Dirk nauroi. Sitten mindkin nauroin. Juri
toisti Juliuksen repliikin ja olin kuulevinani ettd hdnkin nauroi. Erika
oli kddntynyt meistd pois ja tuijotti maantietd, joka syoksyi vastaam-
me Kkuin liian lyhyt eldma.

121



"En vielakddn ymmarra mika teidan matkanne tarkoitus oikein
on?” tohtori Winston sanoi. Han ei osoittanut kysymystad kenellekdan
erityisesti eikd kukaan vastannut. En mindkadan ollut ihan varma mi-
td me olimme tekemdssad. Olipa se mitd tahansa, nainen vieressani
tuoksui raikkaalta, syreeniltd tai omenankukalta ja hdanen olkapdan-
sd ja reitensd kosketus tuntui mukavalta eikd minulla ollut kiire pads-
ta Kuopioon, ei minnekdadn, ei koskaan.

Luulen ettd Juri aikoi juuri vastata Stinan kysymykseen, kun Eri-
ka kirkaisi.

Hetkeen ei tapahtunut mitaan.

Sitten auto suistui lentoon.

Erika kirkaisi uudestaan.

Putosimme maahan.

Auto kallistui.

Kuului korvat sarkeva pamaus.

Metalli kirskui Erikan huudon kanssa kilpaa. Auto heittelehti, syok-
syi kohti tienpiennarta, mutta Juri sai ohjatuksi sen takaisin tieuralle.
Turvavyo poltti rintaani. Luulin ettd olkapadd repeda.

Kun vihdoin pysdhdyimme, auto oli vinossa, niin ettd mina istuin
alempana kuin Dirk. Nyt Christinan keho painautui vakisin minun
paélleni eika se vieldkdadn tuntunut epamiellyttavaltd. Juri nousi ensin
autosta. Han kokeili matalamman puolen etuovea, mutta se ei avau-
tunut. Juri kiersi auton ja palasi kuljettajan puolelle. Hin avasti oven
ja auttoi Erikan ulos vaihdekepin yli. Erika huohotti siirtyessdan vai-
valloisesti penkiltd toiselle. Sitten Juri avasi takaoven ja auttoi Dirkin
ja Christinan ulos korkeammalle jddneeltd auton sivulta. Mind ja Julle
tulimme viimeisind. Julle naureskeli jannityksen laannuttua.

Juri kéveli asfalttiin syntyneen poimun luo. Maanpinnan alla ke-
rdaytynyt paine oli pusertanut asfaltin ryppyyn ja tehnyt lipan, josta
auto ldhti lentoon. Juri potkaisi asfalttiryppya ja kohautti olkapditadn.
Dirk oli ry0minyt auton alle takapyoran takapuolelta. Hin nousi sei-
somaan ja sanoi ettd jousitus oli pettanyt. Ehka se vaurioitui jo edel-
lisessa pompussa, Juri sanoi.

“"Mitd nyt?” mind kysyin.
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"Juri soittaa apuvoimat paikalle”, Erika sanoi.

“"Kuopiosta vai?” Winston sanoi.

“Tai Varkaudesta”, Dirk sanoi.

Istahdin tien pientareella jokottavan ikivanhan kilometripylvaan
paalle. Erika Mononen jupisi, ettd olisihan tama pitdnyt arvata. Ju-
lius kaveli pieneen koivikkoon ja huuteli sieltd. Hanen ditinsa tuli
viereeni ja sanoi, ettd Julle tuntee olonsa yksindiseksi. Vaikka mai-
sema oli avara, niin pois hakattujen metsikkojen tilalle ei ollut istu-
tettu mitdaan eika niita ollut raivattu pelloiksikaan. Juri yritti soittaa
jonnekin, mutta kukaan ei vastannut. Sitten Juri ja Dirk kumartuivat
uudestaan auton alle. He keskustelivat hiljaisella ddnelld. Juri meni
autoon ja kdynnisti sen. Han vaihtoi ykkoselle ja auto liikahti muu-
tamia metrejd. Rengas hankasi ikdvésti lokasuojaan. Ilmassa tuok-
sui palanut kumi. Tuolla autolla ei kukaan ajaisi vihdan aikaan. Eri-
ka ndytti vihaiselta.

Juri pysaytti auton. Hén sanoi ettei silld voi ajaa.

"Vittu teitd miehid!” Mononen sanoi. “Tehkdd nyt jotain.”

Dirk ry0mi auton alle takapyoOrdn viereen. Pyyhkiessdan polyja
housuista hdn sanoi Jurille jotain.

“"Ehka se onnistuu”, Juri sanoi.

“"Onneksi tassd karryssa on vanhanaikainen jousitus”, sanoi Dirk.
"Lehtijouset. Ne pystyy korjaamaan hitsaamalla.”

"Ei puutu kuin hitsauslaitteet. Hyvin keksitty pojat”, Mononen sa-
noi pilkallisesti.

Metsikostd kuului Juliuksen huuto:

" Aitil”

"No, mita?”

"Taalla on soikean huisi murkkupesa.”

Juri tutki karttaa. Ehka se onnistuu, Juri sanoi itsekseen. Han ei
nayttinyt huolestuneelta, enemmankin paattivdiseltd. “Varkauteen on
parinkymmentd kilometrid, sieltd 10ytyy hitsauslaitteita ja kaikenlai-
sia korjausvdlineitd, koska sielld toimii muutamia korjaustelakoita. Jos
me saamme Dirkin kanssa nostetuksi koria vihdn ylemmaksi, voidaan
ajaa kavelyvauhtia Varkauteen. Eikd teiddn sitten tarvitse kavelld.”
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Juri hymyili Erikalle. Ehka héan olisi halunnut pistdd meidat ka-
velemdan. Se olisi vaientanut Erika Monosen muutamaksi tunniksi.

“Se oli valtava pesd”, sanoi Julius joka oli saapunut seuraamaan
mitd auton luona hommattiin. “Minua korkeampi, pelottavan nakoi-
nen ja tadaynnd vihaisia murkkuja.”

"Tiedadttek6 muuten kuinka paljon maapallolla on muurahaisia?”
Stina kysyi.

"Lukumaardisestik6”, Dirk sanoi. “Ei kai niitd kukaan ole laskenut.”

"Eikun painon mukaan. Kun punnitaan maapallon ihmiset ja muu-
rahaiset.”

"Vittu teiddn kanssanne”, Mononen sanoi. "Taadltd pitdisi pddsta
vittuun ja te jauhatte paskaa muurahaisista.”

"Sé et kysyisi jos vastaus ei ylldttdisi”, sanoi Dirk.

“Y1lattdd”, Stina sanoi. "Thmiset ja muurahaiset painavat yhtd pal-
jon, meitd on yhtéd paljon kuin muurahaisia. Uskomatonta eiko vaan?”

“"Kumpi sitten voittaa?” Julius kysyi.

“"Muurahaiset”, sanoi Dirk. “"Nditd maanteitd kun katselee pitda vei-
kata muurahaisten voittoa.”

Juri avasi auton takaluukun. Matkatavarat ja polttoainekanisterit
laskettiin takakontista maahan. Pohjalevyn alta 16ytyi tunkki. Dirk ry6-
mi tunkin kanssa auton alle. Hetked myohemmin auton kori liikahte-
li, se nousi rapsahtaen muutaman sentin, niin paljon ettd pyordan ku-
mi ei endd osunut lokasuojaan. Ennen kuin Juri komensi meidat ta-
kaisin autoon, hdn heilutti autoa voimakkaasti. Tunkki pysyi paikal-
laan ja Juri irvisti Chaimille. “Pielavetiset kestdvdt parhaiten”, Dirk sa-
noi. Juri laimaytti ystavallisesti Dirkia olkapaalle. Julle kysyi, ettd mik-
si pielavetinen korjaus kestdaa parhaiten, mutta Dirk ei selittanyt. Jos
sen tietdisi, se ei olisikaan pielavetinen.

Olimme taas liikkeelld. Auto eteni hitaasti ja kohtalaisen kallistu-
neena pientareelle pdin, mutta mind en valittanut. Miksi olisin valit-
tanut kun Christinan vartalo painautui minua vasten ja Varkaus odot-
ti. Paikka jossa en ollut koskaan kaynyt.

Sellaisia maailma on tdynna.
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Pellettitaivas

os kaikkivaltias Jumala Kkiireiltddn ehtii, han ndkee al-
& haalla hitaasti etenevdn katumaasturin, jonka katto ki-
maltaa elokuisessa iltapdivdauringossa. Jumala ei eh-
kd tiedd, miksi auto ajaa niin hiljaa, silld ei hdn ehdi
puuttua kaikkiin yksityiskohtiin eika jousien katkeaminen ole hdnen
tahtonsa, jos kohta ei hdan tehnyt mitddn sen estamiseksikdan. Tay-
tyy uskoa, ettd Jumalalla on kohtalaisesti huumorintajua. Joskus han
huvittelee antamalla sattuman madrata mitd ihmispoloille tapahtuu.
Korkeuksista on helppo seurata miten sininen auto suunnistaa kohti
jarvenselkien valiin rakennettua pientd kaupunkia. Kaupungin mo-
lemmilla puolilla vesistot ovat tdynna rahtilaivoja eikd Jumala nyt eh-
di selvittad, ettd miksi niitd on niin paljon.

Koska kaikkivaltias on monen remontin isd, toki mittakaavaltaan
isompien kuin lehtijousien hitsaaminen, hanen myo6tdtuntonsa on
matkaajien puolella. Jos hdn vield ehtii tutkailla takapenkilla istuvia
matkaajia, hdn huomaa kuinka ponnettomalta Dirk Chaim ndyttaa:
aivan kuin taannoinen purkaus olisi tyhjentanyt miehen mielen. Tai
ehka mies pohtii mihin suuntaan omaa elamaa pitdisi ohjata, jos oh-
jaamisen valta on ihmisen kddessd. Kun Chaim katsoo keskelld istu-
van kaunistukkaisen naisen ohi Gustav "Josse” Hjortia, hdn hymyilee
mutta hdnen silmissddn on enemman murheellista epdilyd kuin hy-
myd. Seuratessaan Chaimin katsetta kaikkivaltias vaistoaa, ettd Josse
tuntee olonsa levottomaksi.

125



Hjort ei ole tottunut naisen ldheisyyteen; han ei tiedd miten suh-
tautua tunteiden myllerrykseen, siihen ettd hdanessa on tunteita jotka
han luuli kadottaneensa. Jumala vaistoaa, ettd tapahtumat ovat lipsu-
massa Jossen otteesta, ettd tarina on luiskahtamassa vikauralle. Etu-
penkilld murjottavasta toisesta naisesta Jumala ei saa selkoa eikd ha-
nelld ole aikaa ryhtya tutkailemaan naisen mielentilaa. Mutta nuoren
naisen sieluun vilkaistessaan Jumala tulee surulliseksi. Onneksi autoa
ohjaa tyyni ja levollinen Juri Oprienev. Hinen vastuulleen kaikkival-
tias uskaltaa jattaa matkaajat. He ovat turvassa ja Jumala voi siirtaa
katseensa muualle, toisenlaisiin maisemiin ja toisenlaisiin matkaajiin
missd ndma sitten kulkevatkin. Hanen on myo6s mietittavd mita tehda
tyynelle sddtilalle, joka on laskeutunut Skandinaviaan kuin paha uni.
Jos maan matosilla olisi parempi kuulo, he saattaisivat kuulla kuinka
kaikkivaltias huokaisee. Mutta nyt taivaalle katsova ndkee vain sini-
sen ddrettomyyden, joka somasti heijastuu eteenpdin pyrkivan auton
Vilimerensiniseen konepeltiin.

Kysyin mistd Christina oli saanut sukunimensd. Nainen epdroi het-
ken. Sitten hdn kertoi, ettd Winston oli hanen oma sukunimensa. Ju-
liuksen isa oli irlantilainen, siitd punainen tukka ja pisamat, mutta
Stinan suku on tullut mutkien kautta Etelda-Afrikasta. Perheen saa-
gan mukaan esi-isd asui Kap-maassa. Han oli hollantilainen, joka jos-
tain syystd meni buurisodassa englantilaisten puolelle. Hantd pidet-
tiin petturina ja hdnen piti paeta Englantiin. Piruuttaan tai kunnioi-
tuksesta aseveljeddn Winston Churchillia kohtaan mies muutti Eng-
lantiin pddstyddn nimensa Winstoniksi. “Olen monta kertaa ihmetellyt
miksei se ottanut nimekseen Churchillia.” Stina katsoi Juliusta ja ot-
ti tdtd kddesta kiinni. “Julius Churchill kuulostaisi komealta — vai mi-
td”, hdn sanoi pojalle ja naurahti.

“"Miksen mina voi olla Julle Savolainen?” poika kysyi.

“"Koska md olen Winston ja isdsi O’Keefe”, Stina sanoi. "Niistd sun
pitda valita. Tietysti jos 10ytdisin uuden... mutta sitd ei kannata miet-
tid. Sinussa virtaa monenlaista verta, poikakulta.”

Juri viritti auton radion YE-kanavalle. Uutisissa ei kerrottu mi-
tddn erityistd, mutta sddtiedotus ennusti, ettd matalapaine liikkuu la-
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hipaivina lansirannikkoa pitkin pohjoiseen synnyttaen rajuja tuulia
mantereelle. Luvattiin navakkaa kaakkoistuulta. Uutistenlukija kertoi
myo0s, ettd YE-ministerio pohtii, mitd Mantyharjun sillalle pitdisi tehda.

Kun ldhestyimme kaupunkia, jarvien valissd luikertavalla paaka-
dulla tuli vastaan tyokoneita. Ohittaessamme entisen paperitehtaan,
Stina sanoi, ettd nykyddn sielld tehddan pelletteja. Paperitehtaan sei-
nassa oli tehtaan nimi: “Warkauden Tulenpalavat Pelletit”. Jalkakdy-
tavilla kiirehti haalaripukuisia tyomiehia. Joku oli menossa kotiin, toi-
nen verstaalle, kolmas laheiseen baariin kahville. Paperitehtaan paas-
sd sijainneen sanomalehtipainon seindssd luki nyt “Suhosen Metal-
li & Romu”.

Informaation levittdminen oli vaihtunut romuraudan kerddmiseen.
Aine voittaa hengen, mind ajattelin. Romukauppiaat ovat tirkedm-
pid kuin paddtoimittajat. Mutta jos kehitys jatkuu nykyisen kaltaise-
na, kohta myos romukauppias lukitsee porttinsa ja sammuttaa tulet.

Missa vain jarvi ndkyikin matalien talojen ja pajojen valistd, sielld
seisoi rahtilaivoja, jotka Winstonin mukaan kuljettivat eteldan pellet-
tejd. Ylapuolisessa vesistossa ne olivat tdynnd Helsinkiin matkaavaa
polttoainetta, alapuolisessa Haukivedessa tyhjat laivat olivat matkal-
la pohjoiseen hakemaan uusia pellettilasteja. Osalle riitti ankkuroi-
tua Varkauden pellettitehtaan redille. My6s muuta teollisuuden tuot-
tamaa nuo laivat veivat merille ja muille maille. Saattaa olla ettd jot-
kut laivat toivat eteldstd, joskus muualtakin Euroopasta kuopiolaisil-
le perustarvikkeita. Laivameri heratti Dirkin:

"Mita helvettid ne sitten Helsingissa polttaa kun kaikki metsat on
hakattu matalaksi?”

”Al4 aina liioittele”, Erika Mononen sanoi. “Alan visyd tuohon va-
litukseen. Ryhdistayty, hyvd mies! Elad tatd hetked, ei sulla muuta ole.”

"Jonain pdivdana herdit sievd takapuoli jddssa siihen ettei kimp-
paasi lammitetd. Ja kun valot sammuvat, sitten tiedetddan kuinka pal-
jon sind pelkddt pimedd, Erika.”

"Pida sind huoli omasta perseestdsi’, Mononen sanoi.

“"Onhan se rajua ettd metsdt hakataan helsinkildisten perseiden
lammittamiseksi”, sanoi Christina.
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"Pyllyjen”, sanoi Julius. "Aiti, olet sanonut ettei saa kiroilla.”

"Pyllymetsid”, mind sanoin.

Ndin silmissdani madntymetsdn, jossa kanervikkoon on kipattu
miesten ja naisten takamuksia. Jostain syysta oli helppo erottaa mi-
kd kuului miehelle, mika naiselle. Aivan samalla tavalla kaukaa ka-
velevastd ihmishahmosta tunnistaa sukupuolen. Ihmiskoiras nakee
etaadltd satojen metrien padsta kannattaako naarasta odottaa, koh-
data hdnet. Silld tavalla luonto auttaa miestd, on miehen puolella.
Mutta jos vastaan kavelee toinen koiras, kannattaa varoa, olla kau-
kaa viisas. Se saattaa olla vihollinen tai kilpailija. Vihollinen vaiste-
tdadn, naaras kohdataan.

Juri sanoi, ettd Taipaleen kanavan kupeessa on majatalo tai jon-
kinlainen hotelli, jossa valtion virkamiehet pitdvat residenssid. Kel-
lo oli vahan yli viisi iltapdivalld ylittdessimme kanavan. Juri kaarsi
oikealla puolella sijaitsevan yksikerroksisen hotellin parkkipaikalle.
Hotelli oli rakennettu harmaista hirsistd. Katolla luki tyylitellyin kir-
jaimin “Hotelli Pellettitaivas”. Nousimme autosta. Julius pysahtyi lu-
kemaan hotellin nimea. "Pellettitaivas”, hdan sanoi dani ihmetyksesta
varisten. "Pellettitaivas!”

Ehkdpa hotellin nimi oli ironiaa, kenties ei. Thmisilld on joskus
ihastuttava tapa isked arkipdivdan sarkasmeilla ja ironialla ja kenties
tamaédn hotellin omistaja oli sellainen ihminen. Sellaisia ihmisid kai-
paan. Tosikkoja tdssd maassa on liiaksikin. Nauretaan itkien, itketdan
itsesddlia... Katsopa peiliin, Josse!

Juri jarjesti meille huoneet. Veimme matkatavarat huoneisiin ja ko-
koonnuimme hotellin ravintolaan ikkunapoytaan. Kanavassa hitaas-
ti eteneva punaisenmusta rahtilaiva oli juuri paasemassa Kuopioon
vievdlle vdyldlle kohti Leppavirtaa. Sielld odotti heti uusi laiva paa-
sya alaspdin. Y16s menevdn laivan perdssa liehui Saksan lippu. Ruo-
kalistalla oli myos lohivoileipid, joten otimme kaikki sellaisen, kuka
kahvin, kuka veden kanssa. Lohi maistui taivaallisen hyvaltd. Kahvi
paksulta miesten juomalta.

Juri pyysi Dirkid mukaan. He 1dhtivdt sopimaan auton korjaukses-
ta. Juri sanoi, ettd hotellin vastaanottovirkailijan mukaan viidensadan
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metrin padssa pitdisi olla pieni korjaamo, josta 10ytyy apua. Hain toi-
sen kahvikupin. Erika poistui, sanoi ettd pitda tehda toitd. Mita toita,
sitd hdn ei sanonut.

Minad jdin Stinan ja Jullen kanssa pOytdadn. Kysyin mitd Winston
tutki yliopistolla. Stina kertoi tutkivansa ravintomolekyylien imeyty-
mistd, sitd miten ihminen pystyy hyviaksikdyttamaan erilaista ravin-
toa ja mita hairioita ravinnon imeytymisessa on. Yritamme myos 10y-
tad 1adkkeitd aliravitsemukseen ja puutostiloihin. On olemassa laajo-
ja, tosin aika vanhoja tutkimuksia vastaavasta asiasta muilla eldimil-
14 joten kdytdmme niitd verrokkina. “Onhan ihminenkin eldin, loppu-
jen lopuksi”, Stina sanoi.

Minad sanoin, ettd YE-sopimuksen jdlkeen yhteiskunta tuntui ole-
van varma siitd mitd kannattaa syoda. Sen tajuaa kun kuuntelee kans-
liapaallikkoamme. Erika ei epdroi, mind sanoin. Han tietdd miten mui-
den ihmisten pitdd kdyttaytya. Poikkipuoliset ndkemykset raivostutta-
vat Monosta. Luulisi ettd virkamiehet suhtautuvat erilaisuuteen rau-
hallisemmin, vihemmalla kiihkolla ja enemmalld myo6tatunnolla. Sii-
hen heilld olisi varaa, ainakin minun mielestdni. Joskus tuntuu et-
teivdt virkamiehet palvele kansaa vaan pdinvastoin. Tai no, ainahan
niin on ollut.

"Vai palvelevatko he yhteistd etua?” Stina sanoi. “"Eiko kaikki ole
siitd johdettua? Sekin mitd meiddn pitdisi sydda, mutta ruokavalio
ei ole niin simppeli juttu eikd varsinkaan sellainen ruokavalio jonka
koostumus johdetaan muista motiiveista kuin ihmisen fyysisesta ra-
kenteesta ldhtien. Sitd paitsi pitdisi ottaa huomioon myos evoluution
painolasti, evoluution jaljet meidan kropassa. Eihdn me hitto viekoon
tippuneet tdnne taivaasta eilen, ei ihmistd tehty vuonna 2017. Olen
joskus miettinyt, ettd toteuttaessaan suinpain YE-sopimusta sindn-
sd fiksut ihmiset hylkdsivat kertaheitolla Darwinin, heista tuli yhdes-
sd yossa dogmaattisia kreationisteja, joille ajanlasku alkaa vuodesta
2017. Koska olemme kuitenkin kehittyneet miljoonia vuosia sellaisek-
si kuin olemme sy0malld sitd ravintoa joka tuon kehityksen on mah-
dollistanut, ei ruokavaliota voi noin vaan jossain kokouksessa pistaa
kokonaan uusiksi. Thmisen historia ndkyy hinen DNA:ssaan, myos
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syomisen historia. Ei sitd mikdan komitea voi kumota. Muistan erddn
jutun 2000-luvun alusta, enkd tiedd kuinka validi se on tieteellises-
ti, mutta kerrotaan ettd Norjassa kasvatettu lohi menetti hyvat, ihmi-
selle terveelliset rasvaominaisuudet, kun kaloja alettiin ruokkia kas-
visrehulla. Normaalioloissa lohi s6i pelkdstdan muita kaloja. Nyt teh-
tiin vdkivaltaa sen kehityspolulle... joka oli muovannut sen fyysisen
rakenteen ja elintoimintojen dynamiikan. Ei Darwinia voi vetda ves-
sanpoOnttoon noin vaan. Lapsikin tdimédn tajuaa.”

Julius katsoi ditiddn himmastyneend. “Mind olen lapsi enkd mind
tajua mistd puhut”, poika sanoi. "Ei kai me olla lohelle sukua? Tyk-
kddn uimisesta mutta en halua olla kala. Niitd ongitaan, ei kalana voi
eldd. En méd ainakaan.”

Christina porrotti Juliuksen hiuksia. “Kylld tajuat, jonakin pdiva-
nd sind tajuat, dla ole yhtdaan huolissasi. Toivottavasti silloin muutkin
ihmiset tajuavat.”

En ollut varma tajusinko mindkddn mitd hdn sanoi, mutta halu-
sin luottaa Christinaan, silld toisin kuin mind, han tutki nykyhetkea ja
siind eldvid ihmisid, vaikka puhuikin evoluutiosta ja Darwinista. Sti-
na loysi menneisyyden nyt eldvien ja hengittavien ihmisten aivoista,
verisuonista, mahalaukusta, suolista ja sydamista. Jokainen solu ih-
misvartalossa on menneisyyden rekisteri. Thmisen kayttama kieli on
referenssi kulttuurin historiaan, solut ja aineenvaihto fysiologiseen
menneisyyteen. Minua kiinnostivat kuolleiden ihmisten tekemiset.
Mina vilttelin eldvid ihmisid ja uppouduin arkistojen pysahtyneeseen
maailmaan. Se tuntui turvallisemmalta kuin osallistua alati muuttu-
van nykyhetken tutkimiseen.

Menneisyys ei iske paahan. (Niin mina luulin.)

Nykyhetkesta ei koskaan tieda.

130



Olenko mina paha mies?

ttaen huomioon pdivan rasitukset ja epatietoisuuden

matkan jatkumisesta, pdivdllinen (vai oliko se jo illal-

linen) sujui leppoisasti. Ruokasalissa vallitsi rento tun-

nelma eikd vahiten siksi, ettd Pellettitaivaan a la carte
tarjosi runsaasti erilaisia kalaruokia tai jo siksi, etta tadlld jumalan se-
ldn takana ylipdadnsad ravintolalla oli a la carte -lista. Kuinka koyhas-
ti me elammekdan Helsingissd, mind ajattelin, mutta en sanonut si-
td daneen. En halunnut provosoida Erikaa puolustamaan metropoli-
elamada ja perustelemaan kuinka tdrkeda oli ottaa huomioon yhteinen
etu. Sitd paitsi — mitd valittamista minulla oli, hitto soikoon!

Seka Erika ettd Stina olivat vaihtaneet asua. Molemmat saapuivat
ruokasaliin sievind, mutta mustaan, olkapadt paljaaksi jattavaan silk-
kipuseroon pukeutunut Stina oli paljon enemmaén kuin sieva ilta-au-
ringon viimeisten sdteiden osuessa hdnen hiuksiinsa niin ettd hiusten
punertavanruskea savy reunusti hanen kasvojaan, ja kun han kaan-
sipdatadn, saatoin kuvitella hanta kampaamassa vallattomaksi jatet-
tyja hiuksia jossakin Renoirin taulussa muistini etdisessa kammios-
sa. Olinko mind ihastumassa tdhdn Stinaan vai toiko hdn vain eldvésti
mieleen nuoruuteni Christinan, joka pakeni minua Italiaan?

Omien tunteiden tarkastelu on joskus vaikeaa, on helpompi jda-
di pinnalle kuin uskaltautua perimmadisten tunteiden darelle. On hel-
pompi ajatella, ettd tdssdpd on kiva nainen kuin yrittad vaikkapa sa-
noa, ettd mind rakastan sinua. On helpompi puhua vaikkapa tieteen
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metodologiasta kuin siitd miltd minusta tuntuu kun katson sinua ja
kosketan sinun poskeasi. Jos saisinkin sanotuksi “rakas”, se tuntuu
teenndiseltd, aivan kuin jostakin nyyhkyfilmistd leikatulta kliseeltd,
mutta jos lainaan Platonia, jonka mielestd jumalat eivat halua muut-
taa itseddn toiseksi, koska jumalat ovat taydellisen kauniita ja hyvid,
ja siksi pysyvdt omina hahmoinaan, tieddn sanovani jotain mita kan-
nattaa miettia.

“"Rakastan sinua” on 16ysa fraasi, jolla tietysti on narsistinen ar-
vonsa, mutta ei paljon muuta. Mindhdn rakastan vain itsedni, ja si-
nd olet sen tunteen objekti. Huomenna sind saatat vastata, ettd "mina
vihaan sinua” ja olet yhtd oikeassa omalta kannaltasi. Sindkin ajatte-
let itsedsi, niin mindkin. Sitd vastoin Platon ilmaisee tuossa lainauk-
sessa paljon selittdavan universaalin periaatteen, jonka mukaan kaik-
ki mikd on aidosti hyvadd, on myos muuttumatonta. Tieddn, kylld vaan
ja totta kai, ettd mind pakenen tunteitani ja niiden tuomaa vastuuta
heittdytymalld maailmoja syleilevdan filosofointiin. Senkin myonnan
ettd tunteeni tai tunteettomuuteni on usein paranoiaa, silld ei Stina
minua minnekadn paennut.

Mutta kumpi on arvokkaampaa: narsistinen egoismi vai sfadreja
tavoitteleva maailmallisuus?

Jotta en vaikuttaisi tekopyhaltd aasilta, myonndn nyt ettd ddrim-
madinen maailmallisuus voi niin ikddn olla egoismia, koska silld ta-
valla valttaa sitoutumasta lahelld eldaviin ihmisiin. Katsoessani kau-
as minun ei tarvitse valittdad siitd mitd tapahtuu ldhelld. Toisekseen:
mindhdn olen niin tdynna tunteita etten uskalla ndyttda niitd muul-
loin kun katsoessani nyyhkyleffoja ja sellaisia tarinoita joissa epdoi-
keudenmukaisesti kohdellut reppanat 1oytavat sateenkaaren paan. Ei
tarvita kummoista tarinaa, kun silmistani valuu kyynelet. Siihen riit-
tdd, ettd nden Frederic Austerlitz juniorin tanssivan vanhassa ame-
rikkalaisessa filmissd. Tunnemaailmassani sankarit pelastavat heik-
koja ja ovat oikeudenmukaisia ja puhtaita. Oikeassa eldmassd sellai-
nen ei tietenkddn ole mahdollista eikd sovi kyynelehtid, joten keski-
tyn mieluummin jarkeilemdan maailman menoa kuin keskustelemaan
omista tai ldheisteni tunteista. Teoriat ovat puolueettomia (ja objektii-
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visia), tunteet eivit. Enkd mina usko, ettd ihminen voi olla oman ela-
madnsa sankari.

Ennen kuin jatkan, on pysahdyttava hetkeksi tahan.

En ilmeisesti pddse irti ajatuksesta, ettd olen tunteeton, niin kuin
vaimoni kerran sanoi syyttavasti. Sen nakee silmistdsi, hdn sanoi. Ah-
venen silmdt, kalan katse. Se tuntui loukkaukselta, koska mindhan
valuin kyyneleitd tusinaiskelmien sanoja kuunnellessakin. Anteeksi
sananvalinta, tietenkdan ei ole olemassa tusinaiskelmid vaan iskel-
miad joista jotkut ovat hyvid, jotkut huonoja ja monet silta valilta. Huo-
maan jatkuvasti kayttavani samanlaisia ylimielisid ilmaisuja, joihin
alymysto syyllistyy enkd mina halua kuulua sellaiseen dlymystoon.
Haluaisin valttdd holhoamisen. Mutta sittenkin, kun katson ikkunas-
tani ulos itddn Boulevard James Wyllien yli asuurinvériselle merel-
le, ja luen nditad lauseita joita kirjoitan, niin epéatoivo ja turhautunei-
suus valtaavat mielen: eivdatko lauseeni ja valitsemani sanatkin pal-
jasta tunteettomuuteni?

Eilen illalla, suunnilleen auringonlaskun aikaan, istuin pinjametsi-
kon reunassa olevassa viihtyisdssa kahvilassa, siind missd James Wyl-
lie muuttuu Boulevard de Baconiksi eika ajatus tunteettomuudesta-
ni jattanyt hetkeksikdan rauhaan, vaikka join illallisen jalkeen muu-
taman pastiksen ja tunsin olevani sovussa meren, taivaan ja rannal-
la kdvelevien ihmisten kanssa. En usko metafysiikkaan, mutta onko
mahdollista, ettd ihmisen kadyttamat sanat ovat kuvia hdanen sielustaan,
ne ovat kuin peili joka ei valehtele ja jota ei voi huijata vaikka kuin-
ka haluaisi? Vaikka kuvittelen, ettd voin valita millaisia sanoja tahan-
sa, kirjoittaa millaisia virkkeitd tahansa, se on harhaa, koska sanani
jalauseeni ovat ennalta maaratyt, sieluni muotoilemat. Voin vain 16y-
tda ne, en keksid niitd. En voi parannella sanojani, silla miten ihmi-
nen voisi retusoida sieluaan? On mahdoton sepittdd valheita. Kun ndin
on, ehka ilmaisisin itsedni parhaiten olemalla vaiti ja antamalla hiljai-
suuden puhua. Mutta jos niin teen, vain mina tiedan mita tapahtuu.

Ahdistuneena palaan takaisin kertomukseeni, olemme Pellettitai-
vaan ruokasalissa, olemme matkalla, jolla on padmadara vaikka se nayt-
tda sitd kaukaisemmalta mitd ldhemmaksi sitd padsemme. Fyysisessa

133



todellisuudessa aika kulkee vain yhteen suuntaan, lattialle pudonneen
kahvikupin sirpaleista ei synny itsekseen ehjaa kuppia, mutta tarinan
sanoille voi niin kdyda eika fysikaalisen ajan tyrannia pysty estamadan
mielikuvituksen liikkumista vaaradn suuntaan. Aivoni hermosoluissa
ja hermoradoilla saan kulkea mihin suuntaan haluan ja reitteja, joita
kukaan ei ole ennen kdyttanyt. Kun niin teen, otan riskin ettd jokai-
nen peruuttava ajatus muuttaa hermosolujani ja sitda mukaa tulevai-
suuttani. Menneisyys on vaarallinen matka tulevaisuuteen.

Kun olimme tilanneet — mina otin paikallista siikaa kolmella eri ta-
valla, keittona, graavina ja paistettuna — Juri kertoi, etta saisimme au-
ton puolen pdivan jalkeen. Hanen oli pitanyt pyytad virka-apua Hel-
singistd ennen kuin korjaamon esimies uskoi, ettd auton korjaami-
sella oli kiire. "Mutta aamulla ei sitten ole hdtd minnekddn”, Juri sa-
noi. "Nukutaan pitkddn, syddddn hyvd aamiainen ja jaloitellaan ka-
navan puistossa. Vai mita?”

“Mind haluaisin kalastamaan”, Julius sanoi.

Juri mietti hetken ja sanoi, ettd ehka Jullelle 16ytyy kalastusvali-
neet. Nyt vasta tajusin, ettd ravintolasali on tdynnd ruokailijoita, ja
mikd kummallisinta, monessa poydadssa puhuttiin saksaa ja englan-
tia ja kielid joita ei tunnistanut. Ei se ole kummallista, Dirk selitti kun
ihmettelin asiaa. Eihdn suomalaisilla ole riittdvasti tinne sisavesille
sopivia aluksia. Nama laivat tulevat Keski-Euroopasta missd on aina
tarvittu runsaasti kalustoa kanava- ja sisdvesiliikenteeseen. Nyt lai-
voja riittdd, mutta ndmad kanavat, tama tdssd ja Saimaan kanava, oli-
vat muodostuneet logistiikan pullonkauloiksi. Dirk kertoi ettd vuoden
2050 paikkeilla oli ollut tarkoitus leventdd Saimaan kanavaa, mutta
parannushanke romuttui Vendjan rahapulaan. Eika ole teknista val-
miutta pitdd kanavia avoimina talvella kun pakkanen paukkuu ja lu-
mi sohjoutuu kanavien seinamiin; kun jarvet jaatyvat ja tuuli puhal-
taa pohjoisesta ja yon pimeys pelottaa.

Aurinko oli laskenut, ravintola tyhjentynyt. Mind menin ulos raik-
kaaseen yohon. Odottelin Christinaa, joka oli saattamassa Juliusta nuk-
kumaan. Dirk ja Juri juttelivat ravintolan ulko-ovella. Kanavalle oli sy-
tytetty valot. Tdalla litkenne jatkuisi 1lapi yon, pellettitaivaassa — vai oli-
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ko se helvetti — tulet palavat ikuisella liekilld. Kun ajattelin mitd Dirk
puhui metsien hakkaamisesta, tunsin ahdistusta, aivan kuin vanne
olisi pusertanut rintani kasaan. Ei yhteiskunta voi olla ndin lyhytna-
koinen, mind ajattelin epdtoivoisena. Taytyyhdn hallituksella ja virka-
miehilld olla pidemman aikavalin suunnitelma! Jos nyt noudatetaan
suunnitelma A:ta, kai heilld on my6s suunnitelma B?

Dirk ja Juri eivat tulleet ulos asti. Kavelin Christinan kanssa kana-
van reunaa pitkin Haukivedelle pain. Ylospdin lipuvan laivan kannella
seisoi musta mies. Hanelld oli kirjava pipo padssa. Mies hymyili meil-
le ja vilkutti. Stina vilkutti takaisin. Laivan dieselmoottorien matala
murina tuntui mahassa. En tieda olisiko naita laivoja voinut kuljettaa
hoyryvoimalla. Lahestyessamme kanavan alapuolisen jarven rantaa,
oli melkein pimedd. Kanavan oikealla puolella nédkyi laiturin silhuet-
ti nostureineen, kaipa siitdkin oli joskus lastattu pellettikuormia. Yri-
tin haistella ilmaa: tuntuiko siind pellettien tuoksu?

Haukivedelle avautuvalla seldlld laivojen valot heijastuivat jar-
ven pintaan. Ne olivat kuin paikallaan seisahtaneiden junanvaunu-
jen kirkkaita ikkunoita. Stina tarttui minua kddestda. Han huokaisi,
tunsin ilmassa puuntuoksua sekoittuneena hdanen parfyyminsa tuok-
suun. “Thanan rauhallista ja kuitenkin eldma jatkuu”, Stina sanoi peh-
meadlld danelld. "Nyt tekisi iltamyssy hyvaa, jotain uneen vaivuttavaa.
Kummallista miten luonto vaikuttaa meihin... ainakin minuun. Sina-
kin vaikutat, Josse.”

Jarvelta kuului ankkurikettingin kolinaa. Muuten kuulin vain ti-
hentyneen hengitykseni.

Minulla oli laukussa avaamaton Jerezin brandy. Istuimme sangyn
reunalla ja mind sanoin, ettd Skal pa den saken. Stina hymyili. Hin
sanoi, ettd hdnen miehensa John ei palaa koskaan Suomeen. En ky-
synyt, ettd miksi niin. Sitten Stina suuteli minua. Varovasti, tunnustel-
len huuliani. Mind suutelin hantéd, varovasti, tunnustellen hdn huuli-
aan, hdn poskeaan ja kaulaansa.Varovasti avasin hdnen paitansa na-
pit. Hanelld ei ollut rintaliivejd. Suutelin hdnen suippoja rintojaan ja
tunsin kuinka hédn huokasi mielihyvéasti. Kun olimme sdngylld alas-
tomina, toisiamme vasten kdadntyneind, Stina sanoi ettd katso minua,
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ettd suutele minua. Hinen ruskettuneet rintansa painautuivat ihoani
vasten. Sitten katsoin hdanen silmiddn ja huuliaan ja tunsin etta penis
alkaa elda, sittenkin. Pidin toista kdsivartta Stinan kaulan alle ja toi-
selle hyvdilin hanen hapykumpuaan. Hanelld oli laaja karvoitus ja kun
kosketin hdntd alempaa, 16ysin kostean ja lampimén naisen, sellaisen
jonka luulin kadottaneeni ikiajoiksi. Hyvdilin hdnen reitensd pehmeada
ihoa, siirsin kdteni niin tunsin hdanen pakaransa sormillani ja naisen
vagina sykki rannettani vasten. Ai ai ai, nainen kuiskaili. Josse, Josse,
Stina sanoi ja kosketti kaluani. Oliko se valmis? Riittavan kova? Luu-
lin ettd menen kosketuksesta sekaisin. Kdannyin Stinan padlle, hin
ohjasi minut sisddn lampimadédn, kuumaan intohimoon, jonka jo luu-
lin tavoittavani kun katsoin hdnen silmidan ja tunsin kuinka voimat
pakenivat nivusistani, kuinka kaluni vetaytyi ja surkastui ja kadotti
miehen voiman ja tahdon ja yksilollisyyden.

Képerryin naista vasten, en voinut katsoa hdntd vaan painoin pos-
keni hdnen kdsivarrelleen, olin kylmastd hiestd marka, ja sitten Sti-
na kysyi ettd itkenké. Kyynelet valuivat poskea pitkin. “Ald, 414" Stina
sanoi helldsti. “Ei se mitdan, ei sen tarvitse aina onnistua.”

Ei aina, ei koskaan, mind ajattelin. Kaikki tomppelitkin pystyvat
naimaan, jokaisella tomhanksillakin seisoo mutta minulla ei.

Mitd iloa on mistdan jos mulkku ei edes seiso?

Stina hyviili rauhoittavasti lantiotani. “Ald Josse, 414 itke. Koska
sait viimeksi e-pistoksen?”

Joskus helmikuussa, mind sanoin tukahtuneella ddnelld, niin tu-
kahtuneella ettd tuskin kuulin sitd itsekddn. Stina painoi kimmen ki-
veksien paaille, kdsi tuntui lampimaltd ja turvalliselta. "Tykkddn si-
nusta”, Stina sanoi.

Minad en pystynyt sanomaan mitdaan. Mita se auttaa jos joku tyk-
kdd minusta?

Kun menimme aamiaiselle yhtd matkaa, sen jdlkeen kun Christina oli
kaynyt herattdamassa Juliuksen, osuimme aamiaishuoneen ovelle yh-
td aikaa Erikan kanssa. Han katsoi meitd ja sanoi:

"Mitds tdallda kuherrellaan?”
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"Huomenta”, mind sanoin. "Nukuitko hyvin?”

Erika ei vastannut. Han valitsi itselleen kahdenistuttavan poy-
ddn joten emme mahtuneet hdnen seuraansa. Dirk ja Juri séivit aa-
miaisen nopeasti ja lahtivat seuraamaan auton korjausta. Stina sa-
noi menevansd suihkuun. Mina jdin Juliuksen kanssa istumaan aa-
miaishuoneeseen. Kahvia juodessa huomasin, ettd poika tarkkaili
minua. Han katsoi minua ja kdansi katseensa pois ja sitten taas kat-
soi uudestaan.

“Oletko sind paha mies?”

"Miksi sind... mistd sen sait pddahdsi?”

Julius ei vastannut. Hanen pienilld kasvoillaan oli epatoivoinen il-
me. Kukaan ei koskaan ollut sanonut ettd olisin paha, mutta en olin-
ko mind edes koskaan ajatellut millainen mies mind olen? En kai. En
ole tehnyt pahaa kenellekddn, ei ainakaan vakivaltaista pahaa, mut-
ta mitd olen ajatellut ldhimmadisistadni tai ty0tovereistani? Enko olen
usein toivonut kateellisena pahaa jollekin menestyneelle kollegalleni?
Enko? Jos kateuden tunteminen on pahan tekemistd, mind ei voi sa-
noa olevani hyvd ihminen, en todellakaan. Jos narsismi, omaan egoon
kaivautuminen on pahaa, mina olen paha, olen ja olen. Olenko kos-
kaan pystynyt, tai edes halunnut asettautua ystdvieni asemaan? Jos
empaattisia tunteitani hieman raapustaa, eiko sieltd paljastu piinko-
va egoismini? Entd sitten mustasukkaisuus? Snobismi? Jatkuva artyi-
syys, valmius provosoida ja provosoitua?

“"Kuulitko Gustav?” Julius kysyi.

"Mitd? Anteeksi.”

Kukaan ei ollut kutsunut minua pitkdan aikaan Gustaviksi. Nyt
se tuntui mukavalta. Katsoin poikaa, jonka silmissa oli epamaarai-
sen vakava ilme.

"Onko sinulla lapsia?”

"On minulla poika, Jakob.”

“Onko hdn yhtd kiva kuin mind?” Julius sanoi ja hymyili aurin-
koisesti.

“On se aika kiva”, mind sanoin. “Jakob menee syksylld Lontooseen
opiskelemaan. Hdn padsee ulkomaille.”
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"Meidédn talossa oli pahoja miehiad ja isa ajoi ne pois. Sitten isd me-
ni Irlantiin. Sekin on ulkomailla.”

"Miksi?” mind kysyin. "Miksi ne ajettiin pois? Mitd ne teki? Pahat
miehet. Mutta onhan sinulla ihana aiti.”

Julius mietti hetken, hdan suunsa muotoili lausetta, kasvojen kaikki
pikkulihakset tarvittiin tunteiden ilmaisemiseen. Han oli yhta aikaa
pieni lapsi ja ennen aikojaan aikuisuutta tavoitteleva ja vastuunsa tun-
teva mies. Tummanvihreissa silmissa kimalsi kyyneleet kun han sanoi:

“Pahat miehet eivdat ymmarrad edistystd. Siksi isdn piti matkustaa
Irlantiin. Sielld siti... siti edistystd tarvitaan. Aidin mielestd mini olen
jo iso mies. Se luottaa minuun.”

En kysynyt mistd "edistyksestd” poika puhui. Luulen ettei hdan ym-
martanyt sitd itsekdan. Me, isot miehet, kovat naiset ja viattomat pik-
kupojat toistelemme lauseita, jotka on sujautettu suuhumme salaa, sil-
loin kuin katsoimme toisaalle emmekad olleet varuillamme.

"Aiti sanoi ettd sind olet teoriaherra”, Julius sanoi. Poika hymyili
ja mind hymyilin hdnelle takaisin.

138



Ja tuuli nousee

olmas matkapdiva jatkui huonosti, vaikka saimme au-

ton puolenpdivadn mennessd. S6imme juuri kevyttd

valipalaa Pellettitaivaan baarissa kun Jurille tuli teks-

tiviesti Helsingistd. Siind kerrottiin, ettd viitostie oli
poikki koko torstain ja ettd meidan tulisi valita toinen reitti.

Mita lahemmaksi Kuopiota pddsimme, sitd kauempana se tuntui
olevan. Yrittddko joku estdd meitd pdasemastd Kuopioon, mind sanoin.
Hopohopo, Erika kuittasi. Tanddn hdn oli taas pukeutunut purjemai-
seen tdtileninkiin. Juri katseli mietteliddnad ikkunasta ulos. Sitten hdn
pyysi Juliusta hakemaan auton hansikaslokerosta kartan.

"Kéaskystd herra kenraali”, poika sanoi iloisesti.

Aikaisemmin aamulla, sen jdlkeen kun Juri palasi korjaamolta,
Julius kévi heittelemdssa virvelid Haukiveden rannassa Jurin kanssa.
He olivat saaneet kolme isoa ahventa, jotka ravintolan keittio pais-
toi Juliukselle lounaaksi. En tieda mista Juri hankki heittovehkeet ja
vieheet. Ne saattoivat kuulua hanen matkavarustukseensa. Kun Ju-
rija Julius tulivat kdsi kddessa rannasta, he nayttivat kuin olisivat ol-
leet kavereita koko ikdnsd. “"Katsopa noita”, Christina sanoi minulle.

Sillavadlin kun Juri ja Julius kalastivat ja Erika mokotti hotelli-
huoneessa, me, Stina ja mind kdvelimme kanavan vieressa sijaitse-
van museon puistikossa. Illan noyryytyksesta ei puhuttu mitadn. Va-
lilld Stina vilkaisi minua kuin kysyakseen olinko kunnossa. Valilld
mind katsoin hantd yrittddkseni ndhda halveksiko hdn minua. Mita
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sitten ettda kyvyttomyys ei ollut omaa syytdni — en kai mind voi val-
tiolle sitd kostaa?

Sitd paitsi, entd jos kaikki riippuikin minusta?

Niin kuin munatkin riippuvat.

Olisin halunnut sanoa Stinalle, ettd hdn oli ihana, mutta epdonnis-
tuneen illan jalkeen se olisi kuulostanut epauskottavalta. En kai mina
nyt ollut rakastumassa tdhdn naiseen? Oli paskamainen sattuma, et-
td han muistutti niin paljon viatonta ensirakkauttani Stinaa joka ka-
tosi ennen kuin ehdin tunnustaa rakkauteni. Mies ei voi joutua mon-
ta kertaa elamassdaan noyryytetyksi. Ei sarkymatta. Meitd potkitaan,
olemme kumarassa, kestaimme, ainakin hetken.

Hoh hoijaa, kylld mies kestdd eldmansa.

Kanavamuseon edessd olevalla nurmikolla kaksi joukkuetta pela-
si jalkapalloa. Kun tunsin leikatun nurmikon hajun nendssani, mie-
leni taytti haikeat muistikuvat Leppdvaaran jalkapallokentdltd: ruo-
hon tuoksu, jalkapallon suhina nurmimatolla, kavereiden iloiset huu-
dahdukset ja kotona odottava illallinen isdn ja didin kanssa. Se kaikki
oli kadonnut, niin kuin jalkapallokentdtkin. Mutta tuoksut eivat katoa
mielestd, ei menneisyys katoa vaikka sitd ei endd ndekdan. Luin jos-
takin, ettd aivoista ei katoa mikdan sinne tallentunut. Me muistamme
kaiken, vaikka emme tiedd muistavamme. Lopullinen unohdus olisi
ladke ahdistukseen.

Thme ettd ndma uskaltavat pelata futista, mind sanoin Stinalle.
Han katsoi minua ihmeissddn ja sanoi ettei luonnonnurmikko tuhlaa
energiaa. Ei sitd tarvitse hoitaa, mitd vahdn leikata ja kastella ja vet-
td piisaa. Ei meilta vesi lopu.

Kentdn reunalla seisoi vaihtopelaajia ja heidan vieressaan kaksi
univormupukuista pdallyston jasentd. Toisella oli valkoinen virkapu-
ku, toisella musta. Valkoasuinen paljastui saksalaiseksi. Mustapukui-
nen esitteli itsensd yliperdmieheksi. "Radikkd”, han sanoi puristaes-
saan lujasti kdttdni. Han selitti, ettd tdssd pelataan rahtilaivojen vali-
sen kesdsarjan pelid. "Nuo punapaitaiset ovat saksalaisen M/S Claris-
sen miehist6d”, Rdikka sanoi ja kaivoi rintataskusta kdyrédn piipun, jota
alkoi tayttdd. “Pirunmoisia futaajia”, hdn jatkoi piippua sytytellessddn.
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Piipputupakka tuoksui hyvaltd. “Tdama kapteeni Beckenbauer on var-
sinainen futisjatka”, Raikka nyokaytti valkopukuiselle. Beckenbauer
sipaisi ohuita viiksiddn. “Jawohl, jawohl”, Beckenbauer sanoi valkoi-
set hampaat loistaen. Samalla hetkelld salskea hyokkadjd teki maa-
lin. “Bravo Bernard, bravo!” saksalainen kapteeni huusi. Han taputti
kdsidan ja selitti Raikalla jotain. Tama kaansi, ettda kapteenin mukaan
Bernard Marx on tuulennopea hyokkadja. Sitten Beckenbauer synkis-
tyi. Han huokaisi ja toksaytti lyhyen lauseen, jonka Raikka suomensi.
Marxilla on ongelmia piristeiden kanssa, Raikka sanoi.

Kun jatkoimme matkaa, sanoin Stinalle ettd Savossa sitten pelataan
omilla sddnneilld, niin kuin Erikakin sanoi, mutta Stina ei vastannut,
tyytyi vain hymyilemdadn. Tuulennopea... sana toi mieleeni lapsuuden
kun uteliaana pikkupoikana kuuntelin vanhempia miehid, jotka kes-
kustelivat tuulennopeasta laitahyokkdadjastd — kenestd, sitd en muista.

Mutta matkaan pddseminen lounaan jalkeen nostatti taas kummas-
ti tunnelmaa, aivan kuin auto itsessadn olisi luonut vapauden oloti-
lan, koska se oli konkreettinen mahdollisuus eikd vain illuusio. Auto
on ihmisen jarkeilemd konstruktio, Dirk oli sanonut. Siksi se on iha-
na esine. Se liikkkuu kuin mieli. Auto vastaa primitiiviseen unelmaan
loytdd parempi paikka eldmadlle, se on atavistinen jatke aivoille. "Evo-
luutio on velvoittanut meiddn liikkkumaan”, Dirk sanoi. “Me ollaan kul-
kureita ja paimentolaisia loppuun asti.”

Lahdimme kiertamdan Kallavettd itdpuolelta tarkoituksena ajaa
Vehmersalmen kautta jdrven ympari ja saapua sitten Kuopioon poh-
joisesta kdsin. Kun Juri oli kysynyt Christinalta oliko Vehmersalmen
silta pystyssa, tama oli ihmetellyt, etta miksi ei olisi. Han ei vield ol-
lut nahnyt sortuneita siltoja, niin kuin me jo olimme ehtineet nahda.
Sillat sortuvat, tie on kuoppia tdynna, joki syo rantoja ja vie multaa ja
hiekkaa mennessddn. Eroosio vaikuttaa elamaadn, kuljettaa sen pala-
set mennessdan. Ihminen yrittaa pitda viimeiseen asti palasista kiin-
ni, aivan kuin hén silld tavalla pysdyttdisi ajan kulumisen.

Joensuuhun vieva tienpdtkd oli kohtalaisessa kunnossa, mutta
kddannyttydamme siltd Konnuslahtea kohti tie muuttui kapeaksi, hiek-
kapaallysteiseksi ja mutkaiseksi. Se oli tdynnd kuoppia, joita Juri vdis-
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teli parhaan kykynsd mukaan. Erika tahysti hdanen vieressdan ja huu-
si tuon tuosta: “Kuoppa vasemmalla! Kuoppa oikealla! Kuoppa edes-
sa! Jarruta, jarruta!”

Kaasuta! Jarruta! Vaista!

Elokuun aurinko paistoi kirkkaalta taivaalta, saimme yhéa odottaa
ennustettua matalapainetta. Mitd pidemmalle padsimme, sitd enem-
man vaarojen huipuilla ja kurujen pohjilla kasvoi taysikokoisia puita.
Helsingin energia ei viela ollut ehtinyt tanne asti, ei totaalisesti. Tosin
sitten kun illalla ajoimme Vehmersalmelta Kallaveden rannan suun-
taisesti pohjoiseen ja tie kulki jonkinlaisella ylangolla tai harjulla, jar-
veen laskeutuvat rinteet olivat paljaita ja vatukoiden ja horsmien pei-
tossa. Mutta Vehmersalmelle oli vield pitkd matka.

Pidimme kolmen vartin véalein jaloittelutaukoja, koska rytkytta-
vdssd autossa istuminen otti kropalle. Juri ajoi hitaasti, ottaen huo-
mioon ettd takajousien korjaus oli vdliaikainen viritys, joka saattaisi
koska tahansa pettdd. Kun olimme ajaneet yli neljd tuntia ja olimme
vasta jossain Konnuslahden jdlkeiselld taipaleella, Juri pysaytti pie-
nen jarven rantaan.

Jurilla oli takakontissa kori mista 10ytyi termospullo ja jokaiselle
meistd muutama graavilohileipd. Juliuksellle oli omat paistetut ahve-
net.Vilipala jarven rannassa tummaa kahvia horppien kohotti mieli-
alan euforiseksi. Juttelimme tien varrella ndhdyistd madistd, vaaroista,
kivistd ja kannoista, yhteysdania toisilleen lahettavistd linnuista joita
emme oikeastaan tunnistaneet ja ilmasta, joka elokuun alkuun tuntui
viiledltd. Harvoin urbaani ihminen tajuaa tdydellisesti luonnon suu-
ruuden. Kaupunkilainen tuskin koskaan kasittaa ensimmaisilla mat-
koillaan metsissa tai merilla ymparoivan tilan mahtavuutta kaikissa
vivahteissaan, mutta yon pimeydessa mielikuvitus voi tunkeutua sy-
vyyKksiin, joihin paraskaan jarki ei ylety. Aikuinen toivoo olevansa mie-
likuvituksensa herra. Nuorempi ihminen kavahtaa metsdn danid, pui-
den varjoja, outoja eldimid. Kauan sitten valkoinen mies vaelsi Poh-
jois-Amerikan aarniometsissa ja yritti etsid sivilisaatiota eikd huo-
mannut, ettd se oli ehkd kadonnut ennen kuin hén ldhti matkalleen.
Olimmeko me samanlaisella matkalla?
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Dirk yritti pilata tunnelman muistuttamalla, ettd maapallo on ollut
jo viisikymmentdkaksi miljoonaa vuotta siirtymadssa uuteen jadkau-
teen, mutta nyt, graavilohen maistuessa ihanalta ja kahvin tuoksues-
sa ei kukaan jaksanut innostua vdittelemdan aiheesta. Vadardn hevo-
sen veikkaaminen vuonna 2017 oli toki kohtalokas erehdys jos Dirk
oli oikeassa, mutta ei ihminen jaksa joka hetki miettid mita tuli teh-
dyksi, mika oli oikein ja mikad vdarin ja mika jotain harmaata silta va-
lin. Ongelma on siing, ettd padstdkseen tavoitteeseen meiddn yhteis-
kuntamme oletti, jopa vaati, ettd ihmiset luopuvat elaman vivahteis-
ta, koska silla tavalla varmistetaan ettei hiilitasapainoa jarkytetd. Yh-
teiskunnan jarkevasta ja hyvasta yrityksesta huolimatta luonto ympa-
rilldimme oli tdynna vivahteita, danid, tuoksuja, varejd, ja siksi minulle
tuli mieleen, ettd YE-yhteiskunta ei suurista sanoista huolimatta lain-
kaan yrittanyt jdljitelld jumaloimaansa luontoa, sen absoluuttista mo-
niarvoisuutta. Jonakin toisena hetkend olisin nauranut tdlle ironialle.

Juri kaatoi minulle lisdd kahvia, se hoyrysi mukissa ja kohottaes-
sani mukin huulille, ndin héyryn lapi kuinka Julius sai ensimmadisen
kalan jarvesta.

Pysdhdyttyamme rantaan Juri oli opastanut Jullea vieheen valin-
nassa. Han kehotti poikaa katsomaan millaista jarven vesi on. "Mil-
laista... missd mielessa?” Julle kysyi.

"Katso minka varistd sen vesi on ja valitse uistin veden varin mu-
kaan.”

Julius kipaisi rantaan ja valitsi palattuaan Jurin viehevalikoimas-
ta hopeanvirisen lusikkauistimen. Juri kysyi, ettd onko jarvessa Kir-
kas vesi. Julius vastasi, ettd se ndytti tummalta ja ruskealta. Siksi han
ottaa kirkkaan uistimen.

“Sen tdytyy ndkyad... ettd haukimo6rko ndkee sen.”

"Loogisesti ajateltu”, Juri sanoi, “mutta ei se noin mene. Ajattelepa
minkad vdrisid ahvenet ovat ruskeavetisessa jarvessa.”

Julius juoksi rantaan ja takaisin. Hengdstyneend han kysyi:

“Onks ne sitten tummia, ruskehtavia?”

“Jep, ja siksi sun pitdd valita tumma uistin, sellainen joka muis-
tuttaa jarvessd eldvien kalojen varid. Jos yritat vadran variselld syo-
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tilld, eivdt hauet tajua ettd se on syotti. Ne ajattelee ettd siind me-
nee jotain koreaa jota ei voi syodd. Kaloja tdytyy vahdn huijata. Saa-
listaminen on sellaista. Me ihmiset osaamme huijata, olemme ove-
lia, vai mita Julle?”

Sen jdlkeen Juri polvistui Juliuksen viereen ja kadsi pojan olkapaal-
1a kehoitti poikaa menemadn pienen puron suussa olevan kaislikon
viereen. Puro luikersi jarveen pajukon ja kdakkardisia mantyja kas-
van suoniityn lapi. Puron laskiessa jarveen murtovesi kihisee pienia
kaloja, Juri opasti. Ja nyt Julius kelasi saalista jarvesta. Vapaa nostava
poika hihkui riemusta kalan lentdessa hiekalle.

Se osoittautui kohtalaiseksi haueksi. Julius irrotti hauen helldva-
roin uistimen koukuista. Sen jykevddn leukaperadan ilmestyi verinoro.
Puntari meiltd puuttui, mutta tottuneen kalamiehen otteella Juri pun-
nitsi kalaa kadsissddn ja arvioi, ettd se painoi ainakin puolitoista kiloa.

“Syodaanko se?” Julius kysyi.

Mutta ei se ollut mahdollista. Ei ollut aikaa sytytelld nuotiota, is-
tua mahaa tayttamassa, juttelemassa niitd nditd. Juri kumartui veden-
rajaan ja laski hauen varovaisesti jarven tummaan veteen. “Jdako se
eloon?” Julius kysyi. Poika polvistui veden rajaan katsomaan kuinka
hauki lipuu vapauteen, kuin rukoillakseen sille hyvad matkaa. Muu-
taman metrin pdassa rannasta kimalteleva pikkukala teki hurjan hy-
pyn ilmaan paetessaan saalistajaa. Sielld toinen hauki jahtasi itsel-
leen syotavaa.

Juuri kun olimme nousemassa autoon, laheisen koivuja kasvavan
maden takaa kuului lentokoneen tai helikopterin murinaa. Helikopteri,
TJuri sanoi ja jdi kuuntelemaan. Adni lihestyi, kivi voimakkaammak-
si. Sitten roottorien jyrind pehmeni, roottorin lavat lapattivat ja Juri
sanoi, ettd nyt se kaantyy, ja kohta helikopterin dani etdantyi ja vai-
meni. Juri katsoi kelloaan ja otti kartan esille. Han rypisti kulmiaan ja
sanoi, ettd nyt pitda lahted. Julius taittoi heittovavan kasaan ja sijoitti
pronssinvarisen uistimen Jurin viehepakkiin. Juri kdvi huuhtelemas-
sa termospullon. Hetken hén seisoi jarven rannassa kuin patsas. Oli
niin hiljaista, ettd kuulin puron solinan.

Vehmersalmen sillan saavutimme vasta iltakahdeksalta.
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Seisoimme vierekkdin sillan kaiteen vieressa ja tuijotimme luo-
teeseen, missad ilta-aurinko valaisi jarven rantaan rakennetut valkoi-
set talot. Sielld oli Kuopio — tuossa kdden ulottuvilla mutta kuiten-
kin kaukana.

Jos joku ulkopuolinen olisi katsellut meitd, aurinkoon suunnattuja
kasvojamme, hdn olisi ajatellut ettd pyhiinvaeltajat ovat vihdoin nah-
neet ensimmadisen kerran paamadransd, samalla tavalla kuin lanteen
matkaava pioneeri naki vihdoin kanjonin padssa valkehtivan meren.
Vehmersalmen siltakansi oli huimaavan korkealla. Kaksi sinistd rah-
tilaivaa oli juuri alittanut sillan ja kalalokkiparvet pyorivat innoissaan
laivojen perdssa. Kohta niiden miehistot paasisivat lepadmadn ja ka-
velemddn kaupungilla ja nauttimaan olutta ja iltapalaa.

Auringon laskuun oli runsas tunti; sen matalalta paistavat sédteet
saivat Stinan hiukset ndyttamadan melkein punaisilta. Yhtakkia sillal-
le osui tuulenvire. Erika Monosen leninki kahisi. Christina pyyhkaisi
otsalle lenndhtdneet hiukset syrjddn. Pyorre lennatti kannelle kerty-
nyttd hiekkaa jalkoihin. Sitten oli taas tyynta.

Tastd eteenpdin Kallaveden selkd ndkyi koko ajan vasemmalla
puolella. Tie kulki korkealla harjulla, jolta aukeavat hakatut rinteet
viettivdt jarven rantaan. Sielld tadlld rannan tuntumassa seisoi taloja
ulkorakennuksineen. Sitten rantapelloilla, varsinkin jarven lansipuo-
lella liikuskeli eldinlaumoja, ensin yksi, kohta useampia. Nautakar-
jaa seisomassa, syomassa, kuljeksimassa pelloilla — se tuntui oudolta.

Kysyin Stinalta ettd kasvatetaanko tdaalld lehmid. "Ei tietenkdan”,
Erika Mononen vastasi Stinan puolesta. “Ne on samanlaisia patsai-
ta kuin ndit Mikkelissd.” Katsoin Stinan kasvoja. Han hymyili, mut-
ta ei sanonut mitdaén.

"Tarkkailijoille... meilld pitdd olla tietty mddrad luonnoneldimia...
ettd voimme todistaa ettemme ole syoneet kaikki hirviad ja karhuja,
teurastaneet susia ja kettuja.” Erikan selitys kuulosti epduskottaval-
ta, koska minusta eldimet liikkuivat, ja vaikka en ole pahemmin pois-
tunut Pasilan urbaaneista kortteleista, luulin kylld erottavani lehmén
hirvestd. Monosen perustelusta, jos se oli totta, saattoi pdatelld etta
suomalaiset olivat tappaneet luonnonvaraiset eldimet ja kdyttaneet ne
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ruoaksi. Jos niin oli tapahtunut, luonnonvaraisten eldinten teurastuk-
sen tdytyi sijoittua niihin vuosikymmeniin kun lihansyonti lopetettiin
ja karjatilat muutettiin rypsi- ja maissiohraviljelmiksi.

Sitten vahdn myohemmin auringon jo painuessa Kallaveden ta-
kaisten makien taakse ja iltaruskon heijastuessa jarven pintaan kuin
valtava oranssinen maalaus, ohitimme tien reunaan pysdkoéidyn moot-
toripyordn. Sen olisi pitdnyt varoittaa meitd, mutta olimme niin ldhel-
1a tavoitetta, ettd innoissamme emme enda tarkkailleet tienvarren yk-
sityiskohtia. Meille riitti mahtavalta nayttava iltarusko ja sen syleile-
ma kaupunki, joka heijastui jarven pintaan kuin Kublai-kaanin ul-
jas kaupunki.

"Varo! Varo!”

Erikan kirkaisu muutti estetiikan tragediaksi.

Akkii, valittémasti, julmasti, lupaa kysymétta.

Ehdin ndhdé auton edessa seisovan miehen. Juri kirosi ja pai-
noijarrua ja kddnsi ohjauspyorad. Hetken han naytti onnistuvan, au-
to kddntyi pientareelle ja ohitti miehen, mutta sitten kuului inhotta-
va maiskahdys ja mies sinkoutui tuulilasiin ja vierdahti konepelliltd
maahan. Auto jatkoi matkaa, se osui pieneen mantyyn, kddntyi enem-
madn oikealle ja iskeytyi lopulta suureen kiveen. Tormadys heitti minut
eteenpdin, mutta turvavyot kestivat. Nain kuinka Julius teki kuper-
keikan taaksepdin ja retkotti etupenkin selkdnojalla mahallaan, kas-
vot meihin pdin. Tuli hiljaista.

Julius avasi varovasti silmdnsa ja katsoi ditiddn. Sitten han alkoi
nauraa.

Onneksi kaikki olivat kunnossa. Jurin oikeassa ranteessa oli naar-
mu, josta valui hiljakseen verta, mutta han pyyhkaisi ranteen hou-
suunsa. Seisoimme tien reunassa, auto oli kymmenkunta metrid ties-
td kiveen suistuneena. Sorassa makasi eloton mies. Juri kumartui mie-
hen yli. Miehelld oli padllaan moottoripyordilijan ajovarustus. Ensi
silmdykselld han ei ndyttanyt loukkaantuneelta, mutta kun Juri nos-
ti miehen padtd maasta, paan alta paljastui tumma verildikka. Moto-
risti katseli taivasta mutta ei ndhnyt sitd, ei iltaruskoa eika seuruet-
ta joka epduskoisena katseli hanta. Juri kaivoi miehen ajoasun povi-
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taskusta lompakon. Han nousi seisaalleen ja tutki lompakon sisalt6d.
"Perkele”, Juri sanoi hiljaa.

Ensimmadisen kerran matkan aikana Oprienevin kasvoilla nakyi
epavarmuutta, melkein hatda. “Julius”, Juri sanoi. “Etsipa 10ytyyko tds-
td laheltd rantaan menevaa tietd tai polkua.”

Puhuessaan Juri rauhoittui ja voitti epavarmuuden. Han komensi
meitd hakemaan oleellisimmat tavarat autosta; joku kyllda hakee sit-
ten loput. Monoselle kaikki matkatavarat olivat yhta oleellisia. Minulla
ei ollutkaan matkassa kuin pieni jenkkikassi. Kun palasin metsikos-
td takaisin tielle, 16ysin kitukasvuisen mannyn vieresta aukinaisena
repsottavan olkalaukun. Nostin sen maasta. Laukussa oli padllimmadi-
send musta baskeri, jossa kimalsi virallisen ndkoinen leijonakokardi.
Laukku tuoksui tupakalta ja miehiseltd kaipuulta.

“Kuunnelkaa”, Juri sanoi ja nosti sormen huulilleen. Kédsissadni ole-
va laukku ei kiinnostanut hdntd. Ja todellakin, tulosuunnastamme kuu-
lui lahestyvdan auton voimakkaan moottorin dani. Julius, joka oli tul-
lut takaisin, kdvi nappaamassa virvelin ja viehepakin, mutta Juri ke-
hoitti poikaa jattimddn ne autoon.

Juliuksen 10ytama karrytie erkani rantaan aivan kolaripaikan vie-
restd. Juri kehoitti pitdimadan kiirettd. Han lahti laskeutumaan rivakasti,
mutta huomasi heti, ettd Mononen jad tavaroineen jdlkeen. Juri pyy-
si Dirkid ottamaan osan Erikan tavaroista kannettavakseen. Dirk ot-
ti Erikan tietokonesalkun.

Jarvi ndytti olevan lahelld, mutta jyrkka rinne hamasi. Juri pyysi
Juliusta juoksemaan etukdteen rantaan, ehka sieltd 16ytyisi soutuve-
ne. Poika pyyhalsi innoissaan makea alas. Pari sataa metrid kiivaas-
ti kaveltyamme alkoi henkeni salpaantua. Kitkerda maku tukki kuivu-
neen Kkitalaen.

Pysahdyin hetkeksi. Erika huohotti ohitseni kuin pakahtumaisillaan.
Christina ja Dirk olivat jo hyvdn matkaa edelldmme. Juri tuli viimeise-
nd, kuin olisi halunnut turvata matkaamme suojelusenkelin tavoin. Ju-
ri kosketti olkapdatani. Koeta jaksaa, han sanoi. Vield vahan matkaa.

Lahestyimme rantaviivaa. Julius heilutti kattdan sadan metrin
pddssd meistd oikealla matalia leppid kasvavassa poheikdssa. Siir-
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ryimme karrytieltd rantaheinikkoon ja kompuroimme Juliuksen
luokse. Han seisoi tyytyvdisend kahden tervatun savolaismallisen
soutuveneen vieressd. “Onko niissd airoja”, Juri kysyi ja Julius pu-
disti paatdan.

Veneet oli koytetty narulla pieneen leppdan. Juri katkaisi narut
puukolla. Han hyppasi toiseen veneeseen ja polki jalallaan veneen
laitaan ison aukon. Laudat katkesivat rasdhtden. Sitten Juri tyonsi ri-
kotun veneen jarveen. Se tdyttyi vedelld ja kallistui mutta ei upon-
nut. Juri tyonsi Juliuksen kanssa ehjan veneen vesille. Napparasti Ju-
ri kddnsi venettd. Julius nosti pohjarallit yl6s veneen pohjalta. Sitten
keula kohti jarved.

Juri komensi naiset keulaan. Minad istuin Dirkin kanssa keskituh-
dolle, toista rallia pidin sylissdni, toinen ralli nojasi Dirkin olkapadata
vasten. Julius laskeutui lattialle Jurin eteen. Juri potkaisi jalalla ranta-
tormastd veneelle hyvdn vauhdin ja se sujahti iltaruskon varjadmal-
le jarvelle. Samassa veneen vierestd pyrahti siivilleen lintu joka Kkiisi
vedenpintaa levottomin siiveniskuin ja kimitti mennessdan rauhan-
sa tultua hairityksi.

Juri opasti meitd melomaan lattiaralleilla yhtd aikaa molemmilla
puolilla, yhtd voimakkaasti mutta rauhallisesti ja mahdollisimman hil-
jaa. Edessamme, ehkd sadan metrin padssa oli saari, jonka varjo pi-
teni iltaruskon vahitellen kadotessa. “Saarta kohti mutta dlkaa pols-
kuttako”, Juri sanoi.

Aluksi melominen oli vaikeaa. Oli hankalaa 16ytaa synkronoitu ryt-
mi, yhta voimakkaat vedot molemmin puolin. Vene vikuroi holtitto-
masti puolelta toiselle. Juri kehoitti Dirkid lukemaan tahtia. Yhta aikaa,
pojat, yhta aikaa. Mutta hiljaa, hys, hys. Dirk ohjasi melomista toista-
malla rytmid: "Nyt vedd, yl6s, nyt vedd, ylos, nyt veda...”

Padsimme jo saaren rantaan ja kdannyimme vaivalloisesti koh-
ti saaren karked. Juri sanoi, etta pidetdadn tauko. Hamara oli laskeu-
tunut jarvelle. Kohta tulisi pimein hetki. Vedestd nouseva usva leijui
muurina meiddn ja mantereen valissd, sieltd ei kukaan ndkisi meitd.
Usvapatsaat muodostivat vuoristoja, laaksoja ja kumpuilevia niittyja.
"Katsokaa”, Stina kuiskasi.
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Pimentyvan harjun rinnettd kiemurteli valotdaplien kddarme. Lam-
put heilahtelivat rantaan laskeutuvien kulkijoiden astuessa varovasti
etteivat olisi kaatuneet ja kompastuneet epdtasaisella karrytielld. La-
hestyvid lamppuja oli ainakin kymmenen ja ylempana, harjun paalla,
luultavasti kolaripaikan kohdalla, ndkyi kahden auton valonheittdjien
voimakkaat Kkiilat, jotka suuntautuivat jarvelle. "Ei hatda”, Juri kuiskasi
takatuhdolta. "Ei meitd kukaan nde tdssd pimeydessd usvan keskeltad.”

Sitten hdn kehoitti meitd jatkamaan melomista. Vene ldhti liikkeel-
le ja pian kiersimme saaren karjen ja kaupungin valot vilkkuivat jar-
ven takana kuin vapauden ihana serpentiini. Kaupungin ylapuolella
iltarusko oli kaventunut ohueksi violetiksi viiruksi. Se ja talojen sa-
dat valot heijastuivat tummaan jarveen.

Uskomaton ndikymad sai meiddt lopettamaan melomisen. Sitten ve-
siliplatti veneen laitoja vasten. Tuuli nousi nopeasti ja ylldttden. Vene
kdantyi poikittain. Erika henkadisi peldstyneend. Juri rauhoitteli peras-
ta. Himadardssd hanen kasvonsa ndkyivat vedestd heijastuneen valon
fosforinaamiona. “"Erika”, Juri sanoi. "Ota leninki pdaltdsi ja pidelkaa
sitd sielld keulassa purjeena, tassd tuulee pian ihan kunnolla. Paas-
tellddn myotatuuleen herroiksi.”

Luulin ettd Juri vitsaili, mutta se ei ollut vitsi.

Erika ja Stina kuiskailivat keulassa ja sitten Erika riisui leninkin-
sd. Hamardssd hdnen vartalonsa hohti vaaleana ja suurempana kuin
mitd se oikeasti oli. Oli hellyttavaa katsella kuinka nainen hadan het-
kelld riisui leninkinsa. Juri otti maastopuvun puseron pois paaltdan
ja ojensi sen minulle ja mind heitin sen Erikalle. Naiset nousivat pol-
villeen keulatuhdolle ja virittivat valiinsa Erikan leningin, johon myo-
tatuuli kohta tarttui.

Veneen vauhdin parantuessa, Erika vapisi itkusta. Sitten tajusin
ettd Erika ja Christina nauroivat hiljakseen toisiaan valilld olkapddlle
tokkien. Minuakin alkoi naurattaa ja kuulin takaa Juliuksen hihittavan.

Kevyt vene soljui hyvad vauhtia Xanadua kohti. Vesi lorisi jarven
vaistyessd keulan alta. Kukaan ei pystynyt meitd vastustamaan. Ter-
vatun veneen tuoksu sekoittui 6isen jarven hajuun. Juri ohjasi toisel-
la lattiarallilla veneen kulkua — hén oli taas ohjaimissa.
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“"Me purjehdimme kotisatamaan”, Julius hihkaisi lattialta. “"Kuin
merimiehet konsanaan. Hii-o-hoi!”
"Hii-o-hoi!”

Vastasi kaiku rannalta.
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Kinkkusampyla, onko liha lihaa?

uin Ithakan miehet me saavuimme satamaan, mutta toi-

sin kuin Odysseuksen merimiehet, jotka pelkdsivat sei-

reenien viettelyd, me emme peldnneet naisiamme vaan

luotimme heihin ja purjehdimme hameenhelmoissa
perjantaiaamun koitteessa ylpedsti satamaan. Meitd ei houkuteltaisi
laululla eikd meita revittdisi riekaleiksi.

Rantauduimme tohtori Winstonin opastamana Kallamarinan lai-
turiin jarveltd katsottuna turistilaivasataman oikealle puolelle. Veneen
kokka kolahti betonireunukseen. Aurinko lammitti puutuneita jase-
nid kun kipusimme laiturille. Erika puki tuulessa virttyneen lenin-
gin padlleen. Han ei sanonut mitddan, mutta hymyili arasti Christinan
auttaessa hantd. Yhtdakkid Erika syleili minua, mutta vetdytyi nope-
asti pois ja naytti nololta. Christina katsoi hdntd pitkdan ja sanoi sit-
ten, ettd meille pitdisi 16ytyd majapaikka satamasta. Itse hdn asui ai-
van sataman lahelld.

Kéavelimme hdnen perdssddn. Kaksikerroksisten sisavesipaattien
edessa oli pieni tori, jossa valmistauduttiin pdivan askareisiin. Erdaan
laivan vieressa seisoi kaitakasvoinen lippalakkimies. Kasvoilta nadki, etta
mies oli kddntanyt auringossa katseensa muualle. Stina kaveli lippalak-
kimiehen luo. Han esitteli miehen Hiltuseksi. Hiltunen hoitaa kaytan-
non jarjestelyt, Stina sanoi. Mies ei hymyillyt, ei nyt eikd mychemmin
enkd koskaan padssyt selville mikd hanen ammattinsa ja nimikkeen-

sd oikein oli, mutta hin ohjasi meidén Aiji-nimisen laivan kannelle.
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Kannella tuoksui puu ja tuore maali. Ehka se oli lakka. Hyttejd oli
kahdessa kerroksessa. Laivan puurakennelmat olivat mahonkia, te-
rasrunko oli valkoinen ja piippu vihred. Hiltunen sanoi, etta jokaisel-
le on oma hytti. Laivassa oli myos keittio, mutta sitd he eivat ehtineet
varustella meiddan kayttoon. Hiltunen jdi Stinan ja Juliuksen kans-
sa odottelemaan kun veimme vahat tavaramme hytteihin. Kun pala-
simme kannelle, Juri kysyi, hakeeko joku loput tavarat autosta. Han
selitti kolaripaikan sijainnin Hiltuselle niin hyvin kuin pystyi. Hiltu-
nen kuunteli vaiteliaana pistelidat silmat Jurin kasvoihin porautuen.
Hiltusen terdva katse puistatti. Oliko mies syntynyt veitsilaatikossa?

Sitten Hiltunen antoi meille uudet ostokortit. Han selitti, ettd taal-
13 ollessa kaikki hoituisi niilld. Tuosta torilta saatte aamiaista, Hiltu-
nen sanoi ja osoitti torikahvilaa. Ainakin kahvia ja simpyléitd. Koska
olimme matkustaneet koko yon, ei kokouksia kannattaisi jarjestad aa-
mulla. Sovittiin ettd Stina hakee seurueen iltapdivalld viiden aikaan
jajohdattaa meidat Sianniska-nimiseen ravintolaan, missd yliopiston
vaki tarjoaa pdivallisen. Nukkukaa hyvin, Hiltunen sanoi. Han poistui
Stinan ja Juliuksen kanssa. Julius hypdhteli laiturilla innoissaan, ko-
tiin pdin poika hypahteli puluja ilmaan lennattden, hdnen pieni var-
talonsa pomppi lintuparvessa, lepattavien siipien keskelld hdn pala-
si kotiin. On ihanaa kotiin palata.

Myo6s hytissa tuoksui puulta. Raotin kajuutan ikkunaa hieman, loi-
koilin sdngylld ja kuuntelin kuinka laineet liplattivat paatin kylkiin.
Aurinko paistoi ikkunasta vuoteelle, siind oli siniruudullinen paiva-
peite, tdhan oli helppo nukahtaa, mutta minua ei kuitenkaan nukutta-
nut. Jarvelta kuului kalalokkien ja tiirojen kirkumista. Jossain kauem-
paa moottorivene hyrisi kuin kimalainen. Ajattelin ettd rahtilaivat oli-
vat muualla, eivadt tdssd satamassa. Niiden lastaamiseen tarvittiin isot
taka-alueet, koska pellettikasat vievat tilaa. Helsinki hukkuu pellet-
teihin, Suomi kaataa metsdt. Yhteinen etu luottaa ihmisen jarkevdan
kéyttdytymiseen. Hiili on pahaa, happi hyvdi. Hyvd on hyvid. Ald an-
na pikkusormea pahalle. Erikalla on kauniit huulet, Stinalla hiukset.
Erika vaatii... Stina hymyilee. Yhteinen etu on olla samaa mieltd. Yh-
teisessd veneessd on airot ja perasin... Mieleeni pulpahteli arkipdivan
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elamadsta iskulauseita, jotka eivdt vaienneet vaikka suljin silmat ja va-
josin pehmeddn tyynyyn korvia myoten.

Nousin sangystd, vaihdoin paidan ja menin ulos.

Kivetyn laiturin yli puiston takana nakyi pastellisdvyisid puutalo-
ja, niiden takapuolella rinteella oli kivitaloja ja kaiken keskelld kohosi
valkoinen kirkontorni. Kavelin aurinkoiselle torille, sen reunassa oli
kukkaistutuksia ja myyntikojuja ja markiisikankaan alla torikahvila,
jossa istui muutama asiakas. MuovipoOytia oli myos taivasalla. Istahdin
muovituolille. Jarvi oli yhta sininen kuin Erikan silmat. Pieni tuulen-
vire kahisutti kahvilan markiiseja. Juliuksen hairitsemat pulut pala-
sivat takaisin ja tepastelivat lahemmaksi kahvilaa. Niillakin oli nalka.
Nekin kaipasivat aamiaista.

Myyntikojuissa kaupattiin kalakukkoja ja rieskoja. Toisessa kojus-
sa myytiin mansikoita ja mustikoita. Sen viereen ajoikin polkupydrallad
vaaleatukkainen tytto ostamaan mansikoita. Han jutteli vilkkaasti van-
hemman myyjan kanssa. Nautin aamun rauhasta, auringosta ja mil-
joon leppoisasta kotoisuudesta ja siksi en kiirehtinyt tilaamaan tiskil-
td kahvia. Niinpa paikan omistaja tuli luokseni ja kysyi mitd halusin.

Keski-ikdinen nainen hymyili herkasti. Hanelld oli lyhyehko ha-
me ja voimakkaat pohkeet. Nainen varmaankin sai mita tahtoi. Nay-
tin Hiltusen antamaa korttia. Kysyin mita silld saa. Kortissa oli tyypil-
linen siru, epatyypillisesti siind luki Kuopion yliopisto. Nainen nauroi
ja sanoi, ettd tietysti silld saa mitd vain. Mitd se mitd vain on, mind ky-
syin. Nainen osoitti kojun seindlld roikkuvaa hinnastoa, jossa luvat-
tiin mm. wienerleipid, lohileipid, paistettuja muikkuja ja kinkkusam-
pyloita. Kysyin etta mista kinkkusampyla oli valmistettu. Miten niin,
hin kysyi himmastyneend. Selitin ettd tarkoitin, ettd mitd se "kinkku”
oli. Mista se oikeasti tehddadn? Onko se tekolihaa? Lupiinia tai soijaa?

“Savossa kinkku on kinkkua, herranjestas sinua”, nainen sanoi. Nyt
hén kuulosti tuohtuneelta. "Mistd sind luulet kinkkua saatavan jos ei
siasta? Tieddthdn sian.. se rohkii ja nauttii eldmadstddn, sitten se teu-
rastetaan ja leikataan. Suolataan ja maustetaan, sen jdlkeen kypsy-
tetddn miedossa lammaossa... Tekolihaa...jessus! Mistd sind oikein tu-
let, miesparka?”
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Pyysin kahvia ja kinkkusdampyldn. Lepyttelin naista kertomalla et-
tei Helsingistd saa mistddn kinkkusdampyloitad. Ei vai, nainen sanoi. Ei
saa kinkkua Helsingissa. Sittenhdn sinun pitda tadltd saada. Hanen
silméansa vilkkuivat, rypyt silmakulmassa veikistelivat. Han katseli mi-
nua hetken kuin olisi ihmetellyt mistd olin tipahtanut torille. Kun kat-
selin hdan kasvojaan ja ilmettdan, minulle tuli vahva laheisyyden tun-
tu; hdanen kasvoillaan oli tyyneytta joka tuntui melkein pehmoisuu-
delta ja jonka tuskin uskoi kestdavan maailman myrskyjd, mutta ehka-
pa taalla, tassa kaupungissa niita ei tarvinnut kestaa.

Nainen meni hakemaan naureskellen aamiaistani. Huomasin etta
han kavi naapurikojussa ja osoitti vanhahkolle miesmyyjdlle minua.
Molemmat nauroivat katsellessaan minua. Mies nosti peukalon pys-
tyyn ja odotti, ettd vastaan jollain eleelld. Heilautin kattani vakindisen
tuttavallisesti. Tdalla Jumalan seldn takana metropolin asukasta pidet-
tiin kummajaisena. Se loukkasi minua. Vaikka oikeastaan: kannattiko
loukkaantua? Pasila asuintorneineen tuntui yhtd kaukaiselta kuin idk-
si kadonneet lapsuuden jalkapallokentdt. Muutama viikko sitten kave-
lin kuolleen Senaatintorin poikki miljoonakaupungissa; nyt istuin ko-
toisella satamatorilla, jossa elama herdsi kahvilta ja tuoreelta leivaltd
tuoksuen. Huomasin, ettd valkoinen pulu oli pysahtynyt péydan vie-
reen ja tarkkaili minua eteldstd saapunutta muukalaista. Se odotti va-
ruillaan murusia poydaltani. Pulun nykivaa katsetta seuratessa tajusin,
ettd pulut olivat kadonneet Helsingistd; ehka ne oli syoty sukupuuttoon
tai sitten uudistunut rakennuskanta oli havittanyt niiden pesimapai-
kat. Penrosetornien grafeenipinnat olivat myrkkya pulujen pesimiselle.

Jokin minussa kehotti antamaan periksi. Rentoudu, Josse! Mutta
toinen dini epéili, ettd timi on harhaa. Ole varuillasi! Epéile! Ald tun-
teile! Ole jarkeva! Pulut tietdavdt miten pulun pitda eldd, mutta tieta-
vatko ne ihmisen eldmdistd mitddn? Pulu on linnuista tyhmin, mutta
silti se voi hyvin ja lisddntyy.

Sitten mind annoin periksi kaikelle. Hetkeksi. Mutta entd lopuksi
elamddni? En vield lupaa, ettd koko eldmdkseni. Odotellaan vield va-
héan. Taytyy olla varma, ettd en nde unta. Nipistan poskeani ollakseni
varma, valitakseni sanoja valveilla ja tdysissd sielun voimissa. Super-
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latiiveja on helppo kayttda, ne kuluvat helposti niin etta lopulta suuri
ilmaisu kertoo vain vahan tai ei mitddn todellisuudesta. Superlatiivit
ovat laiskan mielen kirjallisuutta. Kolme superlatiivia samalla sivulla
ja kirjailijan saa ampua. Tai ainakin ottaa kyndn pois.

S6in ahnaasti kahtia leikatun sampylan, jonka valissd oli runsaas-
ti kinkkua ja join kaksi mukillista kahvia. Understamentina kirjataan:
se oli sithenastisen eldmédni maukkain aamiainen.

Aioin juuri palata laivalle, kun Dirk kaveli torin poikki. Han néd-
ki minut ja tuli poytdaani. Kerroin mita olin syonyt, ja Dirk kavi pyyta-
massad samanlaisen annoksen. Kun han joi kahvia ja herkutteli omal-
la kinkkusdmpyldllaan, muistelimme poukkoilevaa automatkaa, jo-
hon oli mennyt kolme paivad. Kysyin ettd yrittiko joku estdd meidan
pddsyn tdnne. "Miksi yrittdisi, ei me olla tirkeitd”, Dirk sanoi. Sitten
hédn sanoi, ettd Christina Winston tuntui mukavalta naiselta. Oikealta
naiselta, Dirk jatkoi ja enko vaan tuntenut mustasukkaisuuden pis-
toksen, vaikka minulla ei ollut syytd, oikeutuksesta puhumattakaan
olla kenestdkdan mustasukkainen, kaikkein vahiten Christina Wins-
tonista. Mutta tunteille ei voi mitddn. Stina oli yrittdnyt antaa minul-
le jotakin, mitd en pystynyt ottamaan vastaan. Jos muut pystyivdt, se
oli heiddn asiansa. Tietysti olin kateellinen, enhdn mind ole pyhimys
eikd minusta ole jeesukseksi.

Minusta hdn on kaunis, mind sanoin. Enemman kuin kaunis. Han
muistuttaa minua... erddstd toisesta Stinasta. Vaikka siitd on kauan.
Et tieddakdan kuinka... voisin ihastua. Minun Stinani matkusti Itali-
aan. Niin mind olen hdnen katoamisensa aina selittdnyt itselleni. Se-
litimmeko me eldamaa itsellemme, minad kysyin.

Dirk kohotti olkapaditdan:

"Tietysti selitimme, et sind poikkeus ole. Jokainen meistd puhuu
itselleen, se on ihmisen tapa tulkita ymparistoa suhteessa omaan mi-
ndan. Joku, en muista kuka sanoi ettd ihmisen eldma on pitkd mono-
logi. Mutta en mad sitd ettd Christina on kaunis, vaikka onhan hén to-
dellakin ihastuttavan ndkoinen, vaan ettd mukava ja dlykas. Sellaisia
ei ole liikaa... el missadn. Hanelld on ajatuksia ja hdn on innostunut
tyostdan vaikka...”
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Silmakulmassani Juri laskeutui Aijan lankonkia laiturille. Hin ni-
ki meidat ja heilautti kdttadn, mutta lahti sitten kdaveleméadn ripedsti
puiston ldpi puutalojen valiin johtavaa katua pitkin.

"Vaikka?”

"Mitd? Ai niin, vaikka han tuntuu jotenkin yksindiseltd, ehka se
johtuu pikkupojasta. Jonkinlaista surullisuutta... katsoitko hdnen sil-
miinsa?”

Minua nukutti, vaivuin auringonpaisteessa horrokseen, josta Dirk
herdtti minut tuuppaamalla kddelld olkapadatdni. "Herdtys Josse”, han
sanoi ja nauroi. “Parempi mennd laivalle nukkumaan.”

Kahvilan poydat olivat tayttyneet aamupirteistad savolaisista. Mina
en ollut pirted enkd savolainen. Hytissd vaivuin sikeddn uneen, nu-
kuin vaatteet pddlla. Ndin unta, ettd juoksin metsdssa pakoon takaa-
ajajia, joita en ndhnyt mutta joiden voimistuvat juoksuddnet kuulin.
He kutsuivat Jossed ja paukuttivat rumpuja. Metsa oli tdaynna pullei-
ta takamuksia. Vdistelin niitd, hypahdin yli. Kompastuin vaaleanpu-
naisten pakaroiden valiin.

Heradsin siihen, ettd Stina koputti hytin ovea.

Kello oli puoli viisi Kuopiossa.

Laivan nimi oli Aiji ja miné olin Jésse.
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Paivallinen Sianniskassa

dmin mind sanon suoraan: Illasta tuli kauhea eikd se
ollut isdntien vika vaan Helsingistd saapuneiden vie-
, raiden.

Tietysti voin syyttad kansialapadllikko Mononen-

Steinia, koska hdn edusti Klaus Virtaa tai tdismallisemmin sanoen teh-
tdvad, johon ministeri Virta oli hdnet asettanut. Mutta ei Erika Mo-
nonen pystynyt yksin pilaamaan iltaa, silld olihan meitd ldsnd kolme
miestd, jotka tiettavasti olivat elamadssdan osoittaneet pystyvansad avaa-
maan suunsa ja esittdmadn mielipiteensa ja jopa perustelemaan ne.
Jos Juri Oprienev olikin koulutettu tottelemaan kaskyjd, toteutta-
maan organisaation tahtoa ja toimeenpanemaan kyselemattd organi-
saation antamia tehtdvid, niin sama ei pdde minuun eikd Dirk Chai-
miin, silld meidat oli koulutettu tekemaan kysymyksid, analysoimaan
informaatiota ja suhteuttamaan sitd olemassaolevaan todellisuuteen.
Jos tai kun Erika aiheutti kdarkevalld asenteellaan epasopua, missa me
olimme kun hén niin teki? Miksi me emme liennyttdneet kuumaksi
kayvaa keskustelua ja yrittaneet diplomaattisesti johdatella paivallis-
keskustelua vdihemmadn tulenarkaan suuntaan? Riittiko meille mau-
kas ruoka, joka oikeutti unohtamaan hyvin kiytoksen ja sovittelun?
Vai olimmeko saaneet tarpeeksemme Erikan oikuttelusta, toykeydes-

td ja suvaitsemattomuudesta ja annoimme hdnen munata itsensa?

Tietenkin voin puolustautua silld, ettd en ollut varma tiesinko Dir-
kin kanssa minkédlaisen tehtdvan Erika oikeastaan oli saanut Helsin-
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gistd. Minulla oli, luulen niin, jonkinlainen kdsitys omasta tehtdavas-
tani, mutta koko ajan minusta - ja myo6s Dirkista — tuntui, ettd projek-
tille oli asetettu muitakin tavoitteita kuin mitd meille oli kerrottu. Ja
ollakseni rehellinen, enhdn mindkdan kertonut Dirkille kaikkea mitd
Klaus Virta minulta odotti.

Se ettd Juri oli yleensa hiljaa eikd puuttunut keskusteluun ei valt-
tamatta tarkoittanut, etteiko hanella olisi ollut jotain sanottavaa, mutta
luulen ettda hdan noudatti omaa rooliaan tukea Erikan tehtavaa, ja Ju-
ri, sen sijaan ettd olisi ryhtynyt pinnalliseen keskusteluun, keskittyi
oleelliseen. Juri valtteli karjekdsta vaittelya. Han pelkasi, ettd vaitte-
ly johtaa lopulta henkilokohtaisuuksiin, jonka jalkeen tyoryhman on
vaikea puhaltaa samaan hiileen. Koska meidét oli heitetty pysyvasti
yhteen aamusta iltaan niin kauan kuin viipyisimme Kuopiossa, hen-
kilosuhteiden tulehtumisen vaara oli suurempi kuin jos olisimme asu-
neet kodeissamme ja tavanneet toisiamme silloin tdlloin neutraaleis-
sa ja kasvottomissa neuvotteluhuoneissa, joihin tullaan ja joista pois-
tutaan jdlkia jattamatta.

Mutta aluksi kaikki oli hyvin ja mukavalla tolalla.

Stinan saapuessa laivalle, Juri oli jo kaupungilla, samoin Erika jo-
ka meni ostamaan uutta leninkid. Niinpd mind seurasin Dirkin kanssa
Christinaa kun héan esitteli satamaa ja vanhoja rakennuksia matkalla
keskustaan. Kdavelimme Vahtivuorenkadun loivaa médkea ylos. Chris-
tina osoitti vaaleansiniseksi maalatun puutaloa, jossa hdan omisti kol-
mion. IThana asunto, han sanoi. En haluaisi koskaan muuttaa pois. Ju-
lius rakastaa nditd pihoja ja rantapuistoja, Stina sanoi. Tuolla muu-
ten, hdn osoitti puutalojen takaista kaupunkia, on Suomen paras lyseo.

Kun tulimme torille kauppahallin kulmasta, tori oli tdynna elamaa.
Aurinkoa riitti vield monille terasseille. Kauppahallin lisdsiiven (se
ndytti vasta rakennetulta ja muuhun rakennukseen sopimattomalta)
kahvila oli jadmassa varjoon, mutta silti sielld istui dijid turisemassa
olutkolpakoiden ja kahvikuppien ddressd. Olin joskus ndhnyt filmin-
patkid eteldeurooppalaisesta kahvilakulttuurista, ja timad mitd nyt ym-
parillani ndin, muistutti sita niin elavan voimakkaasti, etta tuli haikea
olo. Mihin Helsingin kahvilat ovat joutuneet, mind ajattelin surullise-
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na. Miten melkein neljdn miljoonan ihmisen metropoli oli voinut tu-
hota sosiaalisen elamdn keuhkot ja verenkierron? Katsahdin taivaal-
le, se oli yha loputtoman sininen. Kauppahallin peltikaton raystadlla
istui rivissd naakkoja, jotka tuijottivat meitd ilmeettémasti. Ehka ne
miettivat, miksi helsinkildisten pitdd dngetd savolaisten kiusaksi; ehka
ne vain seurasivat kun kaunis nainen opasti kahta miesta torille. Jos
mind olisin naakka mina en valittdisi helsinkildisista paskan vertaa.

Stina moikkasi muutamaa kahvilan asiakasta ja johdatti meidat
torin poikki vaaleapunaista koreaa kivirakennusta kohti. Tunsin kut-
kuttavaa laheisyyttd seuratessani Stinaa ja hdnen pyoreitd pakaroi-
taan kivetyn torin poikki. Hanen perdssdan mies olisi kdvellyt pidem-
mallekin. Torin laidalla, suuren Kkivirakennuksen edessa oli viihtyi-
sd laaja terassi puupOytineen ja rottinkituoleineen. Talon seindédn oli
hakattu vuosiluku 1882 ja sen alapuolella luki vanhanaikaisin Kkirjai-
min “Ravintola Sianniska”.

Istuimme vapaaseen poytddn terassin reunalla. Stina meni ha-
kemaan Dirkin kanssa sisdltd juotavaa — mind pyysin heitd tuomaan
tumman tSekkioluen, Dirk sanoi ottavansa lagerin ja Stina punaviinid.
Viereisessd poyddssa istui nuoria miehia poltellen tupakkaa. Kun kak-
si virkapukuista poliisia ohitti terassin, miehet huikkasivat poliiseil-
le ja ndma tervehtivat kattd heilauttamalla. Miehet nayttivat iloisilta,
poliisit turvallisilta. Miehid eldmaén torilla. Kerroin Stinalle ja Dirkille
heidédn palattua juomien kanssa, ettd tadlla ei poliisivoimia kiinnosta
kieltojen valvonta, mihin Stina sanoi, ettd kaipa niilld on tarkeampaa
tekemistd kuin vahtia kessuttelua.

Ensimmadinen olut maistui mahtavalta. Niin se aina tekee. Stina
kertoi, ettd rakennus oli vield vahan aikaa sitten ollut kaupungintalo,
mutta kun kaupungin toiminnot siirrettiin esimerkkind kaupunkilai-
sille Vdinolanniemen penrosetorneihin, rakennus muutettiin ravinto-
laksi ja musiikkisaliksi. Stina kertoi, ettd uusrenessanssityylinen ra-
kennus oli valmistunut Vendjéan vallan aikana vuonna 1886. Sitd ra-
kennettiin nelja vuotta.

Kysyin Stinalta eivdtko kuopiolaiset halua muuttaa penrosetornei-
hin (minusta sellaisessa on ihan mukavaa) ja Stina vastasi ettd eivat.
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Ei kaupunkikaan olisi niitd halunnut rakennuttaa, mutta valtiovalta
pakotti ja siksi entinen jalkapallokenttd oli nyt asuinalueena. Muut-
tokynnysta alensi hieman tornien uusi rakennustapa, jossa pystyt-
tiin hy6dyntdmadn muotoiltua puuta. Penrosetorneja ei kylld muu-
tenkaan nakynyt kaupungin keskustassa vaan sinne oli jdtetty van-
hat rakennukset, vaikka arkitehtuurisesti 1960- ja 70-luvun laatikko-
talot tuskin olivat sdilyttamisen arvoisia. En tunne rakentamisen his-
toriaa, mutta sen verran olen nahnyt kuvia kaupungeista, ettd jaksan
ihmetelld mika vimma pani 1960- ja 70-luvun arkkitehdit pitkin Eu-
rooppaa suunnittelemaan tolkuttoman rumia kerrostaloja. Kun da-
rimmadisen minimalismin yhdistdd funktionalismiin ja toteuttaa sen
betonielementeilld, saa aikaiseksi jotain, jota ei halua ndhdé edes vi-
holliskaupungissa. Mutta ehkd rumaan tottuu, siitdkin voi tulla koti,
josta ei halua luopua, koska se nayttad tutulta ja turvalliselta. Kenties
eri aikakausilta sdilyneet talot ovat kuin kieleen jadneitd agraariyh-
teiskunnan ilmaisuja, joiden varsinaista merkitystd kukaan ei enda
ymmarrd, mutta jotka yha kuuluvat puhekieleen. Puhuttu kieli ei ole
mikdan tietokoneen ohjelma, jossa jokainen “sana” on tdaysin yksika-
sitteinen ja lapiluettu ja ymmarretty. Puhuttua kieltd ei kukaan ym-
marrd loppuun asti.

Kun minusta oli outoa, ettd valtio pystyi ohjailemaan kaupunkia,
Stina mietti vastausta ja sanoi sitten, ettd kaupungilta uhattiin ottaa
pois erioikeudet. Mitd erioikeuksia ne olivat, sitd hdn ei sanonut. Sit-
ten hdn sanoi: “Vallankayttdjien ja vallankayton kohteen valilld on ai-
na tietynlainen ristiriita. Oli ennen ja on nyt. Ajatelkaa vaikka tuon
rakennuksen pddtyihin kaiverrettuja runonpatkia — toisessa paadys-
sd lukee 'Oikeus kansaa ohjelevi’ja toisessa "Wapautta laki vartioivi’.
Eiko noissa perusajatuksena kuulu kansalaisten vapauksien saate-
leminen ja rajoittaminen? Ettd joku ylempi eliitti tietdd mikd meille,
rahvaalle on parhaaksi? Tdssd suhteessa maailma ei ole muuttunut.”

Niin kai se on, mutta ehkd runoissa yritettiin myos sanoa, ettd ela-
ma eivoi olla anarkiaa ja ettd vapautta on se, ettd tiedetddn sdannot
joiden mukaan eldd. Saattaa kuulostaa hassulta, mutta objektiivista
vapautta on vain suhteessa sddntoihin. Kun toistin sakeet mielessani,
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ajattelin, ettd ehka runoilija luotti romanttisesti kansaansa; etta kansa
tietdd missa lakien ja oikeuden raja kulkee. Objektiivista sekin oli, et-
ta Dirk haki toiset juomat ennen kuin siirryimme rakennuksen sisalle.

Hemmetti, miksi kaiken pitdisi olla objektiivista?

Paivalliselle osallistui sitten seurueemme ja Stinan lisdksi kolme
henkil6a yliopistolta ja Hiltunen. Isdntdna oli vararehtori Hyvarinen,
hanen vieressddn istui ladketieteellisen tiedekunnan dekaani Mikko
Pulli ja kolmantena, samalle puolelle poytaa asettuneena hymyili pro-
jektipdallikko (Senior Project Leader) Anita Aienger. Tohtori Winston
oli valinnut poydan pdan kuin korostaakseen puolueettomuuttaan.
Hiltunen istui poydan toisessa paassa hymyilemattd. Me helsinkildi-
set istuimme vastakkaisella puolella omana sotajoukkonamme.

Kabinetti sijaitsi renessanssitalon ensimmadisessa kerroksessa. Sen
ikkunoista nakyi torille, missa aurinko yha paistoi ja kuopiolaiset viet-
tivat kiireetontd perjantai-iltaa. Harmaatukkainen Hyvdrinen oli char-
mantti herrasmies, Pulli jaaritteli enemmaén kuin ehti ajatella ja Ai-
enger hymyili enemman kuin valitti paljastaa salaisuuksia. Ehkad mi-
tddn salaisuuksia ei ollutkaan. Hiltusella oli poydalld kommunikaat-
tori, jota han hetkittdin kaytti ja johon han napytteli viesteja tai muis-
tiinpanoja. Lippalakkia ei ndkynyt. Hyvarinen oli tilannut samppan-
jat tervetuliaisjuomaksi.

No, lukija alkaa tdssd vaiheessa arvata, ettd Gustav "Josse” Hjort
tunsi pddsseensd taivaaseen — melkein kuin taivaaseen eikd tunne
johtunut uskonnollisesta kokemuksesta vaan gourmeettisesta. Jos ta-
ma eldmanpiiri korostuu yli kaiken, se ei johdu siitd, ettenko ajattelisi
muutakin kuin ruokaa, vaan siitd, ettd Helsinkiin verrattuna elama Sa-
vossa maistui kovin erilaiselta, runsaalta jos kdytan sanoja varovasti.

Hieman myohemmin siis, se taytyy todeta, tasta sapuskapuoles-
ta paljastui muitakin ulottuvuuksia. Mutta kun ajattelee, ettd poytaan
tuodaan — sen jalkeen kun ihminen on monta vuotta, koko elamansa
syonyt soija-, tofu-, lupiini- ja maissipohjaisia ruokia, jotka jaljittele-
vat jotain muuta oikeaa ruokaa — matalassa ldmmaossa tuntikausia uu-
nissa kypsennettyd sianniskaa uuniperunoiden ja keskitdyteldisen pu-
naviinin kera, reaktioni kdy ehkd ymmarrettdvdksi. Koska Suomessa
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ei endd ole samanlaisia kokkitaitoja kuin meiddn esivanhemmillam-
me 2000-luvun vaihteessa, haltioituminen kasslerpadan ddrelld saat-
toi olla ylikorostettua; ehkd tunnelma (siihen kietoutunut tuoksujen
tunne) sai porkkana-, tomaatti- ja yrttikastikkeessa tuntikausia mu-
hineen ylikypsan lihan maistumaan niin jumalaiselta, eikd se ettd se
todella olisi ollut jotakin ihmeellistd. Vihaan 10ysdd puhetta ja velttoa
ajattelua, sellaisia sanontoja kuin ettd “kaikki on suhteellista”, mutta
ehka tdlla kertaa niin oli eikd muuten olisi voinut ollakaan.

Jos hurmaantuessani yksinkertaiseen kasslerpataan kadotin kriit-
tisyyteni ja suhteellisuudentajuni, olen ensimmaisena valmis myonta-
maan sen. Ihminen voi menettad neitsyytensa monella tavalla. Myos
alyllisesti.

Tuona iltana suistuin siis hervottoman subjektiiviseen mielenti-
laan pystydkseni tekemddn objektiivisia havaintoja. Mutta en joutu-
nut yksin sianlihan hurmokseen, silld Dirk ja Juri jakoivat saman tai-
vaan ja tunteen. Raakaruokaa narskuttava Erika Mononen sdilytti nui-
van suhtautumistapansa tarjottuun pdivélliseen ja isdntien ystavalli-
syyteen. Han suhtautui nyredsti alkumaljoihin, hdn jupisi jotain vas-
tuuttomuudesta tajutessaan, ettd kaikki muut soivdt (herkullista) li-
haa ja han irvisti kitkerdsti kun vararehtori Hyvdrinen puhui yhteis-
tyostd ja tulevien pdivien palavereista, joihin Hyvarinen lupasi par-
haat asiantuntijansa.

Mutta hemmetti soikoon: en kai anna yhden nuorena tadiksi van-
hentuneen naisen pilata ruokahaluani! Ja hemmetti: tieddn ettd myos
muuta, parempaakin lihaa on olemassa, mutta tassa tilanteessa oli-
si ollut naiivia (jopa kohtuutonta) ajatella jotain muuta, hdrédn sisafi-
leetd, entrecoteeta tai erilaisia lammasherkkuja, joista en ryhdy edes
unelmoimaan, ja miten voisinkaan kun tiesin paremmista ruuista vain
kirjojen ja filminpédtkien kliiniselld kokemuksella.

Jos tdma peuhtarointi ruoka-ajatuksilla tuntuu asiattomalta (tai
vastuuttomalta niin kuin kansliapdallikko Mononen-Stein jupisi) niin
puolustaudun silld, ettd Kuopiossa lihapatojen ddrelld tajusin konk-
reettisesti miten kuivaksi elaméa Helsingissa oli imetty ja kuinka niu-
kasti meilld oli jdljelld "turhia” nautintoja. Silld, mind halusin kysya,
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oliko urbaanissa Helsingissd endd ylipdadnsa jadljelld mitddn nautin-
toja? YE-ministerille hiilitaseen neljannesvuositilastot toki antoivat
kiksejd, mutta en ole kuullut, ettd kukaan tavallinen ihminen saa hii-
lipisteitd rakndtessddn orgasmia. Kun joskus kesdiltana ndin rusakon
puikkelehtivan Pasilan asuntotornien valiselld kujalla, mietin ettd mil-
td helsinkildinen eldma rusakosta maistui. Kaipasiko se vehmaampia
niittyjd, kilmaisempia naaraita, puhdasvetisia puroja vai oliko se tay-
sin tottunut betonin hajuun ja ilmastointilaitteiden huminaan? Oli-
ko se sopeutunut paremmin ihmisen rakentamien tornien varjoisiin
raitteihin kuin tornit rakentanut ihminen?

Kaikki yhden puolesta, yksi kaikkien — vannoivat muskettisoturit,
mutta meiddn maailmassamme tuo on supistettu muotoon “kaikki yh-
den puolesta” eikd se yksi ole ihminen vaan maailmanlaajuinen yh-
teisen edun instituutio. Mitd instituutio haluaa? Miksi muskettisotu-
rit eivdt vaadi itselleen mitddn? Paitsi ettd muskettisotureista en tiedd,
mutta sen tieddn, ettd YE-instituutio haluaa pelastaa maapallon hin-
taan mihin hyvansa. Jos se tarkoittaa, ettd se onnistuu vain rajoitta-
malla ihmissuvun tarpeita, niin sitten niin tapahtuu. Kenelle maapal-
lo pelastetaan, sitd ei kukaan ole kehdannut kysya ddneen. Ei kai sita
voi pelastaa sieluttomalle luonnolle? Tai jos voi, niin ei se kiita meitd,
siitd panen pdani pantiksi. On kauheaa peldtd, ettd nurinkurinen alt-
ruismi tuhoaa ihmiskunnan ja sivilisaation. Kauheaa se on siksi, ettd
ei minun kaltaiseni ihmisen egoismistakaan ole maailman pelastajaksi.

Kuopiossa kaikki tuntui olevan toisin ja siitdko sitten johtui, et-
td ihmiset olivat iloisia, avoimia ja leppoisia? Hyvadrinen tilasi jalki-
ruoaksi kahvit ja konjakit ja naisille, Anitalle ja Erikalle olorosotyyp-
pistd sherryd. Stina joi miesten kanssa konjakkia. Thana, upea Stina.

Tassa vaiheessa kysyin Hyvariselta miten oli mahdollista syoda li-
haa tavallisessa ravintolasta. Taustaksi kerroin kokemuksesta yliopis-
ton paarakennuksen kuppilan valheellisesta ruokalistasta. Hyvarinen
sanoi ettei tddllakdan pihvit olleet arkiruokaa, mutta kaupungin eri-
tyisjdrjestelyjen takia lihalla ei ollut sellaisia rangaistuspisteitd kuin
muualla valtakunnassa. Me kaytetadn aika paljon jauhelihaa, kaikis-
sa muodoissaan, Hyvarinen selitti, my0s koulujen ruokalistalla. Myos
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makkaroita syoddan. Hyvdrisen puhuessa erityisjarjestelyistd, Erika
Monosen suunnalta kuului hammasten kirskuntaa ellei se sitten ol-
lut tuolinjalka marmorilattialla.

Mikko Pulli, joka kohta halkeaisi kun ei ollut vahdan aikaan saa-
nut puheenvuoroa, sanoi ettd ndihin asioihin palataan maanantaina
ja ensi viikolla. Sitten Pulli ryhtyi kertomaan kuinka monella erilai-
sella tavalla kassleria voi valmistaa ja millaisilla perusteilla viini pi-
tdisi valita. "Ei tdyteldinen espanjalainen kasslerille sovi”, Pulli sanoi,
“mutta australialainen kdy ihan hyvin. Se johtuu mikroilmastosta ja
rypédlelajikkeista. Espanjassa on liian kuumaa ja kuivaa. Chileldiset
ovat silta valilta ja siksi usein ostankin niitd, se on turvallista eika tu-
le yllatyksid, vaikka kylld yllatyksetkin joskus ovat kivoja. Haluatteko
kuulla hassusta tapahtumasta?”

Pulli silmdili kuulijoita uteliaana ja vastavditteitd odottamatta
jatkoi:

"Kerron siis, kas kun mulla on tyéhuone laitoksella ekassa kerrok-
sessa ja sen edessd on puistikko. Mukava ja lehteva, kiva istuskella pui-
den varjossa kun... kun joskus mullakaan ei tyo maista. Kas kun... siis
aivan tydhuoneen ikkunan edessd on polkupyorateline. Ei sitd moni-
kaan kaytd. Mullakaan ollut py6rdad moniin vuosiin, ostin takavuosina
rautakaupasta mutta sehan varastettiin heti. Joo, niin mutta kerran kun
tulin aamulla t6ihin, nuoriso oli yon aikana kdnnipdissdadn heittanyt
pyoratelineen huoneeni ikkunan lapi ja tydhuoneessa kaikki oli pas-
kana. Lasinsirpaleita poydalld, paperit pitkin lattiaa, tietokoneen nayt-
t6 hajalla, kirjahylly kaatunut. Olin silloin juuri tekemdssa vuosikatsa-
usta tuolle Hyvariselle ja sehan sitten... Hyvarinen paasi sanomaan et-
ta olin laskenut yhden taulukon vaarin mika tietysti onkin mahdollis-
ta, vaikka laskeminen on kylla minun vahvaa puolta, siis olen omalla
mukavuusaluella kun pitaa taulukoida... mutta tama asia, siis huligaa-
neista oli tarttunut hyvad kuvaa turvakameran muistiin, joten ne olisi
saatu kiinni ja poseen, mutta arvatkaa mitd yliopisto ja kiinteistoviras-
to tekivdt? Joo, ei ne pyytdneet poliisia ottamaan kiinni vahingonteki-
joOita, ei suinkaan vaan kaikki polkupyorételineet poistettiin seuraavan
pdivana yliopiston alueelta. Silld tavalla ongelma ratkesi lopullisesti.”
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Pulli nauroi.

Han pyyhki silmiddn ja sanoi, ettd syylliset esineet pantiin putkaan.
Savolaiset ovat nokkelia, sanoi Aienger ja hyrdhti kikattamaan. Eri-
ka sanoi, ettd hoh. Minusta tuntui ettd Pulli ja Aienger tekivat meis-
ta pilkkaa. My6s Hyvaristd nauratti, mutta han teeskenteli vakavaa:

“Asioilla on tapana ratketa, vai mita? Ennemmin tai my6hemmin,
paremmin tai pahemmin. Sellaista elama on.”

Kun Hyvarinen kysyi, ettd mitd me oikeastaan olimme Kuopiossa sel-
vittdmassd, Erika rajahti. Se oli yllatys kaikille. Hin nousi seisomaan
ja huusi:

“Kylla sun pitdisi se tietad!”

”Ald nyt hermostu”, harmaahiuksinen herrasmies sanoi. “Tuntuu
vaan vahdn turhanaikaiselta matkustaa tdnne kyselemdadn asioita jot-
ka ovat kaikkien tiedossa.”

“Nollatutkimusta”, sanoi Winston.

“Mitka asiat ovat tiedossa?” Mononen sanoi. “Seko ettd tadlla Kuo-
piossa koululaiset pdrjdd paremmin kuin Suomessa... Helsingissd? Vai
ettd te eldtte pidempdan kuin me? Jos tatd tarkoitat niin sitd juuri me
yritimme teiddn kanssa selvittdd. Ettd miksi ndin on? Miten ndin on
padssyt kdaymaan. Herranjestas sentddn, tdytyyhdn teiddnkin tajuta
ettd jotain kummallista tdalla tapahtuu! Ette voi salassa eldd parem-
min kuin me, me jotka olemme enemmisté. Enemmiston etua pitda
vaalia, kai sd sen tajuat? Ethdn sind maalaistollo ole.”

"Kuka eldd salaa Erika”, Winston sanoi. “Vararehtori tarkoittaa si-
td, ettd ei meilld ole piilossa mitdan, ei ole luurankoja kaapissa, kaikki
mita taalla tapahtuu on julkista eikad kukaan kiella helsinkildisia ela-
mastad samalla tavalla. Kasittddkseni padkaupunki on hyvaksynyt ta-
madn. Yhdessd sovittu.”

“Niin kuin sen ettd méssdilette lihalla ja viinilld kuin vitun ruhti-
naat? Seko on julkista? Seko pitdd hyvaksyd?” Erikan ddni nousi fal-
settiin.

“Kaikki on tehty ministerion kanssa yhteisty6ssa”, Hyvarinen sanoi.
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"Paskanmarjat!”

"Luuletko sind Erika ja kaverisi T0010ssd, ettd me tosiaan syodaan
salaa lihaa ja broilereita?” Hyvarinen kysyi, nyt vihan tiukemmal-
la ddnelld. “Vladimir ja Klaus ovat kdyneet tddlld viime vuoden aika-
na ainakin kaksi kertaa ja tdssda samassa salissa on nditd samoja ruo-
kia syoty. Mind raportoin Lahtisen delegoimana Klasulle nelja kertaa
vuodessa, joten... mieti vahdn mita puhut, Erika. On kiitettavda ettd
innostut mutta...”

“Ja viineja juotu”, Pulli sanoi. “Sita paitsi myos Klasu pitdad austra-
lialaisista punkuista. Ei tyhmempi ministeri, jos saan sanoa. Klasulla
oli myos hyvdi... resepti... miten se menikdin...”

Pulli vaikeni Hyvdrisen katseen lannistamana.

"Mikko yrittdd sanoa ettei meilld eikd Klaus Virralla ole mitdan
valittamista”, Hyvdrinen sanoi. “Siis sapuskojen suhteen... eikd muu-
tenkaan.”

“Et kai sind vaitd ettd lihan syominen tekisi ihmisestd dlykkdam-
man?

“"Evoluution ndkokulmasta niin saattaa kuitenkin olla”, Winston
sanoi.

“"Mutta eihdn evoluutio ole sadassa vuodessa ehtinyt mitdan vai-
kuttaa”, mind sanoin. “Vaikka tuo olisikin totta.”

"Ellei evoluutiota pysty douppaamaan”, sanoi Dirk, joka oli istu-
nut hiljaa syventyessdan kassleriin.

"Tohtori Winston”, Erika sanoi. Hanen ddanensa oli jaatdvan rau-
hallinen. "Te puhutte evoluutiosta ja lihan syomisestd niin kuin se
olisi empiiristd faktaa. Jos se olisi faktaa, niin nakyisihdn se tassa-
kin huoneessa.”

"Erika hyva, dla kaytd konditionaalia.”

Monoselta meni hetki ymmartdd mitd Stina oli sanonut. Sitten hdn
kdantyi tuijottamaan Hyvdrista ja sanoi:

"Tuollaiset akatko teilld tekee tiedettd?”

"Tohtori Winston on arvostettu tutkija... Euroopassa ja maailmal-
la. Hyvin arvostettu.”

“Tunge sind maailma housuihisi.”
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"Evoluutio tekee joskus mielenkiintoisia hyppayksid”, Anita Aien-
ger sanoi viattomasti ja hymyili. Kun hdn nauroi, hanen pienet rin-
tansa tarisivdt niin ettd kanssaihminen ei tiennyt mihin katsoa, nau-
raviin silmiin vai iloisiin tisseihin. Minun piti valita.

"Vai hyppayksid”, toisti Erika. “Ald sind opeta minulle evoluutiota.”

“"Mutta edelleen: miksi te olette tddlld?” vararehtori kysyi rauhalli-
sesti. Hin hymyili ivallisesti. “Olen kylld itsekin kiinnostunut histori-
asta, mutta miksi tiimissa on historiantutkija eika esimerkiksi kasva-
tustieteilijad? Enté sitten sotilas? Ketd vastaan aiotte hyokata?”

Kaikki katsoivat minuun. Hyvanen aika, tunsin kuinka niskani
muuttui punaiseksi. Kohta hiki valuu. Erika pelasti minut tahtomat-
taan sanomalla, ettd Josse Hjort on Klaus Virran oikku. “Ei siitd kan-
nata valittda. Mitd Juriin tulee, hdnelld on toki muitakin osaamisalu-
eita kuin turvaaminen.”

“Juriko on sinun Harrysi?” Aienger naurahti.

“"Kuka vitun Harry?”

“Siis miksi?” Hyvadrinen sanoi.

“"Me haluamme tietdd kaiken, senkin paksukallo, eikd tama nyt
mene perille”, Erika huusi seisaaltaan. “Jos et usko ettda mun valtuu-
det riittavat, voin pyytdd ministerid takomaan sen pdahdasi. Klaus Vir-
ta on syyskuussa tililld New Yorkissa. Ajattele hdantd jos me ollaan
sun mielestd vain pikkunilkkejd, joista ei tarvitse valittda. Me halu-
taan tietdd ketd tutki ja mitd, kenen tutkimuksiin kaikki perustuu.
Missd ne on tehty ja milloin? Mitd konkreettista tddlld Savossa teh-
dddn. Meiddn taytyy saada yliopiston tietokannat kdytt66mme... py-
syvasti. Me halutaan porautua paikallisiin terveystilastoihin ja kou-
lumateriaaliin. Nama nain alkuun sanottuna. Lisda tulee kun paas-
tdan asiaan. Ilman niitd mind en lahde minnekaan, usko pois. Ja seli-
td se myos noille polkkypaille.”

Hyvarinen katsoi Hiltusta, joka oli lopettanut kommunikaattorin
napyttelyn. Hiltunen tuijotti Erikaa. Veitsilaatikosta kuului kilinda. Hy-
vdarinen puhui enemman Hiltuselle ja Winstonille kuin Erikalle:

“"Namad helsinkildiset vieraamme aikovat jaddd syksyksi Kuopioon.
Sehdn sopii meille, kaikki sopii. Eikd Kallavesi vield jaddy. Satamas-
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sa on mukava asustaa. Pidetddn palaveria ja poltellaan nuotioita. Ar-
voituksien talossa riittad tutkimista. Jokaisessa talossa on kaksi ovea,
toinen varovaisille ja toinen sankareille.”

"Herranjestas sinua!” Erika huudahti. "Mitd vittua sind hopiset?
Kylld me ehditdan lukea matskut kotonakin kunhan vain saadaan ne
mukaamme. Al4 néyttele lapsellista, iso mies! Savolaisten vararehto-
ri... ja vitut.”

"Tytt6 hyva”, Hyvdrinen sanoi. "Ei yliopiston tutkimukset sinun
salkkuusi mahdu.”

Erika Mononen hyppdsi taas seisomaan. Oranssin viarisen hameen
helma takertui tuolin kdsinojaan niin ettd hanen vaalea ja pullea rei-
tensd jdi paljaaksi. Mononen iski nyrkilld poytddn ja kiljui:

"Minua et vittu tytottele!”
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"Blues sopii silmiisi”

ysyin Christinalta millaisesta musiikista hdn pitaa.
"Bluesista”, hin vastasi epdaréimatta.
“Blues sopii silmiisi.”
“Sopiiko?”

Christina naytti hammentyneeltd. Etdadlla jarvelld surisi moottori-
vene. Oli lauantai-ilta, Aijin hytissd Stinan iho tuntui kuumalta. Lau-
antaipdivan olin kuluttanut krapulaa hoidellen. Se saattoi olla myos
henkistd. Aamukymmeneltd menin torikahvilaan, ja koska se oli tayn-
nd ihmisid, ostin kahvin ja kinkkusdmpyldn mukaani. Kahvilanpita-
ja muisti minut ja vinoili sianlihasta. Hin kaatoi kahvin kannelliseen
muovimukiin ja jai nauramaan tiskin taakse.

S6in aamiaisen laivan ylemmalle kannella missa oli muutama poy-
td ja tuoli. Jarvelld lipui purjeveneitd kohtalaisessa tuulessa. Nyt Suo-
mi virkoaa, mind ajattelin, nyt kun tuulet generoivat sahkéa joka tu-
paan. Olin melkein unessa Kallaveden pinnasta taittuvan auringon
lammossd kun kuulin Christinan huutavan nimedni.

Han seisoi laiturilla Juliuksen kanssa ja molemmat vilkuttivat hilpe-
asti. Stina kysyi oloani ja mind sanoin, ettd ei paljon mikddn. Padtd kos-
kee ja muutenkin huimaa. Stina ehdotti, ettd menisimme illalla syémaéan
sataman tavernaan. Han lupasi tuoda pdansarkypillereita tullessaan.
Muistutin ettd meilld ei ole vielakdan kapyysissa aamiaistarvikkeita.

Kun olin poistunut aamulla hytistdni, kdytavallad lojui kolaripaikal-
le jddneitd matkatavaroita. Jurin hytin eteen oli jatetty armeijamalli-
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nen leved ohuehko laukku. Ehkd kannettavalle tietokoneelle, vaikka
se vaikutti isolta lappdrilaukuksi. Pysdhdyin laukun viereen, teki mie-
li avata se ja katsoa mita sisdlld on, mutta kuulin Jurin liikkuvan hy-
tissa enka uskaltanut.

Stina tuli herdattamadn minut iltapdivalla. Han sanoi, ettd voisim-
me ldmmittd4 laivan saunan, joka oli rakennettu kannen alle Aijin
ahteriin. Stina kdvi laittamassa saunan pdalle ja mind koputtelin Dir-
kin, Jurin ja Erikan ovia ja kerroin heille, ettd sauna on kohta lammin.
Erika huusi, ettd mene helvettiin. En mennyt. Tandan minad ja maail-
ma olemme kavereita. Tai no, en kysynyt maailmalta.

Pienen saunan lauteille mahtui kolme ihmistd kerrallaan. Nautim-
me miesporukalla kuumasta, siita kun hiki tihkuu iholle, kun todelli-
suus supistuu tdhdn hetkeen. Laiva keinahteli hieman. Juri heitti lisda
16ylya. Dirk dhkdisi tyytyvdisend. Stina oli 10ytdnyt meille pyyhkeet ja
aamutakit. Saunaolutta ei ollut, mutta ei sitd kaivattukaan. Oluen si-
jaan padsimme pulahtamaan jarveen laivan reunaan kiinnitettyja va-
liaikaisia portaita myoten. Vesi oli viiledd, kirkasta kuin kristalli ja mu-
kavaa kuin kaunis uni. Toisaalta, kukapa kauniita unia ndkee, mutta
voin toki kuvitella millainen se saattaisi olla. Unelma unesta, siis unen
uni. Uiminen puhtaassa Kallavedessa oli joka tapauksessa katarsista.

Kun katselin itsedni saunan jalkeen hyttini pienesta peilista, jo-
hon mahduin vain osittain, tajusin ettd olin lihonut viimeisen vuoden
aikana. Paska juttu, pitdisi tehda jotain eldmalleen.

Mutta ajatteleminen on helpompaa kuin tekeminen.

My6hemmin illalla kun olin vaihtanut paidan ja kammannut hiuk-
set ldhdin Stinan kanssa illalliselle sataman Muikkukukkoon. Istuim-
me ulkona terassilla illan pimetessa. Juri ja Dirk olivat menneet kes-
kustaan oluelle tai muuten vaan kaupungin iltaa katselemaan. Se ei
haitannut. Minulle riitti Christina ja hdnen my6tdtuntoinen katseen-
sa. Han antoi minulle kaksi vaaleaa soikeaa pillerid, jotka nielaisin
viinilasillisen kanssa.

Minulla ei ollut ndlkd, mutta naisen kanssa oli mukava istua ke-
sdiltaa, vaikka meilld ei ollutkaan sen kummallisempaa puhuttavaa.
Stina tuntui olevan ihminen joka ymmarsi, ettd my6s yhdessa koet-
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tu hiljaisuus on keskustelua, jopa syvallistd keskustelua. Kuopiolaiset
ympadrillaimme huolehtivat siitd, ettd muualla keskustelu virtasi, pulp-
pusi, sakenoi. Nautin tastd hetkestd, koska siitd oli kauan kun olin is-
tunut naisen kanssa ja odottanut, ettd jotain tapahtuu.

Sitten myohemmin menimme laivalle ja minun hyttiini. Se tun-
tui luontevalta, itsestddn selvadltd. Otimme vaatteet pois ja menimme
sankyyn, makasimme kevyen peiton alla kasvokkain, ihot ihoa vas-
ten ja juttelimme ja kuuntelimme toisiamme ja jarvea ja etdisia aa-
nid. Suukottelimme ja juttelimme ja Christina kysyi, mitd mina lopul-
ta tein talld retkelld. Sanoin ettd Virta halusi minut tiimiin, koska olin
tutkinut vuoden 2017 sopimusta ja sen tekemisen taustaa. Vastaus ei
tyydyttdnyt Stinaa joka sanoi, ettd se oli silloin, mutta entd nyt. "Mi-
kéd sinun roolisi tddlla Kuopiossa on? Ei tddllad tarvitse tutkia vuotta
2017. Miksi, J6sse?”

Katsoin naisen tummiin silmiin. Kiersin toisen kdden hdanen kau-
lansa alle, toisella hyvdilin pakaroita, iho oli samettinen ja lammin,
kuljetin sormiani alaspdin, Stina vapisi.

Jos minulla on salaisuuksia, taytyyko Stinan tietdd ne? Tiesinko
itsekddn mihin kaikkeen olin sitoutunut tai lupautunut? Toisaalta —
mistd mind tiesin ettd Stinaan saattoi luottaa. En mistdadn. Vaikka nai-
nen olisi kuinka kaunis ja viehattava tahansa, siitd ei kai voi paatelld
héanen luonnettaan? Ei suuntaan eikd toiseen? Sitd paitsi, olen hyvin
kokematon ihmisten suhteen, en osaa lukea heitd kuin avointa kir-
jaa niin kuin jotkut muut ihmiset pystyvat tekemdan. Mind olin aina
hieman peldnnyt ihmisid, naisia varsinkin ja erityisesti kauniita nai-
sia. Jos minun piti kaupassa valita ruman ja kauniin myyjattaren va-
1illa, mina valitsin ruman, koska hantad en pelannyt. Kauneus pelot-
taa ja siita varmaankin johtuu, ettd kauniit ja komeat parjaavat maa-
ilmassa paremmin kuin me rumat ja mitattomat.

En vastannut Stinan kysymykseen vaan kysyin, ettd millaisesta
musiikista hdn pitda. Kun sanoin, ettd blues sopii hdnen silmiinsa, ha-
nen silmdt laajenivat himmennyksestd ja hdnen kovettuneet rintansa
painautuivat rintaani vasten, Stina kuljetti sormiaan vatsaani pitkin
ja kosketti nivusiani. Hanen huulensa olivat raollaan ja silmét tayn-
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na ihmetystd. Mindkin olin tdynna ihmetysta tajutessani mitd hanen
sormensa saivat aikaan. Han puristi helldsti kaluani. Mind huokaisin.
“Stinakulta”, mind sanoin ja rakastin hanta.

Herdsin vaimeaan koputukseen. Olin hytissad yksin. Yopoydalla oli Sti-
nan illalla tuoma englanninkielinen pokkari, joka minun kannattai-
si lukea, niin oli Stina sanonut. Laitoin aamutakin padlle ja avasin
oven. Julius hymyili minulle ja kysyi lahdenko hdnen ja Jurin kanssa
ongelle. Katsoin poikaa, hdnen kasvoissaan ndin Stinan bluessilmat.
Yon jalkeen olin valmis mihin tahansa. Julius sanoi, ettd parin tunnin
pdadstd, sitten kun he olivat 16ytdneet matoja jostakin. “Tieddn kylld
yhden matopaikan”, Julius sanoi, “sielld on komposti missd asuu vik-
kelid punikkeja.”

Ilmeisesti han puhui madoista eikd kommareista.

Oli leppoisa sunnuntai-iltapdiva.

Juri oli hommannut varastamaamme veneeseen airot ja perame-
lan. Juri istui takapenkilld maastopuvun housuissa ja vihredssa armei-
jan t-paidassa. Julius touhusi keulassa tahystdjana ja mind harjoittelin
soutamista. Sata metrid soudettuani olin aivan tukossa. Henki rapi-
si keuhkoissa. “Ald hosu”, Juri sanoi. “Ei sun tarvitse vetdd niin tihei-
td vetoja, ei me soudeta kilpaa. Tee kunnon rauhallinen veto riuhto-
matta, nosta airot ylos ja anna veneen liukua niin kauan kuin vauhtia
riittdd, veneemitta tai kaksi, koska ei ole kiire minnekdan. Sujauta ai-
ro veteen kuin salaa, dld iske sitd vedenpintaan. Vesi on ystava, ei vi-
hollinen jota pitdd hakata.”

Noudatin Jurin ohjetta. Vahitellen opin soutamaan vaivattomasti.
Airot sujahtivat veteen kuin salaa ddnta pitdmattd. Lujan mutta rau-
hallisen vedon jalkeen ne nousivat lepaamadn melskaamatta veden
pinnassa, niin ettd vain putoavien pisaroiden daani ja kokan kohina
kertoivat ettd kuljimme eteenpdin. Kun tajusin ettd osasin soutaa, mie-
len valtasi ylpeydentunne. “"Hoi keulaan!” Juri huudahti. "Mitd ndkyy?”

"Hieman maalle pdin ja pddsemme kaislikon reunaan”, Julius vas-
tasi keulasta.
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Olimme ohittaneet Vdinolanniemen karjen ja kaarsimme sen ta-
kaiseen rantaan. Entiselld jalkapallokentdlld nakyi matalia penrose-
torneja, jotka nayttivat inhimillisemmilta kuin Pasilassa. Niiden ym-
parille pystyyn jatetyt jalkapallokentdn valomastot vartioivat taloja ja
niissd asuvia ihmisid. Turvallista, melkein idyllista.

"Kalaisalta nayttda!” Julius kuulutti.

"Tdahdn me jddmme”, Juri sanoi.

Istuimme koko iltapdivan kaislikon reunassa, valilld siirryimme muu-
taman veneenmitan eteenpdin. Jos meilld olisi ollut merikortti ja ank-
kuri olisimme kuulemma voineet etsid syvemmadltd sopivan karikon,
josta nousee isompaa saalista, mutta kun ei ollut, piti tyytyad pienem-
piin kaloihin kaislikon reunassa.

Juri oli hankkinut kolme vapaa siimoineen. Juliuksella oli mato-
ja muovipirnukassa. Kun katselin epdillen omaa onkeani ja silmien
edessd kieppuvaa kiiltdvaa koukkua, Julius kysyi, ettd halusinko ha-
nen pujottavan madon koukkuun. Se helpotti minua ja lopulta sain
heitetyksi siiman veteen. Sithen mennessa Julius oli jo saanut keski-
mittaisen ahvenen. Paistiahven, hdn totesi tyytyvdisena.

Kun siimani oli vedessa, Julius sanoi ettd se oli pohjassa. Miten niin
pohjassa mind hammastyin. Katso kohoa, Julius sanoi, se on kallel-
laan veden pinnassa, joten koukku makaa pohjassa. Kun kysyin, etta
missa se pitdisi olla, Julius nauroi ettd vedessd, ei pohjassa. Me ongi-
taan ahvenia eikd ankeriaita. Nostin ongen ja Julius siirteli nappadrasti
kaksivarista suippoa kohoa alemmaksi siimaa. Heitin siiman uudes-
taan veteen ja nyt koho kellui terhakkaasti pystyssa.

Ei kestanyt kauaa ennen kuin punapdinen kohoni hyppi veden
pinnassa, sen synnyttamat renkaat sarkivat hyppivan kohon peiliku-
van pirstaleiksi. Kiskaisin ongen ylos, sielld ei ollut mitddn. Siima viu-
hahti pdan yli veneen toiselle puolelle. Taiteilin siiman ja koukun ta-
kaisin veneen pddlle. Mato oli puoliksi syoty. Julius katsoi minua sda-
lien: "Hei J0sse, ei noin mitddn tule.”
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“Sun pitdd odottaa oikeaa hetked”, Julius sanoi korjailtuaan ma-
toa. "Ald hosu, odota kunnes koho painuu pinnan alle, silloin kala on
kiinni. Tai jotkut kalat lahtevat vetamaan koukkua pintaa pitkin, sil-
loin veda. Lahna on semmoinen ettd joskus se tulee ihan pintaan ja
silloin koho kaatuu makaamaan, vai mitad Juri?”

“Nain on”, Juri vahvisti. “Sarki narkkii ja hyppyyttdd, ahven ah-
maisee madon kerralla, lahna kuljettaa ja tulee pintaan ja makuuttaa
kohoa, kun taas sdayne kuljettaa tosi nopeasti pitkin pintaa. Kylla sa
huomaat vahan ajan padstda milloin kala on kiinni. Ja kun vedat siiman
ylos, dla kiskaise vihaisesti vaan nosta rauhallisesti mutta vahvalla ot-
teella, niin ettei siima 10ysty. Jos eparoit, kala tajuaa sen, se kuvitte-
lee ettet haluakaan sitd ja se saa voimaa potkaista itsensd karkuun.”

Emme keskittyneet Jurin kanssa onkimiseen, vaan nautimme ilta-
pdivdn rauhallisesta tunnelmasta ja juttelimme harvakseltaan. Julius
nosti tiheddn tahtiin jarvestd ahvenia, kddnsi niiltd niskat nurin, ot-
ti sisdlmykset pois ja heitti kalat lattialla olevaan muovipussiin. Kos-
ka tuuli kavi jarveltd, vene pysyi paikallaan kaislikon reunassa ei-
kéd Jurin tarvinnut montaa kertaa peramelalla ohjata venettad takai-
sin kaislikon suojaan.

Jossain valissad sorsaparvi tai poikue kavi katsomassa meitd, mut-
ta muuten saimme olla rauhassa. Lakattu puunvarinen pikavene kyl-
la pyyhalsi ohitse parinkymmenen metrin paastd, sen perdssa lie-
hui siniristilippu ja tuulilasin takana istui kaksi miestd, joista toinen
vilkutti iloisesti meille. Tuuli oli tyyntynyt, niin ettd nyt jarvenseldl-
14 purjeveneet hyytyivit paikalleen purjeet lepattaen. Nyt oli tuulel-
la monta ystavaa.

Juri kertoi kdyneensa poliisiasemalla perjantaina ja hoitaneen-
sa kolarin selvityksen. Kun kysyin kuka se oli, Juri katsoi hetken ai-
kaa Juliusta, mutta koska poika uppoutui onkimiseen, Juri sanoi hil-
jaisella ddnelld, etta auton alle jai muuan Leo Pokok hdanen omasta
virastostaan. Alemman portaan sekuriitta. Sen enempaa Juri ei suos-
tunut kertomaan. "Ei silld ole merkitystd sinulle, ei kenellekddn”, hdn
sanoi. Kun kysyin, ettd oliko Juri tuntenut Pokokin aikaisemmin, hdn
kohautti olkapaitdan.

175



Raittiissa ilmassa ihmiselle tulee ndlkd ennen kuin arvaakaan.

Juri oli varustautunut sithen. Han otti repustaan termospullon ja
muoviastiaan pakatut voileivat. Niiden padlla oli tomaattiviipaleita ja
seka kinkkua ettd vaihtoehtoisesti graavisiikaa. Julius ei juonut kahvia
mutta leivdt kelpasivat pojalle yhtd hyvin kuin meille miehille. “Vain
konjakki puuttuu”, Juri hymyili pakatessaan tyhjid astioita reppuun.
Harmi ettd unohdin ottaa mukaan, mind sanoin.

“"Minullahan on se brandypullo vield puolillaan.”

"Isd tykkisi viskistd”, Julius sanoi. “Se jurppi ditid. Aidin mielesta
viskisieppoihin ei voi luottaa. Minusta ei tule sieppoa.”

"Tiedatko Julle mikd sieppo oikeastaan on?” Juri kysyi.

"Eiks se olekaan ihminen... mies?”, Julle sanoi.

"Ei, ei, poikaseni”, sanoi Juri. “Sieppo on vikkeld pikkulintu joka
sieppaa ilmasta hyonteisid taitavammin kuin kukaan.”

“Paremmin kuin dijd viskiddn”, Julius sanoi tyytyvaisena.

Ennen kuin 1ihdimme soutelemaan takaisin Aijan luo, Juri kertoi
ettd hdnen perheelldan oli maahanmuutto-ongelmia. Viranomaiset ei-
vdt tahtoneet laskea Jurin vaimon ditid Suomeen. “Se on kurjaa”, Ju-
ri sanoi, “enka tiedd mita pitdisi tehdd. Vaimo ei oikein tahdo ymmar-
tdd meidan maahanmuuttolakeja ja syyttdd minua ongelmasta. Olen
yrittanyt vedota Klasuun, mutta Virta sanoo ettei asia kuulu hanelle.
Enkad endd osaa vedota kehenkdan, pyytda apua.”

Juri naytti surulliselta. Sujautin airot veteen ja valmistauduin en-

simmadiseen kiskaisuun.

Illalla, sen jalkeen kun olin piipahtanut satamassa illallisella Dirkin ja
Erikan kanssa, istuin yksin hytissd, kertakayttolasissa tuoksui muuta-
ma sentti brandyad ja selailin Stinan tuomaa pokkaria.

Stina oli kirjoittanut kansilehden valiin sujauttamaansa lappuun,
ettd kirja on avain moneen asiaan ja ettd se kiellettiin Suomessa vuon-
na 2033. Se tuntui ironialta, silld sata vuotta aikaisemmin natsit polt-
tivat kirjoja Berliinin Opernplatzilla Unter den Linden -bulevardin

varrella.



Ensin poltetaan kirjoja, sitten ihmisid. Kun tietoa rajoitetaan, sen
jattama tyhjio tayttyy juoruilla, huhuilla, valheilla ja ennakkoluuloilla.
Mitd vahemman tieddt, sitd enemman uskot yliluonnolliseen, ja mita
enemmadn uskot yliluonnolliseen, sitd helpompi sinua on ohjailla val-
lanpitdjien haluamaan suuntaan, koska kaikki mitd sinulle tapahtuu,
tuntuu olevan kohtalon kasissa, ei sinun omassa vallassasi. Tietama-
ton ihminen kayttaytyy kuin silakka parvessa, joka yhtena kollektii-
vina vaistomaisesti muuttaa suuntaa varjon haivahtdessa veden pin-
nalla. Tietamaton ei tiedd mika varjon aiheuttaa, pitaako pelata vai ei.

Siemaisin lasin tyhjdksi. Tajusin ettd ajatukseni muuttuivat illan
pimetessd synkemmiksi. Kdantelin Richard Wranghamin kirjan sivuja
ja luin kursorisesti sivun sieltd toisen tadlla. Wrangham oli julkaissut
evoluutioteoriaa tdydentdvan “pamflettinsa” Catching Fire — How Coo-
king Made Us Human vuonna 2009, mutta tdima monesta lukukerrasta
nuhjaantunut kappale oli vuodelta 2020. Takakannen mukaan Kirjoit-
taja oli maineikas paleontologi, antropologi ja kdyttaytymistieteilija.

Wrangamilla oli idea —ja han vetosi moniin aikalaistutkimuksiin -
ettd keittotaidolla, ruoan kypsentdmiselld oli merkittava vaikutus ih-
misen evoluutiossa, ja ettd kypsennetyn ruoan syominen lopulta loi
muut inhimillisen evoluution edellytykset (kuten tyokalujen keksimi-
sen, lihan sy6émisen, sosiaalisuuden lisddntymisen jne). Itse asiassa
Wrangham vditti, ettd nimenomaan kypsennetty ruoka tarvittiin en-
nen kuin ihmisen aivot kehittyivat ja antoivat mahdollisuuden evo-
luution muille voimille.

Stina oli kertonut tutkivansa mm. sitd kuinka ihminen saa energi-
aa erilaisista ruoka-aineista ja nyt ymmarsin miksi han oli innostunut
tasta kirjasta, jossa sanottiin ettd kypsennetyn ruoan ansiosta meil-
14 ihmisilla on sieva pieni suu, toisin kuin kasvisruokaa syovilla sim-
pansseilla, pieni maha toisin kuin lehmilla ja suuret aivot toisin kuin
milladn muulla eldimelld. Energiapitoisen ruoan ansiosta emme tar-
vinneet potsid emmeka lujaa leukaa. Ravintoa riitti aivoille yli muun
kehon tarpeen. Oltiin taas pdddytty ylijddmakdsitteeseen.

Nyt aloin uskoa, ettd ylijddmaéan synnyttdminen oli sekd luonnon
ettd ihmisen rakentaman yhteiskunnan perussddnto. Erddnlaista
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evoluution perusainetta. Talouseldma jaljittelee luonnon prosesseja,
Chaim sanoi. Ainoa ero on siind, ettd ihminen voi nopeammin muut-
taa kehityksen suuntaa kuin luonto. Koska ihminen on itse sdadtanyt
sadntdnsd, ne voidaan koska tahansa muuttaa, toisin kuin luonnon-
lait jotka pysyvat auringossa ja pakkasessa.

Nukahdin tuoliin. Havahduin kun Erika kumartui puoleeni, han
hymyili ja suuteli minua. Tyonsin kieleni hanen suuhunsa ja tunsin
kuinka suuret puruhampaat tarttuivat huuliini. Iso simpanssin kuo-
no ja suunnaton suu ahmaisivat kasvoni. Simpanssin jatkaessa suu-
telemista mind huusin suoraa huutoa.

Kesken jaanyt kirja oli pudonnut lattialle. Uni tuntui todemmal-
ta kuin eldmd. Menin ikkunan luo ja avasin sen hetkeksi ja hengitin
Kallavedeltd tulevaa raitista ilmaa kunnes olin rauhoittanut, kunnes
suutelevan simpanssin kasvot hdipyivat kiusaamasta minua, kunnes
olin oman mielentilan herra.

Menin sankyyn. Sain unesta kiinni nopeasti. Nukuin syvda unta ja
herdsin siihen, ettd joku hakkasi hytin ovea rajusti.
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Institute of Intellect

0sse, minkdlainen mies Juri sinun mielestdsi on?” toi-
& nen kuulustelija kysyi. Ehkd se oli Mikkonen, ehkd
Mattila.

“Miten niin... minkdlainen... missd mielessa?”

"Ali kiertele, ymmarrit kylld”, toinen sanoi.

“Enhdn ma Oprienevid tunne”, mind sanoin. “En todellakaan.”

"Et tunne? Ja olet viikon kulkenut Jurin kanssa yota paivaal!”

"Miksi te kuulustelette minua?”

"Kuulustelemmeko? Me kyselemme, ei meilld ole valtuuksia kuu-
lustella ketddn, vai mitd Hiltunen?”

Hiltunen pudisti padtddn ja palasi kommunikaattorinsa maail-
maan.

Katsoin kuulustelijaa, joka lienee Mattila, vaalea, pottunendinen
suomalainen. Tyypillinen savolainen? Mattila vilkaisi Mikkosta, joka
oli kuin hdnen veljensad. Mikkonen naurahti ja sanoi: “Eihdn me sinua
kuulustella, hyva mies. Kyselldan, niin kuin tekin tulitte kyselemaan
meiltd. Samassa veneessd soudetaan, vai mitd kaverit?”

Pienessd huoneessa ei ollut ikkunoita. Valkoiset seinét, valkoinen
pieni poytd, valkoiset puutuolit ja seindlld nonfiguratiivinen haaleasa-
vyinen taideteos. Se saattoi olla akvarelli. Katosta riippui yksinkertai-
nen valaisin, jonka valopiiri ei ulottunut huoneen nurkkiin asti, eikd
oikein edes Hiltuseen asti joka istui syrjemmadlld hieman mukavam-
malla tuolilla. Mietin miten vastata kysymykseen. Mitd hittoa osaan
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sanoa Jurista, mind ajattelin. Mikkonen, vai oliko se Mattila, niisti ne-
nddnsd. Mind sanoin, ettd Juri on tyypillinen jarjestelija.

"Jarjestelija?”

"Eilen, esimerkiksi eilen Juri hommasi meille onget ettda pdastiin
ongelle.”

"Ettd paasitte ongelle”, Mattila sanoi. “Josse kuule, ei meitd sun on-
kireissut kiinnosta.”

"Vaan mika?”

"Keskity nyt vahdn.”

"Tuolla matkalla, taisi olla Taipaleen kanavalla, Juri sanoi, ettd hdan
on romanttinen sielu. Kun han kuulee huutavan danen yossa, han me-
nee katsomaan, mikd hatdnd.”

Mattila ja Mikkonen katselivat minua kiinnostuneina.

“Ja sind uskoit ettd niin on?”

“"Mistd mind sen tietdisin”, mind sanoin. "“Mutta miksi en uskoisi?”

“"Miksipa et”, Mattila sanoi. “Mindkin voisin uskoa jos en tietdisi...
mutta eikd romantikko ole aina vahdn kapinallinen?”

"Eikd Oprienevid oikein osaa pitdd kapinallisena”, Mikkonen sanoi.

"Pdinvastoin”, Mattila sanoi. “Valtion uskollinen soturi.”

"Mita te sitten tieddtte hanesta?”

“"Me kysymme, sind vastaat”, Mattila sanoi. “Vai mitd Mikkonen?”

"Ndin on. Me kysymme.”

Istuimme maanantaina iltapdivalld Insitute of Intellectin pdaraken-
nuksen uumenissa. Muutamaa tuntia aikaisemmin katselin avonaisen
maihinnousuveneen perakuohuihin katoavaa asuntolaivaamme, joka
oli alkanut jo tuntua kodilta. Hytin ovella oli seisonut totinen Hiltunen
ja hanen takanaan vartiointiliikkeen univormuun pukeutunut nuori
mies, joka raplasi vyolla riippuvaa patukkaa.

Hiltunen antoi meille aikaa varttitunnin pakata tavaramme. Hil-
tunen sanoi, ettd aamiainen tarjoillaan instituutissa. Jarven ylitys ita-
puolelle sujui vikkeldsti veneen kahden peramoottorin tuuppaamana.
Vene ei ajanut suuren saaren ja mantereen valiseen salmeen vaan jat-
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ti meidat laiturille eteldadn aukeavan seldn reunalle. Sielld odotti jeep-
pi joka vei meidat poimuilevaa karrytietd pitkin harjun paalle, missa
jorantaan tultaessa oli erottunut vaalea, tiilikattoisten talojen raken-
nuskompleksi joka naytti sairaalalta.

Sairaalan tuntu voimistui kun astuimme maanpuolella olevasta si-
sadankdynnistd — jonka pdalld oli messinkinen Kkilpi Institute of Intel-
lect — avaraan mutta kliiniseen halliin, missa vastapaata ovea oli jon-
kinlainen respa ja oikealla pieni kahvila tai ruokala, jonka suurista
ruutuikkunoista nakyi harjulta alaspdin viettavien nurmikenttien yli
Kallavedelle. Hallissa tuoksui puhdistusaine ja yksindisyys.

Meille annettiin ensimmadisestd kerroksesta jokaiselle oma pieni
huone. Minun huoneessani oli lattiasta kattoon ulottuvat ruutuikkunat,
joiden sisdlld kulki rautatankoja, mikd heratti ihmettelemaddn minka-
lainen sairaala tdmad olikaan joskus ollut. Huoneessa oli sdnky, pieni
puupoyta ja suoraselkdinen puutuoli. Kdytdvadn vievan oven vieres-
sa sijaitsi pieni kylpyhuone. Yksindisyys iski heti kun pdasin huonee-
seen ja istuin sangynreunalle ja katselin ikkunasta jarvelle, missa pie-
ni purjevene kohtasi rahtilaivan, joka matkasi pohjoiseen.

Aamiaisella Hiltunen sanoi, ettd rakennuksessa oli aikaisemmin
tutkittu aivovaurioita ja yritetty 16ytdd niihin nykyaikaisia parannus-
keinoja. Kun joku kysyi, ettd miksi ei endd, Hiltunen selitti ettd sai-
raala oli siirretty sinne missd ihmiset asuvat. “Missd ihminen, sielld
vamma”, Dirk sanoi. Hiltunen katsoi Dirkid vahdn aikaa ja sanoi sit-
ten: “Missd vamma, sielld ihminen. Niin humanisti sanoisi.”

Isku osui. Dirk naytti nololta.

Stina ei saapunut aamiaiselle. Hiltunen edusti isdntdvaked yksin.
Kahvilassa ruoka tarjottiin seisovasta poydadsta eika siellda nakynyt
henkilokuntaa. Aamiaisen jalkeen minut vietiin Mattilan ja Mikko-
sen luo. En tieda joutuivatko Juri, Dirk ja Erika omiin kuulusteluihin-
sa. Todennakoisesti joutuivat, silla mina kai olin joukosta viattomin ja
tietdmattomin, ainakin mitd projektiimme tuli.

Aluksi Mattila ja Mikkonen kyselivit kaikenlaista taustastani, vdi-
toskirjastani, toimesta yliopistolla. Kun kerroin, ettd historiankursse-
ja ei nykyddn arvosteta, Mikkonen sanoi, ettd kyllahan sen ymmartaa
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kun tietdd, ettd monet asiat ovat nykyaan huonommin kuin ennen. Ku-
kapa haluaa opetella loistavaa menneisyyttda kun tietda ettei silld ole
tulevaisuutta? Historian unohtaminen on tapa selviytyd nykyhetkes-
td, Mikkonen sanoi. Se on itsesuojelua. Hyvin inhimillistd, vai mita?

Naéin sanoessaan hdn tuntui mukavalta miekkoselta. Kun pidimme
hengadhdystauon, Hiltunen haki pannullisen kuumaa kahvia. Se juo-
tiin muovimukeista. Kahvin jalkeen kdavimme haistelemassa ulkoil-
maa talon jarvenpuoleisella nurmikolla, joka oli leikattu lyhyeksi il-
meisesti samana aamuna, koska leikattu ruoho tuoksui voimakkaas-
ti. Taas mieleeni tuli lapsuuden jalkapallokentdt. Kiviseindn vieressa
oli muutamia puutarhakalusteita, poytia ja tuoleja. Mattila, tai Mikko-
nen poltteli pikkusikaria eikd kukaan puhunut mitdan. Purjevene oli
kadonnut, jaljelld oli pohjoiseen matkaava mustakylkinen rahtilaiva,
jonka perdssa optimistiset kalalokit kieppuivat kuin valkoiset kdrpéaset.

Jos olisin pystynyt unohtamaan missa olin ja mitd oli tapahtumas-
sa, edessd aukeava sininen jarvi kulkijoineen ja sen takana nakyvat
vihredt kumpuilevat vaarat pienine metsikoineen olisi tuntunut rau-
hoittavalta ja luonut tyynen mielentilan missd ihminen tuntee olevan-
sa kotonaan ja missa ulkoinen ja sisdinen maailma sulautuvat leppe-
aksi harmoniaksi.

“Sindhéan sait yliopiston rehtorilta rangaistuksen”, Mikkonen sanoi.

“No sain vakavan huomautuksen mutta mitd se tdhan kuuluu? Sii-
td on monta vuotta... olen unohtanut jo koko jutun.”

“"Thmettelen vain ettd kenelle sind nyt olet lojaali”, Mikkonen sanoi
ja katsahti Mattilaan. Mattila hymyili minulle, ikddn kuin olisi halun-
nut rauhoittaa minua ettei Mikkosen kysymyksestd kannata valittaa.

“"Mutta sehdn oli vakava varoitus, eikd huomautus”, Mattila sanoi
eikd hymyillyt.

"Valiako silld”, mind sanoin. “Hiuksien halkomista.”

"Nyt kuule vihéttelet vakavaa asiaa”, Mikkonen sanoi.

“Sehdn tarkoitti ettd varoitus merkitddn rekisteriin lopuksi ela-
maddsi”, Mattila sanoi. "Huomautus olisi pyyhitty viiden vuoden paas-
td. Siis... kai se jotain merkitsee?”

“Mitd siis, mitd sd ajat takaa?”
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"Kuka tdta retkikuntaa johtaa”, Mattila kysyi.

"Juri logistiikkaa ja Erika Mononen substanssia.”

"Ai ettd Juri olisi Monosen apulainen?” Mikkonen sanoi.

"Substanssia?” Mattila kysyi. “Mitd substanssia tarkoitat?”

" Alkéd pelleilkd”, mind sanoin. “Mononen vastaa retken tieteellises-
td puolesta, siitd ettd me yritetddn saada selville mitd tadlld tapahtuu.”

"Mitd sun mielestd, Josse, tddlld sitten tapahtuu?” Hiltunen puuttui
keskusteluun. Han istui edelleen hieman kauempana poydasta. Hil-
tunen painotti kysymyksen viimeistd sanaa.

"En tiedd mutta paremmalta eldma tdadlla tuntuu kuin eteldsséd. To-
sin nyt sitd on vaikea myontda kun te siind hiillostatte. En oikein ym-
madrrd ettd miksi.”

"Hiillostammeko? Ei kai. Oletko varma ettei Juri johda tdtd retked,
aivan varma?” Mikkonen kysyi.

“No tahdn asti on tietenkin johtanut, eihdn me olla muuta kuin
ajeltu pitkin Suomea ja ihmetelty maisemia.”

“Niinpd, miksi kannattaa ajella pitkin Suomea?”

Al multa kysy.”

“"Onko Juri ollut yhteydessd Helsinkiin? Siis matkan aikana.”

“On tietysti, miksei olisi. Kun vitostie oli poikkKi, Juri sai Helsingis-
td tiedon ja me kiersimme Kallaveden.”

"Miten se sai tiedon? Kayttddko Juri tietokonettaan?”

"Puhelimella tietenkin. Mind en ole nahnyt hdnella tietokonetta.”
En kertonut laivan kdytavadlla nakemastani tietokonelaukusta. En ol-
lut varma, ettd siind oli tietokone, yhtd hyviin se saattoi sisaltda uisti-
mia ja siimoja. Mikkosen ja Mattilan asenne ei houkutellut spekuloi-
maan eikd avautumaan.

"Eiko se tyttonen... kansliapdallikko Mononen sanonut ettd Jurilla
on muitakin vahvuuksia kuin turvaaminen, esimerkiksi tietokoneet?”

Thmettelin mistd Mikkonen tiesi mitd Erika oli puhunut Sian-
niskassa perjantaina, mutta kun katsoin Hiltusta joka tuijotti kom-
munikaattoriaan, tajusin ettd han oli varmaankin tehnyt muistiinpa-
noja, jotka Mikkonen ja Mattila olivat ehtineet lukea viikonlopun ai-
kana. Mutta ei Erika puhunut, jos oikein muistin, tietokoneista.

183



“Jos Erika tarkoitti tietokoneita, kaipa tiesi mista puhui. Me ei olla
puhuttu Jurin kanssa tietokoneista. Enemman uistimista ja muusta.”

"Siis mistd muusta?”

"Mitd mista?”

"Mistd sind olet puhunut Jurin kanssa?”

"Eilen hdn kertoi ettd perheelld on maahanmuutto-ongelma.”

“"Miten mies suhtautuu siihen.”

“No miten sellaiseen voi suhtautua, tietysti se ottaa koville... ja ai-
heuttaa eripuraa vaimon kanssa. Vaimon mielesta Jurin pitdisi hoitaa
se... asia kuntoon. Juri sanoi pyytaneensa apua Virralta. Mutta turhaan.
Ai niin, ja Heinolassa Juri kertoi ettd hanen poikansa kuoli huumeisiin.
Se kai vieldkin tuntuu kovalta. Ei pojan kuolemasta selvid koskaan.”

“Oletteko suunnitelleet miten etenette tadlla Kuopiossa? Mikd on
suunnitelma?”

“Ma en ole osallistunut mihinkddn suunnittelukokoukseen”, mi-
nd sanoin. “Eikd Chaim.”

“Kai teilld joku strategia on?”

"Kysy Erikalta, se tietdad.”

“"Mutta sitten te ajoitte kolarin?”

“Juri ei voinut sille mitdan, mies hyppasi auton eteen. Kauhea jut-
tu, nden yha silmissd kun ukko lentdd konepellille ja siitd maahan. Ja
kuolee siihen paikkaan”

Hiltunen nousi ja tuli seisomaan poydan viereen. Han sanoi:

“"Miten niin kuoli? Kuka niin sanoo?”

"Helvetti, ndhtiinhdn me se... tai... ainakin Juri sanoi ettd mies kuo-
1i, han sitd maassa makaava miesta tutki, ja verta oli maassa paan al-
la. Mun mielestd kuollut katseli taivasta.”

“Kuollut katseli taivasta”, Mikkonen toisti ja naurahti.

"Tunsitko... oletko ndhnyt miestd aikaisemmin?” Hiltunen kysyi.

“En kai, tai jotenkin tutulta se vaikutti. Helsingissa...”

"Mitd sanoisit, Josse, jos kerron ettd mies voi hyvin ja on matkus-
tanut takaisin Helsinkiin?” Mikkonen keskeytti.

"Sanoisin ettd valehtelet.”

“"Kyllapd sinua on helppo ohjailla”, sanoi nyt Mattila.
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"Ehka tama tiimi koottiin juuri silld perusteella”, sanoi Mikkonen.
“"Mind ndin itse kuinka Leo Pokok kaveli eilen helikopteriin. Eika nayt-
tanyt yhtaan kuolleelta. Toki silld oli side pdan ymparilld mutta hy-
vin eldvdinen mies.”

"Tiedatteko te kuka meitd ajoi takaa?”

"Ei teitd kukaan jahdannut”, Mattila sanoi. “Miksi olisi?”

"Huomasitko tdtd rakennusta kun ajoitte tddlla?” Hiltunen esitti
kysymyksen hiljaisella danella.

"En, meneeko tie ihan 1dheltd? Luulen ettd kolaroimme jo tuolla
aikaisemmin, ennen kuin olimme instituutin kohdalla, tuo iso saari,
ei me sitd ndhty eikd sen ohi... sou... kuljettu. Tai emme ainakaan pi-
medssd ndhneet... mind en ndhnyt.”

“Olisiko mahdollista ettd Juri etsi tdtd paikkaa?” Hiltunen kysyi.

“Unohdatte ettd tohtori Winston oli mukana”, mind sanoin. "Kyl-
ldhan Stina tiesi missd me ajamme.”

Mattila katsahti Mikkoseen, joka katsahti Hiltuseen joka irvisti.

Mattila kavi jossain ja me odottelimme vaitonaisina. En ymmartanyt
miksi minulta kyseltiin asioita, joihin en osannut vastata enka oikeas-
taan sitdkddn, miksi minua ylipadnsa kuulusteltiin. Tama projekti oli
Virran toimeksiannosta valmistelu kuopiolaisten kanssa yhdessa jo-
ten mitd sellaista oli, jota he eivdat muka tienneet. Oli tietysti mahdol-
lista, ettd joku oli poikennnut sovitusta suunnitelmasta, mutta sitdhan
mind en voinut tietdd. Nyt harmitti, etten matkan aikana lainkaan ky-
sellyt Jurilta mitd kaikkea meidan oli tarkoitus selvittaa.

Kun Mattila tuli takaisin, hdn sanoi, ettd eikohdn asia ole pul-
kassa. Nousimme kaikki seisomaan, Hiltunen meni seinalle ripus-
tetun akvarellin luokse ja katseli sitd miettivdaisena. Kun mina kat-
selin sitd mitd hdn katseli, taulun epamaéadraiset viivat ja pastellin-
vdriset kuviot alkoivat ndyttad naiselta, joka istui jalat levdllaan ja
jonka hiuksissa purjevene luovi kovaan vastatuuleen melkein ku-
moon kallistuneena.

"Onko se arvokas?” mind kysyin.
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“QOlisi kai jos olisi aito.” Hiltunen ei kdantynyt minuun pdin vas-
tatessaan.

“Josse”, Hiltunen sanoi, yhad taulua tuijottaen, “mikd sinun tehta-
vasi on tdssd projektissa?”

Mietin hetken mitd vastata.

Mattila ja Mikkonen pysdhtyivat ovelle kuuntelemaan.

“Kaipa mind tuon tiimiin historian perspektiivin”, mind sanoin ja
tiesin heti, ettd vastaus kuulosti ulkoaopitun tyhmalta.

“"Mutta ratkaisuhan on nykyhetkessd”, Hiltunen sanoi.

"Tulevaisuudessa se on”, Mikkonen sanoi ovelta. “Tulevaisuus nayt-
taa.”
Sitten me istuimme kahdestaan ikkunattomassa huoneessa, mi-
nd ja taulun nainen, jonka hiuksissa purjevene lensi eteenpdin. Mi-
nut oli kahlittu, mina en kiitdnyt.
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Tarkoin varjellut salaisuudet

@» arsinaiset kokoukset alkoivat tiistaina iltapdivalld. Ne
jatkuivat taukoamatta torstai-iltaan. Yliopiston reh-
tori ja vararehtori pitiviat sanansa. Christina Winsto-
nin johdolla neuvotteluhuoneeseen marssitettiin asi-

antuntijoita seka yliopiston ettd kaupungin organisaatioista. Paikal-
le tuli energialaitoksien edustajia, teurastamoiden ja sikaloiden joh-
tajia, ja taisipa sielld kavdistd myos satamajohtaja Pertti “Pertsa” Ket-
tunen, joka kertoi kuinka rahtilaivat toivat Euroopasta viinid, maus-
teita, juustoja ja muuta pientd mika piristi harmaata arkipaivad. Ket-
tunen suhtautui meihin humoristisesti. Han ei voinut vastustaa lep-
poisaa naurua kertoessaan viinilasteista. Jalkeenpdin ajattelin, ettd
mukavan miehen tehtdvana oli eksyttdd meidat pddasiasta.
Tarkeimpien teollisuuslaitosten, kuten huonekaluja valmistavan
KallaPuun edustajat kertoivat hiilitaseen nujertamisesta. Pohjanmaan
huonekalupuusepat asuivat nykydan Kuopiossa, samalla kun Pohjan-
maata tyhjennettiin kovalla vauhdilla. En tieda mihin pohjoisen rauta-
sulattamot joutuivat; missa terasta aiottiin valmistaa, kuparia jalostaa.
Palaverit pidettiin toisen kerroksen neuvotteluhuoneessa, josta na-
kyi pitkédlle Vehmersalmelle pdin ja saaren yli kaupunkiin. Sininen jar-
vi vaikkyi kaikkialla. Winston noudatti tiukkaa agendaa, asiantuntijat
tulivat paikalle, pitivat alustuksen jonka jalkeen me, ldhinnd Erika ja
Juri ja Dirk kyselivat yksityiskohtia ja mina tein itselleni muistiinpa-
noja. Kun Juri huomasi ensimmadisessd kokouksessa mustakantisen
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vihkoni, hdn sanoi ettd me saamme aineistot digimuodossa myohem-
min, joten ei ole valttamatonta kirjata ylos kaikkea puhuttua. Jostain
syystad katsoin juuri silloin Christinaan ja huomasin hanen eparéivan
ilmeensa. Stina vilkaisi Hiltusta, joka tapansa mukaan istui huonees-
sa, mutta Hiltusen kasvoilta ei voinut erottaa edes sanatonta vastavai-
tettd Jurin uskomukseen, ettd saisimme kaiken aineiston haltuumme
tietokantoina ja tiedostoina. Veitsilaatikko oli kiinni.

Erika ndpytteli palaverien kuluessa kannettavaansa. Juri istui ha-
nen vieressaan ja joskus Juri huomautti hiljaa Erikalle jotain. Toisi-
naan Juri pyysi asian esittelijdd viivahtdmadan jossain kalvossa. Seka
Erika ettd Juri tuntuivat keskittyvan siihen kuka tiedon tai tutkimuk-
sen oli tehnyt ja mistd, siis mista tietokannasta ja milld osoitteella tie-
don saisi esille, jotta sitd pddsisi “louhimaan”. Juri kdytti monta kertaa
tuota sanaa. "Louhiminen” oli minulle uusi ilmaisu kuvaamaan tieto-
jen etsimistd tietokannoista, niiden yhdistelya ja analysointia, mutta
jotenkin sanan merkityksen saattoi ymmartda, ainakin intuitiivises-
ti. Louhitaan suunnattomasti tiedon kasautumia jotta 16ydetdan mer-
kittavia hippuja totuudesta. Oleellisen tiedon suonet kulkevat massan
sisdassd melkein huomaamattomina oikkuina.

Useimmat esittdjat poimivat taulukoita, trendejd ja suunnitelmia
suoraan tietokannoista omia kannettaviaan kayttden. Kun seurasin
Jurin ja Erikan yhteisty6td, minulle tuli tunne, ettd Juri oli sittenkin
tamaéan projektin johdossa. Dirk Chaim puolestaan syventyi asioiden
substanssiin, hdnen kysymyksistdadn huomasi, ettd asioiden tola kiin-
nosti hdantd enemman kuin se, ettd kuka tai missa tieto oli keratty. Vas-
ta kolmannessa tai neljannessa palaverissa huomasin, ettd Jurilla oli
aina mukanaan sama armeijamallinen laukku, jota olin aikaisemmin
laivalla uteliaana katsellut, mutta Juri ei avannut laukkua, vaikka han
aina asettelikin laukun palaverin aluksi huolellisesti poydalle viereen-
sd. Se oli kuin maskotti jonka merkitystd ulkopuolinen ei ymmarra.

Se keitd Winston kutsui palavereihin ei ole kiinnostavaa yksityis-
kohdissaan, koska heitd oli niin monta ja niin monelta alueelta. Sen
huomasi, ettd vaikka esiintyjat olivat huippututkijoita, he yleensa oli-
vat tilmiensd kakkosmiehid tai naisia, joten syysta tai toisesta varsinai-
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nen johtoporras puuttui ndistd palavereista. Asioiden kuvailuun silld
ei tietenkdan ollut vaikutusta, mutta Juri yritti usein kysya, etta kuka
sitd tai tdatd tutkimusta tai operaatiota oli johtanut tai johtaa, ja valil-
14 hén sai vastauksen, vaikka useimmiten ei. Christina rytmitti koko-
ukset niin, ettd kahvitauot, lounas ja iltapala tulivat oikeilla hetkilld,
juuri silloin kun keskittymiskyky alkoi herpaantua, kun ihmiset al-
koivat katsella Kallavedelle ja vaipua kollektiivisen tylsyyden tilaan.

Naiden muutaman pdivan iltana en jaksanut tehda juuri muuta
kuin kavella lyhyita lenkkeja instituutin mailla, kdvin pari kertaa jar-
ven rannassa ja haistelin elokuisen kaislikon tuoksuja ja kuuntelin
jarvelld puksuttavien rahtilaivojen eldman ddnid. Se tyynnytti mielen,
rauhoitti ajatukset, jatti tilaa kysymyksille, joihin ei tarvinnut vasta-
ta. Oli outoa huomata, ettd kysymysten kysyminen ja vastausten ym-
martaminen, siis yritys ymmartdd mitd sanottiin aiheutti stressid ja
kulutti voimavaroja.

Keskiviikkoiltana istuessani pienessa huoneessani auringon jo las-
kettua ja hamaéardn peittdessd harjun rinteet, minut valtasi Jakobiin
kohdistuva ikava. Yritin soittaa kdnnykalld Helsinkiin, mutta puhelin
ilmoitti ettei minulla ollut pdadsya takdldiseen domainiin. Ehka insti-
tuutista olisi 10ytynyt yleisépuhelin, mutta en viitsinyt 1ahted etsimdan
sellaista. Koska puhelimen kdytto oli muuttunut paikalliseksi, Suomi
alkoi vahitellen muistuttaa 18oo-luvun erillisten kylayhteiséjen Suo-
mea missd ihminen vietti koko ikdnsd muutaman neliokilometrin alu-
eella ja missd muu maailma oli etdinen ja tuntematon.

Kuvittelen maailman, en tiedd. Helsinki tietysti on iso kyld, mut-
ta ei sekddan muuta ole kuin paikallinen ilmentymad, joka on sulkeu-
tunut muulta maailmalta. Pasila oli minun kylani, vailla ulospaasy-
tietd. Tornien varjostama arkipaiva. Tuuliverhojen rahinaa, hiljaista
yksindisyyttd, hiipuvaa menneisyytta. Keinotekoiset ikkunat avautu-
vat todellisuuteen, mutta en voi olla varma mitd kuvia mind nden, mi-
td minulle nédytetdan.

Vaikka instituutti oli maanantaina autio kuin miljondarin omatun-
to, tiistaina se herdsi eloon. Kahvilassa ndkyi nuoria tutkijoita, kayta-
viltd kuului kiireistd askeleita, pihalla vietti aikaa keskusteluryhmid,

189



jotka seisoskelivat nurmikolla kulleropensaiden vieressa tai istuivat
puutarhatuoleilla kasvot jarvelle pdin auringon sdteitd kerdaten. Mutta
samalla pistin merkille, ettd haalaripukuiset rotevat miehet kuljettivat
nokkakdrryilld talosta ulos arkistolaatikkoja ja kokonaisia peltisia kaa-
pistoja, ikddn kuin he olisivat muuttaneet instituuttia uuteen paikkaan.

Illalla, kun olin jo puoliunessa peiton alla ja valveillaolevien kurja
maailma oli hdaipymadssad mielen reunan taakse... kun illalla kuulin
uneeni askeleita kaytavalta, toivoin ettd ne pysahtyvat ja etta ovi au-
keaa ja ettd Stina pujahtaa viereeni peiton alle ldmpo6isend ja peh-
mednad ja ettd kosketan hdnen suippoja rintojaan, jotka hdmardssa
huoneessa hehkuvat illan viimeista valoa kaartuessaan vartalon pi-
medmpiin katkoihin.

Mutta askeleet eivdt pysdahtyneet eikd ovi auennut.

Sitd vastoin huomasin, ettd palaverien tauoilla Dirk ja Christina
viettivdt yhd enemman aikaa yhdessa, jutellen keskenddn muista syr-
jassa niin ettei kukaan kuullut mistd he puhuivat. Kun Dirk kosket-
ti Stinan olkapadtd painottaakseen jotain asiaa tai nauraessaan jol-
lekin mitd nainen oli sanonut, mind tunsin kuinka mustasukkaisuus
nousi mahastani ja kiemurteli kuvottavana poltteena rintaa ylos. Mut-
ta en mind voinut sille enkd Dirkin ja Stinan tuttavuudelle mitdan, ei
heiddn vadlinen ystavyys kuulunut minulle enka voinut ryhtya arvos-
telemaan sitd, silld suhtautuihan Stina edelleen my6s minuun ysta-
vallisesti ja jopa niin, ettd hdnestd huokui empatiaa minua ja minun
sisdisid ongelmiani kohtaan. Kun Stina katsoi minua, mind etsin ha-
nen silmistdadn halua noyryyttdada minua. Katsoessani hanen silmiin-
sd, hain itsesdalille perustelua, mutta ei Stina tullut siihen mukaan.
Hain ei iskenyt ly6tyd eikd potkinut maahan kaadettua. “Josse, Josse”,
han sanoi ja katsoi minua hellasti.

Mutta palatakseni asiaan: kahdessa padivassa me saimme erinomai-
sen yleiskuvan tamédn savolaisen yhteison infrastuktuurista, siitd kuin-
ka helpoilla mutta Helsingistd katsoen radikaaleilla toimenpiteilld yh-
teiso oli pystynyt tekemddn itsestddn melkein omavaraisen. Kaiken
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perustana oli hiilitaseeseen puuttuminen lampopumpuilla, bioener-
gialla (joka ei tarkoittanut puun polttamista) ja melkein suljetulla jat-
teiden energiakierrdtykselle moderneissa energianpolttolaitoksissa.
Sekundaaritasolla sddstyneet hiilipisteet mahdollistivat nautakarjan
kasvattamisen, suuret sikalat ja kohtuulliset kokoiset kanalat. Koska
kaupunkiyhteiso oli koko ajan “voitolla” hiilitaseessa, se saattoi tuot-
taa "ylellistd” elamaa asukkailleen eikd sen tarvinnut pakottaa kunta-
laisia syomaan raakaravintoa ja maissiohrasapuskaa. Lupiininakeis-
ta puhumattakaan.

Karjankasvatus oli keskitetty Kallaveden rantakolmioon valille
Maaninka, Leppavirta ja Vehmersalmi. Kun kysyin miksi se sallittiin
tadlld mutta ei muualla Suomessa, kukaan ei osannut antaa yksiselit-
teistd vastausta. Ehka se oli sattumaa, ehka hallitus 2020-luvulla ha-
lusi jatkaa sitd jonkinlaisena kokeiluna, ehkd haluttiin turvata tietyn-
lainen karjan geeniperintd mahdollisen tulevaisuudessa tapahtuvan
suunnanmuutoksen varmistamiseksi. Lilan monta “ehkdd”... mutta
ajattelin, ettd se saattoi olla suunnitelma B:hen varautumista.

Meille todistettiin, ettd tdma todella oli mahdollista. Kuopion ener-
gian insinoorit esittelivdt ylpeind - ja suoraan sanoen innostuneina
—kuvia mahtavasta lamp6pumppuputkistosta jotka alkoivat kaupun-
gin satamasta ja jatkuivat Kallaveden pohjassa aina Vehmersalmel-
le asti. Toinen insin6ori heijasti seindlle kuvia Puijon sisdosista mis-
sd lampopumppujen putkistot luikersivat kilometrikaupalla kuin jat-
tildismadiset verisuonet. Mutta tdma oli vain yksi osa energiataloutta.
Toinen, melkein yhta tdrkea osa tuli jdtteiden energiapoltosta. Taalla
jokaisessa taloudessa tiskipoydan alla oli jatemylly mihin kaikki sy6-
mattad jadnyt palautettiin, osin hyodynnettavaksi biokaasujen tekoon ja
osin kasiteltdvdksi hivenaineiden, kuten fosforin kierrdtykseen. Muu-
alla Suomessa pellot karsivat fosforipulaa, tadlld eivat. Tadlld ei mi-
kdan pddssyt pakoon, ei likaamaan jarvid eika jokia.

Rahtilaivat toivat maailmalta Kuopioon tayteldisid punaviineja, ei-
vat fosforia.

Biokaasuja ja bioenergiaa saatiin aikaiseksi, koska ei rajoituttu
vain kasviksiin vaan tuotettiin myos lihaa ja rasvaa. Meille kavi sel-

191



vaksi, kuinka vahdn hehtaareita tarvittiin ihmisten syottamiseen kun
keskeinen osa ihmisen tarvitsemasta energiasta otettiin eldinperai-
sesti ja syotiin lihaa kaikissa muodoissaan. Hiilesta viis! Muualla Suo-
messa pellot eivdt tahtoneet riittdd Helsingin vaeston syottdmiseen,
eivatka riittdneetkdan koska pellettilaivojen rinnalla Helsingin sata-
mat olivat tdynnd muualta tulleita soija-ro-ro-aluksia. Joskus aikai-
semmin, kauan sitten Helsingin kauppatorilla ruotsalaiset turistit os-
tivat Kiinassa valmistettua rihkamaa. Nykydan torilla kulkee kiinalai-
sia soija-alusten merimiehid, jotka trokaavat helsinkildisille hapatet-
tuja broilerinsiipia.

Osansa Helsingin ahdingolle oli tietysti silld, ettd maaseudun pin-
ta-alasta suuri osa tarvittiin puuenergian tuottamiseen jolloin maa-
alasta kaytiin jatkuvaa ja ratkaisematonta kilpailua energiatarpeen
ja elintarvikepulan valilld. Koska Kuopiossa valmistettiin valtavasti
puusta huonekaluja, jotka vietiin pddosin Saksaan ja Ranskaan, hiili-
tase kdadntyi kuopiolaisten kannalta positiiviseksi, silld sitoohan puusta
tehty poyta tai nojatuoli hiiltd sadaksi vuodeksi jos huonekalu on kun-
nolla tehty. Kun nyt onnistuttiin rakentamaan penrosetornit puusta,
tornirakenteen vaikeasta muodosta huolimatta, tastd oli tulossa uusi
hiiltd sitova menestystuote.

Mutta jonkinlaisen ty6voiton saimme, tai Dirk sai kun pitkdn ih-
mettelyn jalkeen energialaitoksen padsunnittelija myonsi Dirkille et-
tei edelld kerrottu riittdnyt tdysin kaupungin energiatarpeen tyydyt-
tdmiseen. Kierreltyddn asiaa hetken, hdn kertoi ettd kaupunki oli yh-
dessad teollisuuslaitoksiensa kanssa ostanut 2030-luvulla kdyttamatto-
madksi jddneet nesteytetyn kaasun varmuusvarastot eri puolilta Suo-
mea. Tuota polttoainetta kdytettiin tasaamaan muiden energiavarojen
heittelyjd, noin 10-15 prosenttia koko kulutuksesta. Sitd riittda vield
yli sadaksi vuodeksi, insinoori sanoi. Hiilidioksiongelma ratkaistiin
toisen sukupolven CCS-varastoinnilla.

“Tahko on tdynna sitd itteddn”, muuan insindori sanoi. “Jonain pdiva-
nd myo kdytetdd sitd hyayksi... johonkin... jollain taval, uskokaa minuu.”

"Paradoksihan tdmi on”, Dirk Chaim sanoi erdin palaverin lopul-
la. "Ndama eivdt noudata tdadlla YE-sopimuksen kirjainta, mutta ovat
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sen hengessa saaneet hiilijdljen kuriin ja samalla pitavat vdeston prii-
makunnossa, kun me taas Helsingissd noudatamme sopimuksen kir-
jainta viimeisen padlle ja aiheutamme ndlkad, sairauksia, tyhmyytta
ja tuhoamme Suomen metsat lopullisesti.”

“Oletko sa niin naiivi ettd luulet laskikapinalla pelastavasi maail-
man?” Erika Mononen kysyi.

"Kun ajattelen tarkemmin, niin tdytyy sanoa ettd olen.”

Dirk hymyili alakuloisesti. Viime padivind han muuttunut hiljaisem-
maksi. Ikdan kuin uteliaisuus olisi kadonnut.

"Kuunneltuani tdtd... ”, mind sanoin ”... miten tddlld toimitaan ja
vieddan esimerkiksi huonekaluja Eurooppaan, alan ihmetelld ettd mi-
td me helsinkildiset oikein teemme? Mihin meitd tarvitaan?”

"Vahtimaan toisiamme”, Chaim irvisti.

“Virkamiehid on todellakin paljon, mutta ei kai sitd voi vahtimise-
na pitdd, pikemmin me ennakoimme ettd hiilitasetta seurataan ja ettd
kulutus lasketaan oikein”, Oprienev sanoi. “Dirk todisti jo aikaisem-
min etteivat Valtion tietokonekeskuksen laitteistot ole priimakunnos-
sa joten me tarvitaan paljon kasia... ja mekaanisia laskukoneita. Op-
timointi on ty6lasta puuhaa ilman tietokoneita.”

“"Mukava kuulla ettd te ennakoitte ettekd sensuroi”, Winston hy-
mahti.

"Olen kuullut huhuja”, Dirk sanoi ja katsoi Juria silmiin, “ettd Hel-
singissa toimii yksityisid sekuriittafirmoja, jotka tarkkailevat esimer-
kiksi Pietarin asukkaiden tietokoneita. Onko se mahdollista? Ettd me
myymme manuaalivalvontaa muualle?”

“"Mahdollista mutta tuskin todenndkéista”, Juri sanoi.

"Eikd se kuulu sinulle”, sanoi Erika. "Pysytddan me nyt vaan Kuo-
piossa. Vai mita?”

"Mutta onko Kuopion tapa toimia sitten salaisuus?” mind sanoin.
"Eihdn tdllainen voi pysyd varjeltuna salaisuutena, kun ihmiset syévat
lihaa, juovat maitoa ja kertovat muille mitd tddlld tapahtuu?”

“Kuka on vdittdnyt ettd me olisimme toimineet salaa ja vastoin hal-
lituksen tahtoa?” Christina Winston sanoi.

"Miksi tama sitten nyt on esilla?”
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"Kysy Jurilta”, Stina vastasi. “Tai Klaus Virralta. Kysy mitd hdan me-
nee tekemaddn New Yorkiin ensi kuussa. Kysy Erika Monoselta mika
héntéa oikein huolestuttaa.”

Kukaan ei sanonut vahdan aikaa mitadn. Sitten Dirk sanoi:

“Mutta miten selitdt paremmat oppisuoritukset, Stina? Me ollaan
nyt kuultu miten energiatalous tdaalla toimii ja ettd liharuokaa kaytta-
madlld ravintotalous on tuottavaa, mutta entd sitten? Miten nuo Kalla-
veden sikalat ja karjatilat liittyvdat ongelmaamme? Mistd se helsinki-
laisiltd kadonnut dlykkyys tulee tinne? Mitd te teette paremmin? Ei-
hin se geeneista voi johtua. Oppimisen kellokdyrd on lahjomaton, ja
tdalld se on kauniimpi kuin meilld. Eikd me kai evoluutiota voida syyt-
tdd? Josse jo sanoi, ettd evoluutio vie satoja vuosia.”

"Sitd kasittelemme viimeisessa palaverissa”, Christina Winston lu-

pasi.
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Syntymattomat lapset vaikenevat

@» iimeinen istunto pidettiin torstaina iltapdivalld kahvi-
tauon jalkeen eikd jannittynyttd ilmapiirid voinut olla
aistimatta. Aivan kuin isdnndt olisivat peldnneet ker-
toa kaikkea tietdimdansa, aivan kuin me olisimme pe-

lanneet kuulla kaikkea kerrottavaa. Erikan kasvoilta paistoi melkein
julma uteliaisuus. Hanen oli vaikea istua paikallaan.

Tasapainotila oli vaarassa jarkkya.

Winstonia avustivat vararehtori Hyvarinen, molekyylibiologian
professori Oliver Sinclair ja ladketieteen tohtori ja geriatrian profes-
sori Eeva Susi ja tietenkin Hiltunen. Olin kuullut skotlantilaisesta Sin-
clairista aikaisemmin, koska yliopistolla juorut liikkuvat vikkelam-
min kuin bosonit Cernin atomikuilussa. Maailmankuulu tiedemies oli
muuttanut Glasgowsta Suomeen rakastuttuaan savolaiseen journa-
listiin Satu Sinisiipeen, joka tyoskenteli raakaravintoa propagoivassa
Puhdas totuus -aikakauslehdessa. Huhujen mukaan pariskunta ka-
vi loputonta taistelua oikeaoppisesta dieetistd enka tieda kumpi tais-
telun oli voittanut enka sita mita heidan keittiossaan lopulta valmis-
tettiin, mutta sen tiesin, ettd pariskunta oli eronnut tai ainakin asui
erossa toisistaan. Oliver Sinclair puhui allistyttdvdn hyvda suomea;
hénelld oli mokkanahkainen pikkutakki ja kaulan ympadrille huolet-
tomasti kietaistu silkkiliina ja han hymyili vallattomasti. Nyt hdn kat-
seli kauniisti ikdantynyttd Eeva Sutta, joka hymyili Sinclairille takai-
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sin. Kun katselin naisen avoimesti tunteita ilmaisevia kasvoja, ajatte-
lin ettd tdassa tapauksessa nimi ei ainakaan ollut enne.

Hyvéarinen kysyi olimmeko saaneet riittavasti tietoja taustoitta-
maan vallitsevan olotilan. Me nyokyttelimme ja Dirk sanoi, ettd asi-
antuntijat olivat tehneet erinomaista tyota kuvatessaan energia- ja
ravintotalouden perusteita. Erika Mononen istui kuumissaan, mut-
ta ei sanonut mitddn. "Konteksti on selvd”, Juri sanoi. "Pddlause vie-
1a puuttuu.”

Juri hammastytti minut. Matkalla han oli esiintynyt Erikan tuki-
miehend eika filosofina tai tieteen muotokieltd hallitsevana ajatteli-
jana. Hyvdrinen naurahti ja sanoi Christina Winstonille, ettd pddlau-
se puuttuu. Christinalla oli tummansininen avokaulainen kesdpaita ja
hanen poskensa punoittivat hieman, ehkd hantdkin jannitti. Han oli
niin kaunis, ettd hdnet olisi voinut syoda. Kun han puhui, hdnen da-
nensa oli hieman tavallista korkeampi.

Winston pyysi Sinclairia kertomaan miten ihmisen evoluutio pa-
lautuu syomiseen. Kun Mononen kuuli sanat “evoluutio” ja “syominen”
han pomppasi pystyyn, mutta istuutui takaisin tuolilleen, koska Juri
nykdisi hantd kyyndrpadstd. Erika romahti takaisin tuoliin ja jai tui-
jottamaan pOydan yli vastapdistd seindd. Valkoinen seind, tyhja taulu.

Skotti puhui huolitellusti, hitaasti, hdn ajatteli jokaista lausetta ja
sanaa ennen kuin puki ajatuksia ddneen. Sinclair piti huolta kielesta.
Hanella oli matala, sointuva puhetapa, siitd kuuli hdnen didinkielen-
sd nuotin, mutta sindnsa sanat ja taivutusmuodot olivat kohdallaan.
Jo muutaman lauseen jalkeen ymmarsin, ettd Sinclair kertoi samois-
ta asioista joista olin lueskellut Wranghamin kirjasta. Mutta olin se-
lannut kirjaa vain sielta taalta enka lukenut sita kunnolla, sen huo-
masin pian Sinclairin jatkaessa juttuaan.

Syomisen evoluutio, keitetyn ruoan historia selitti enemmaén kuin
mikddn muu ihmisen fyysista ja sosiologista kehitystd. Sosiologiaan
hén ei puuttunut (tutustukaa sithen omin pdin, hdn sanoi ilkikurises-
ti, ihmetelkdd miten ruoan kypsentaminen edisti mies- ja naisrooli-
en eriytymistd), vaan kertoi kuinka lihan ja keitetyn ruoan syominen
johti siihen, ettd ihmiselle kasvoi isot aivot ja pieni maha. Kun ke-
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ho ei vaadi ylettomasti energiaa, se jad ylijadmanad aivojen kayttoon,
jotka aikojen kuluessa kasvoivat ja kasvoivat. Keitetystd ruoasta saa
energiaa paljon enemman kuin raakaruoasta. Ei ruoan arvoa ihmi-
selle voi arvioida pelkdstdan polttamalla sitd ja laskemalla kaloreita.
Keitetystd ruoasta saa enemman kuin raa’asta, jo siksikin ettd se on
tiiviimmassd muodossa. Sen sy6 nopeammin; ihminen selviytyy ate-
riasta hetkessa kun lehmalta kuluu koko pdiva ruokailuun. Jaa aikaa
tehdd muutakin. Thminen on siro ja dlykds “apina” toisin kuin viida-
kon apina, joka eldd raakaravinnolla.

"Kukapa meistd haluaisi pussata simpanssin kuonoa”, Sinclair sa-
noi hymyillen.

"Mind en ainakaan”, Dirk sanoi.

“"Enkd mind”, jatkoin mind. (Vaikka olin jo pussannut!)

“Mutta ei tuo selitd mitddn, tdimdn olemme kuulleet sata kertaa”,
Mononen sanoi. “Ei selitd paskaakaan. Sinulla on mielipide, minul-
la toinen, so what?”

"Eiko paskaakaan?” Sinclair nauroi. "Mitd Stina sanoo?”

“"Kuule Erika”, Stina sanoi varovaisesti mutta kuitenkin terdavas-
ti. "Tieddtko sind mitd naiselle tapahtuu jos hdn syo pelkdstdan raa-
kaa ravintoa?”

"Tietenkin tiedan... han pysyy terveend. Han sddstda luontoa. Ei
laskisty, ei sairastu joten mita muuta sind haluat?”

"Ehkédpa terveend, mutta monet rehujen syojat ovat aliravittuja.”

“Ja varsinkin vanhat ihmiset ovat”, lisdsi Eeva Susi.

“"Myo6nnén ettd joskus voi niin olla, mutta et vielakdan kerro mitddn
uutta. Miten aliravitsemus muka liittyy dlykkyyteen? Tai oppimisky-
kyyn? Tai lahjakkuuteen? Et saa herran tdhden vaittad ettd kouluissa
lihaa syovat olisivat parempia oppilaita kuin kasviksia syovat. Jos tuo
on padlause ja se saakelin vaittamasi, koko Helsinki nauraa sille. Luu-
letko ettd Klaus Virta kehtaa esittdd tuollaisen vditteen maailmalle?”

Erika katseli Stinaa halveksien, ikddn kuin hén itse olisi ylempa-
na kuin muut poyddssa istuvat. Hyvarinen oli vaivautunut; jostakin
syysta hdn hdpesi Monosen kayttaytymista.

"Se liittyy naisiin ja naiseuteen”, Sinclair sanoi.
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"Ei ole uusi asia”, tohtori Winston jatkoi, “ettd raakaa ruokaa syo-
villd nuorilla naisilla kuukausikierto hairiintyy. Omissa tutkimuksis-
sani olen yrittanyt selvittda ettd miksi niin tapahtuu, mutta emme vie-
14 tiedd ihan tarkasti miten ruoka ja mahdollisesti sen proteiinipitoi-
suus korreloi kuukautisten kanssa. Tai pelkdstddn aliravitsemus. Tama
on faktaa, Erika, kuuntele nyt tarkasti ettei tarvitse Helsingissd nau-
raa eika itked. Tutkimusten mukaan pelkkda raakaravintoa syovista
naisista vain noin joka toiselle tulee normaalit kuukautiset. Ja kuun-
tele vield alaka hypi heti poydalle, se tarkoittaa ettd ndiden naisten
keskuudessa syntyvyys puolittuu. Vain joka toinen heistad saa lapsia.”

Erika Mononen istui hiljaa. Hanen huulensa kalpenivat eikd nai-
sen silmistd voinut pdatelld mitd hdn juuri nyt ajatteli.

“0OK”, mind sanoin. “Jos tai kun tima on totta, niin vaikuttaakseen
johonkin pitdisi kulua satoja vuosia, eiko totta, ennen kuin se nakyi-
si evoluutiossa, siind ettd ihminen todella muuttuisi.”

“Tuo on totta jos evoluution annetaan kehittyd omien lakiensa mu-
kaisesti”, Sinclair sanoi. “Mutta tdssa tilanteessa, tadllda Suomessa, ih-
minen on jyrkilld toimillaan aiheuttanut kehityksen, joka muistuttaa
evoluutiota vaikkei olekaan sitd Darwinin esittiméassad mielessa. Ih-
misen toimeenpanema evoluutio kiihtyy... vihan kuin nopeutetussa
elokuvassa. Evoluutiossa on kysymys valinnasta ja henkiinjamises-
td... sopeutumisesta ja kyvystd selviytyad... kithdytetyssa evoluutiossa
valitaan henkiin jaavia tihentyneesti ja kdy niin ettd selviytyjat vali-
taan muilla perusteilla kuin miten se tapahtuisi luonnossa. Luonnos-
sa dlykkdimmat selviytyvat, mutta nyt kavi toisin.”

"Perustele herran tdhden paremmin mitd tarkoitat”, Dirk sanoi.
Hanen danessaan kuuli seka epdilya ettd innostusta. Dirkin kasvois-
ta naki, etta yritti ymmartaa kokonaisuutta, kaynnissa ollutta proses-
sia ja hdn luuli tavoittaneensa siina vallitsevan lainalaisuuden. Sinc-
lair hymyili hanelle ja kysyi sitten Monoselta:

“Osaatko Erika sanoa kuinka moni helsinkildistytto sy pelkas-
tddn raakaa ruokaa?”

“En tietenkddn mutta aika moni... koska he ovat moderneja naisia
ja seuraavat ajan henked... ja sitd miten yhteiskunnassa pitad elda, siis

198



he tietdvat vastuunsa globaalille yhteisolle, toisin kuin erddt. Jos nai-
set eivdt olisi niin vastuuntuntoisia, ei hiilitaseen normalisointi olisi
onnistunut lainkaan. Joten... dlkda te naisia syyttako tai syyllistdako. ”

"Mina tieddn”, Susi sanoi, “ettd raakaa ruokaa syovien osuus on
Helsingissd jopa kolmekymmentd prosenttia tai enemman, ehka jopa
yli neljadkymmentd, ja nimenomaan nuorissa ikdluokissa, niissd jotka
ovat potentiaalisia synnyttdjid. Sen lisdksi paremmin koulutetut nai-
set synnyttavat muutenkin vihemman lapsia. Suurelle osalle ei syn-
ny yhtddn lasta.”

"Ja vield Erika”, Sinclair sanoi lempedsti, “Ovatko nuo modernit
naiset sinun mielestasi ikdluokkansa parhaimmistoa?”

"Vitun skotti! Alatko sind pottuilemaan? Meilld on kylld tietoa sii-
td, ettd dlykkdaimmat ihmiset suhtautuvat suopeimmin yhteiskunnan
vaatimuksiin... koska he pystyvat ndkemddn kokonaisuuden ja yhtei-
sen edun eivdtkd vain tuijota omaan napaansa. Parhaat meista tieta-
vat mitd vihread talous edellyttdd ja mita vastuutunto on. Me kannam-
me kortemme kekoon, emme pakene vastuuta, uhraudumme jos tar-
vitaan. Mitd vittua sind olet tehnyt... yhteisen edun puolesta? Kiusan-
nut simpansseja, vai? Syony turpa rasvassa kiellettyjad pihveja? Sina-
ko tassd moralisoit kunnon ihmisia?”

“Juuri niin, dlykkdimmat ovat sinun hengenheimolaisiasi, en mi-
né pottuile sinulle. Olet aivan oikeassa. Alykkyystutkimusten gaus-
sin kdyrdlld sinun modernit naisesi todella ovat sielld kdyradn oikeal-
la reunalla, puolivadlin paremmalla puolella... siis parhaimmiston par-
haimmistoa milld mittarilla tahansa.”

“Joten?” Erika sanoi hieman lauhtuneena. "Te ette pysty selittd-
madn mitdan!”

“Sind et huomaa oleellista asiaa”, Eeva Susi sanoi ja katsahti Sti-
naan.

"Sind et huomaa ettd parhaimmistolle ei endd synny lapsia”, Sti-
na sanoi.

"Tdssa sinulle laskutehtdva”, Sinclair kdantyi Dirkid pdin. "Insi-
nooriltd se sujuu nopeasti. Oletetaan siis ettd meilld syntyy — tai syn-
tyi ennen vuotta 2017 — noin 60 ooo lasta vuodessa. Sitten tuli YE-so-
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pimus ja naisten parhaimmisto Helsingin metropolissa, lahinna siel-
1a ja muutamassa suurimmassa keskuksessa, noin 20-30 % joka vuo-
si potentiaalisista synnyttdjista siirtyi syomadan yksinomaan raakaa
ravintoa. Siitd seurasi vdistamattd ettd puolet lapsista jdi syntymatta,
siis sellaisille ihmisille joiden olemme todenneet olevan kansakun-
nan parhaimmistoa, dlykkdin osa suomalaisuutta. Laskepa siis Dirk
insinoorin nokkeluudella, ettda kuinka monta alykastad lasta on jaanyt
syntymdttd kuluneen sadan tai melkein sadan vuoden aikana.”

Tuijotimme herkeamatta Dirkid, joka raapusteli paperille nopeas-
ti muutamia lukuja ja laskutoimituksia.

"Perkele! Perkeleen perkele!” hdn sanoi hammadstyneen ndkdise-
nd. “Jos edes 20 prosenttia olisi kohderyhmdind, raakaruokaa syovi-
na joilta puolelta jada hedelmoitys tapahtumatta, niin joka vuosi jaa
syntymadttd melkein 8 ooo lasta eli sadassa vuodessa yli 700 ooo! Voi-
ko se olla totta?”

“Eivoi”, Erika Mononen huudahti. Mutta hdanen kasvoistaan na-
ki, ettd han uskoi laskutoimitukseen. Mononen tajusi mita se mer-
kitsi. Han ei ehkd uskonut puhetta eikd toisenlaisia mielipiteita,
mutta laskutoimituksen tulokseen hdn uskoi koska hanen edusta-
mansa yhteiskuntamalli perustui laskutoimitukseen eikd mihin-
kddn muuhun..

“On se totta”, sanoi nyt harmaahiuksinen Hyvarinen. “Itse asiassa
syntymdttomid on vield enemman koska koulutetut naiset, niin kuin
Eva sanoi, muutenkin synnyttavat vihemman. Puhumme varmaan-
kin miljoonasta lapsesta, jotka vaikenevat... jdivat syntymattd. Siind
teille selitys miksi meilld opiskelijat saavat parempia arvosanoja. Me
emme ole tehneet vdakivaltaa populaation inhimilliselle normaalija-
kautumalle. Me jatkoimme... soimme samalla tavalla kuin meidéan esi-
isammekin olivat syoneet. Emme valinneet.... siis emme ryhtyneet ja-
lostamaan ihmistd mihinkdan suuntaan.”

"Ma en sittenkddn usko tdtd”, Erika sanoi. Hdn sai hetkessd mie-
lenrauhansa takaisin ja tiesi taas mikd on oikein ja mika vaarin. "Teilld
on joku ajatusvirhe tai laskuvirhe, ei se voi noin mennda. Mielenkiin-
toinen hypoteesi, kiinnostava ajatuskoe mutta sanoisin ettei muuta.
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Ei syytd huoleen, ei mun mielestd, eldmassa on niin paljon vivahteita
ettd te ette pysty niitd mallintamaan. Hyva yritys, mutta...”

“"Mutta olisihan tuo pitanyt huomata syntyvyystilastoista, hemmet-
ti”, mind sanoin. “Varsinkin kun, jos olette oikeassa, muutos on tapah-
tunut niin nopeasti, muutamassa kymmenessa vuodessa.”

"Josse hyva”, Hyvarinen sanoi. “Tietenkin syntyvyyden lasku pan-
tiin merkille Helsingissd, mutta sehan vain tuki YE-sopimuksessa il-
maistua vastuuntuntoa maapallon yliasuttamisesta. Siksi pienentynyt
syntyvyys oli hyve eikd huono asia. Mita vahemman ihmisid, sen pa-
rempi maapallolle. Se mikd jdi huomaamatta oli, ettd syntymattomat
lapset eivat jakautuneet tasan erilaisten ihmisten kesken. Te keski-
tyitte Helsingissd vahvistamaan tyhmempien tai lahjattomien osuutta
populaatiossa. Kellokdyra pysyi toki ennallaan mutta siirtyi parikym-
mentad prosenttia vasemmalle. Vaikka... enhdn oikeastaan tiedda min-
kd muotoinen kellokayra Helsingissd nyt on.”

"Sitd paitsi tuossa syntyy itseddn vahvistava kierre joka alkaa jo
toimia normaalin evoluution tavalla, onhan tdssd melkein viiden su-
kupolven ajan harrastettu tyhmennysta ja saatu lapsia ja lapsen lap-
sia ja niin edelleen, ja toiset lapset ovat jddneet syntymatta ja heiddn
mahdolliset dlykkadt lapset”, Eeva Susi sanoi.

Huoneessa vallitsi hiljainen, epatodellisen harras tunnelma. Siihen
sekoittui annos jarkytysta. Se iskostui vahitellen kaikkien ldsndolijoi-
den tajuntaan.Voi olla etteivdat kuopiolaisetkaan olleet koskaan perin-
pohjaisesti pysahtyneet miettimaan, millaisen raakalaismaisen evo-
luutiolaboratorion maailman kansat olivat vuonna 2017 perustaneet,
ajattelematta mita siitd seuraisi, silld eihdn Suomi ollut yksin toteut-
tamassa YE-sopimusta. Jos Dirk Chaim olisi jatkanut laskutoimitusta
koko maailman vaestoon, han olisi saanut musertavia lukuja, jotka oli-
sivat riittdneet lilkahduttamaan mielen epdtoivoiseen nyyhkytykseen.

Ei ollut paljon lisdttavaa.

Oliver Sinclair kétteli meiddt ja poistui huoneesta. Ndin ettd han
iski silmda Dirkille. Hyvarinen Kkiirehti hdnen seurakseen. Eeva Susi
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viivahti vield hetken. Han sanoi, ettd vanhuksille raakaravinnon yk-
sipuolisuus oli melkein yhtd kohtalokasta kuin nuorille. He eivat tie-
tenkddn synnyttdneet tai jattdneet synnyttamattd, mutta jatkuva ali-
ravitsemus, kymmenien vuosien raa’an ravinnon syonti vaikutti il-
meisesti aikaiseen kuolleisuuteen. Mutta tdmad oli vield tutkimuksen
kohteena. Ja joka tapauksessa, kun parhaimmat lapset jaivat synty-
mattd, myos paras osa kansasta jdi varttumatta vanhoiksi. Kukaan ei
voi olla varma kaikista tekijoistd, mitka vaikuttavat ihmisen varhai-
seen kuolemaan. Joka tapauksessa, ja jalleen naisten vastuuntunnos-
ta johtuen, nykyadn miehet elavat Helsingissa pidempadn kuin naiset.

"Miksi naisen pitdd aina kdrsid?” Erika kysyi kuin itseltddn.

“Koska naiset aiheuttavat kdrsimykset”, Chaim sanoi ivallisesti.

Erika tuijotti Chaimia hetken. “Jésse ja Dirk”, hdn sanoi sitten ko-
peasti. "Huomenna pidetddn videopalaveri Klaus Virran kanssa aa-
mulla kymmeneltd, joten olkaa tdssd huoneessa silloin. Tdma on kas-
ky eikd toivomus. Sitten tdma paska reissu on ohi. Ja Hiltunen... hoi-
dat sen laitteiston tdnne. En aio tulla aamulla kuuntelemaan mitddn
tekoselitystd puuttuvasta johdosta tai katkenneesta piuhasta.”

Hiltunen seisoi ovella ja katsahti takaisin huoneeseen, hdnen kas-
voiltaan kaikki ilmeet olivat kadonneet, aivan kuin mikaan ei enda lii-
kuttaisi hdntd eika ketddan koko maailmassa. Kohta laatikko avautuu
ja veitset lentdvat Erikan kasvoille.

Meillad kaikilla on naamiomme. Kun nyt katselin Erikaa ja Juria
minulle tuli kauhea ajatus, ettd heiddn naamioidensa takana ei ole-
kaan mitdédn, ei inhimillisid tunteita, ei surua eika iloa vaan pelkds-
tddn laskutoimituksia, yhteen ja pois. Oli kauheaa tajuta ettei Erikaa
huolestuttanut lainkaan mita ihmiskunnalle tapahtui. Pddasia hanel-
le oli, ettda kansalaiset noudattivat ylhaalta annetun reseptin mukais-
ta eldmad. Pddasia oli ettd hdn oli oikeassa, ettd han toteutti oikeaksi
padtettya ohjelmaa. Hanen ei tarvinnut pohtia tekojen seuraamuksia,
koska ne olivat joka tapauksessa sitd mitd haluttiin.
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Sivilisaation vihrea sade

itd eldmd on?

Takkuja ja tahroja vai silkkid ja samettia? Kukka
ja kimallus? Auringon nousu vai sen lasku? Keskipdi-
vdn polttava kuumuus? Vai pelkdstdadn sarja tapahtu-

mia vailla tarkoituksen sisdltod ja merkitystd. Olisi lohduttavaa aja-
tella ettei tarvitse pohtia eldman tarkoitusta, koska emme sitd voi kui-
tenkaan ymmartad, silld me olemme insidereita, olemme sen asian si-
sapuolella mitd me yritimme tutkia. Tutkiaksemme eldman tarkoitus-
ta meiddn pitdisi siirtya ulkopuolelle, mutta se on mahdotonta, paitsi
Jumalalle eikd meistd ole “jumalaksi” vaikka yritammekin jatkuvasti
mestaroida ihmissuvun elamanpiirid.

Niin ettd tosiasiassa meistd jokainen on jddvi tutkimaan eldman
tarkoitusta ja kummallista on, ettd niin monet niin monessa paikassa
ja niin monella aikakaudella ovat yrittdneet tutkia sitd melko kehnol-
la tuloksella. Yksi nakemys tosin vaittaad, etta elaman tarkoitus on sii-
na, ettd me voimme sitd miettid. Joidenkin mielestd maailmankaikke-
us kehittyi alkurdjahdyksesta nykyisenkaltaiseksi siksi, ettd ihminen
kehittyisi nykyisenkaltaiseksi olioksi pohtimaan mista ja miksi maa-
pallo syntyi. Jos sen kehitys olisi johtanut toisenlaiseen suuntaan, ei
ihmistdkadn olisi sitd miettimdssa.

Paras (realistisin) selitys eldméan tarkoitukselle kuitenkin on se, et-
td ihmisen pitad tayttdd maa ja jatkaa sukuaan, mutta monista sivis-
tyneistd ihmisistd se tuntuu liian primitiiviseltd projektilta. Olisi pal-
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jon antoisampaa padtya siihen, ettd eldman tarkoitus on vaikkapa lu-
kea Hemingwayta (tai kirjoittaa kuin Hemingway) ja kuunnella Vival-
dia (saveltdd kuin Vivaldi) ja maalata tauluja Matissen tai Renoirin ta-
valla. Mutta sivistyneet ihmiset unohtavat, ettd Hemingway, Vivaldi ja
Matisse ovat vain elamdn ylijdamaa ja kerskaa, kuohua jonka raaka-
na vellova elama synnyttdd. Yhtd Renoirin tyttokuvaa kohden on mil-
joonia kuvia joista en tiedd mitadn ja jotka eivat ole vaikuttaneet mi-
nun eika kenenkdadn toisen elamaan. Voisin tietysti luetella parempia
ja merkittdvampid kirjailijoita (tai surkeampia, ei sen puoleen) kuin
mitda Hemingway oli, mutta mita se hyodyttaa. Niin kuin jo aikaisem-
min totesin, on huonoa viihdettd ja hyvaa ja jotakin siltd valiltd, mutta
lopulta kysymys on aina eskapismista, pakenemisesta mielikuvituksen
ihanaan maailmaan, joten taiteilijoita sopii mainita esimerkinomaises-
ti mutta ei koskaan luonnontieteellisten lainalaisuuksien ilmentdjind.
Kun haluat neuvoja kuinka sepittaa juttuja, kysy kirjailijalta apua, mut-
ta jos haluat tietdd millainen maailma on, etsi parempia neuvonantajia.
Sanaseppo osaa sanat, mutta ei valttdmattd tiedd niiden substanssia.

Mutta sittenkin: kuka kieltdd meitd pettdamastd itseamme ja ajat-
telemasta, ettd unelmat ovat elaman raaka-ainetta? Jos ihmiselta riis-
tetddn unelmat, pehmed ihmisyys ja turhanpaivaiseltdkin tuntuva lo-
puton itsensd ihmettely, niin kaikki mitd ihmiskunta on kokenut mi-
tatoityy ja samalla mitatoityy luonnossa tapahtuva ja tapahtunut evo-
luutio. Kieltdamalld ihmisen, ihmisen kieltdad lopulta myos luonnon ja
kieltdessdan luonnon, ihminen nostaa itsensa Jumalan yldpuolelle.
Nadin kay siitad riippumatta uskooko Jumalaan vai ei, onko Jumalaa
olemassa vai ei.

Perjantaiaamun videoneuvottelusta tuli lyhyt ja tyly.

Hiltunen oli hankkinut neuvotteluhuoneeseen laitteiston, johon
kuului viildenkymmenen tuuman naytto ja webbikamera. Me istuim-
me vierekkdin niin, ettd Klaus Virta naki meidat, me ndimme Virran
yksinddn toisessa pdassd, vaikka han kuului vdlilld puhuvan kame-
ran katveeseen jaavalle Eikka Eikalle. Heti alkuun hymyileva - ei-
kd hymy laantunut palaverin aikana - Virta Kiitteli tyoryhmada ja eri-
tyisesti Erika Monosta ja Juri Oprienevid. Han sanoi, ettd asiat olivat
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selvinneet hyvin eikd paljon mitdan jaanyt ratkaisematta. "Eiko tot-
ta, Erika?” hdn sanoi.

Erika myo6taili ja totesi, ettd me olimme saaneet runsaasti tietoa.
Juri lisasi epdmadraisesti, ettd myos tiedon ldahteet olivat Kkirjoissa ja
kansissa. Tahdn Virta lisdsi kriittisesti, ettd tutkimusprojektien joh-
toa me emme kuitenkaan tavoittaneet. Hetken aikaa, mikali tv-ruu-
dun kuvaan oli uskominen, Virta naytti tyytymattomalta. Juri myon-
si ettd Virta oli oikeassa, mutta jatkoi, ettd ei kai tassa ihmisid jahdat-
tu vaan tietoja. Sananvalinta kuulosti kummalliselta. Niinhdn se on,
aivan niin, Virta sanoi. Tuntui ettd Virta oli sittenkin eri mieltd kuin
Oprienev. Jokin osa tehtdvassd oli jadanyt suorittamatta.

Kun Dirk kysyi, ettd muuttuuko Helsingissad nyt joku, niin Virta sa-
noi hammastyneena:

"Miten niin muuttuuko? Mikd sun mielestd pitdisi muuttua?”

"Kaikki, kaiken tulisi muuttua jos halutaan ettd vieston keskimda-
rainen alykkyyskdyrad pysyy normaalina, senhdn me nyt tieddmme, ei
kai siitda kannata kiistella?”

"Eihdn me kiistelld”, Virta sanoi hyvantahtoisesti.

"Siis ettd sikaa poytddn ja lupiinit maljakkoon”, mind sanoin.

“Sina et Dirk hyva nde asian kokonaiskuvaa”, sanoi Erika. Minul-
le hdn ei vaivautunut sanomaan mitdan.

"Erika on oikeassa”, Virta hymyili ruudulla. “Kokonaiskuva on tar-
keinta, eivat yksityiskohdat.”

"Jadko tama siis tahan? Helvetti! Te istutte perseillinne ja vaki jat-
kaa tyhmenemistd.”

"Eihdn liioitella, eihdn”, Virta sanoi. “Ja sen sanon nyt heti ja suo-
raan Dirk, ettd ei tima tdhdn jad. Asiaan tartutaan rivakasti, mutta ko-
konaisuuden ehdoilla, ja tietysti yhteisen edun tulokulmasta, miten
muuten me voitaisiin jatkaa? Muistakaa kolme avainsanaa: Kokonai-
suus! Yhteinen etu! Tulevaisuus!”

"Miten helvetissa voit suhtautua noin kylmdésti tdhdn?” Dirk sa-
noi. “Sinulla on sentddn pddvastuu siitd mitd tapahtuu... tapahtui. Ei-
ko hédvetd ajaa Helsinkid tuhoon? Mikd mies sind ja sinun hallitukse-
sion padattamadn ihmissuvun tuhoamisesta? Eiko olisi paljon opitta-
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vaa? Etko ole sen verran velkaa humanismille? Oletteko te sielld ta-
junneet ettd kayttaydytte yhta hirvittavasti kuin Mengele ja Himm-
ler? Sinuna mina lukisin vahan historiaa.”

“"Humanismille? Mitd humanismilla tdimédn kanssa... mitd tarkoi-
tat humanismilla? Enpd tieda... asioista voi olla montaa mielta... Si-
td paitsi, kaikki on suhteellista. Aika loukkaavaa puhua natseista tai
keta noi nyt olikaan ja... mutta ymmarran etta olet kiihtynyt... koet-
tuasi uusia asioita... mehan ajattelemme kaikkien ihmisten yhteista
etua, emme syrji ketddn, tajuatko? Ehkd mind en lue historiaa kos-
ka mind teen sitd.”

”Al4 puhu paskaa”, Dirk sanoi.

Virta kadntyi kamerasta pois pdin ja jutteli piilossa olevan Eikan
kanssa hiljaisella ddnelld. Emme kuulleet mitd hdn sanoi. Sitten Vir-
ta kddntyi kameraan pdin ja sanoi:

“"Meidéan taytyy unohtaa. Ja me unohdamme.”

Dirkin ilme kertoi, ettd hanen mielestddn paljonkin voitaisiin teh-
dd ja ettd yhteiseen etuun vetoaminen tuntui falskilta, mutta Dirk ei
jatkanut vastavditteitd. Han tajusi, ettd pelid pelattiin toisaalla, ei sil-
14 kentdlla missd me, mind ja Dirk seisoimme ja odotimme palloa. En-
nen kuin Virta kehoitti meitd poistumaan —hdn halusi vield kdyda 1a-
pimuutamia asioita Erikan ja Jurin kanssa — han muistutti minua mi-
nun omasta tehtavdstani.

"Josse, muistat kai mitd me sovittiin?” Virta sanoi. “Ota minuun yh-
teyttd kun tulet takaisin Helsinkiin. Mind jarjestdn sitten... no, pala-
taan asiaan syyskuussa.”

Erika ja Juri katsoivat minua hammastyneind. Mutta mind en sa-
nonut mitddn eikd Virta selittdnyt sen enempda. Sitten Juri kysyi eikd
anteeksipyytdvaad ddnensavya voinut olla aistimatta, ettd voisimmeko
mekin syksylld tavata... mennd oluella. Sitten kaikki tuntuu toisenlai-
selta. Muistellaan tdtd matkaa ja sellaista. Otetaan rennosti. Suunni-
tellaan vaikka uusia autoretkia.

“Katsotaan”, mind sanoin. “Katsotaan mitd syksy tuo.”

Dirk seisoi ovella. Ennen kuin poistuimme huoneesta, Virta sa-
noi, ettd maanantaina junat taas kulkevat, armeijan pioneerit olivat
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rakentaneet vdliaikaisen sillan Mantyharjuun. Han totesi, ettd kaipa
me jaksamme odottaa maanantaihin. “Otatte pari pdivad loman kan-
nalta...pisteistd ei tarvitse valittda... vai mitad pojat?”

Me pojat, Dirk ja Josse emme vastanneet ministeri Klaus Virralle.

Kun vedin oven kiinni, ovenraosta nakyi kuinka Erika ja Juri hy-
myilivdt toisilleen, taustalla ministeri Virran myhdilevat kasvot. Olin
kuulevinani ettd Eikka Eikka puhui holkkdmaratonista, mutta ehka
mind kuvittelen. Juuri kun ovi sulkeutui Juri katsoi minuun. Minad en
hymyillyt eikd Dirk Chaim.

Puolenpdivdn jdlkeen kavin Dirkin kanssa kevyelld lounaalla insti-
tuutin kahviossa. Tarjolla oli kylmia leikkeitd ja lampokannuun kei-
tettyd kahvia, mutta se ei haitannut. Instituutti oli hiljentynyt, ikddn
kuin kaikki olisivat jo perjantaiaamuna saaneet tyoviikon tdyteen ja
poistuneet viettamadn hyvin ansaittua viikonloppua. Mind olin alaku-
loinen ja saman tunnelman vaistosi Dirkistd, joka pureskeli halutto-
masti kananmunilla ja graavisiialla padllystettyd ohraleipdpalastaan.

Kavellessimme lounaan jalkeen ulkona Dirk halusi sanoa jotakin,
mutta hdn kuitenkin eparoi, ikddn kuin suorapuheisuuden aika ei oli-
sivield tai sitten muuten vaan jokin asia painoi hdnen mieltdadn. Au-
rinkoisessa puutarhassa Dirkin ajamaton parta erottui selvasti, hdnen
silmédnaluksensa olivat tummat kuin han olisi juhlinut tai valvonut lii-
kaa. Istahdimme puutarhapdyddn viereen asetetuille muovituoleille ja
sitten Dirk sanoi, ettd hdn taitaa jadda tanne Kuopioon. Mina kysyin,
kuinka se olisi mahdollista; ettd eiko hdnelld ole Helsingissd vaimo?
Entd uusi rakastettu? Eivdatké he meinaa mitadn?

“"Mutta ei minulla Helsingissa ole mitddn kunnollista”, Dirk sanoi.
"Nyt tuntuu ettd sielld kaikki on epédrehellista... ahdistavaa... ndko-
alatonta. Alyllinen epirehellisyys vituttaa eniten. Voisin kuristaa Vir-
ran ja Monosen kaltaiset paskiaiset, mutta mitd se auttaisi, ei mitadn.
Sieltd k6mpisi joku uusi rodunjalostaja sddtdmaan minun eldmadni.”

"Kaikkialla on sellaista, jos sen niin ottaa”, mind sanoin. “Jos si-
nd olet rehellinen eiko se riitd? Ethdn sind ympadristodsi voi madri-
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telld. Ei dlyllisen eparehellisyyden tarvitse tarttua sinuun, ei se pilaa
sinua koska et halua antaa sille periksi. Tdssa sind olet itsesi herra.”

“Usko tai dld, olen viikossa kasvanut siitd ulos.”

"Helsingistd vai? Avioliitostasiko? Oppituolistasiko? Rakkaussuh-
teesta? Vai mistd? Minusta tuntuu ettd nyt sind kuule hatikaoit, olet pa-
niikissa ja teet vaddrid valintoja.”

Minun teki mieli kysyd, ettd johtuiko Chaimin mielenmuutos Chris-
tinasta, mutta sen kysyminen olisi vaatinut enemman rohkeutta kuin
minulla oli. En mina sellaista pysty kysymadan, en tuttavilta enka ys-
tavilta, en koskaan.

"Kaikesta siitd, ihan kaikesta. Tddlla... tai ehka ei tdadlld vaan jos-
sain muualla... voisin 16ytdd mielenrauhani uudestaan.”

"Tieddtko Dirk”, mind sanoin, “en usko ettd mielenrauhaa voi et-
sid. Se kasvaa ympadrillesi jos on kasvaakseen. Sisdltdpdin, ei ulkoa.
Mielenrauha on sinussa, sinun sielussasi, ei suinkaan maisemassa tai
miljoossa eikd edes rakastetussasi. Kun katsot peiliin, ndet itsesi ul-
koapdin, mutta sinun pitdisi katsoa sisddnpdin ja se siind on vaikeaa.
Me ei uskalleta katsoa itseamme, me vaan peilailemme ulkokuortam-
me maailmaa vasten. Katso itsedsi, Dirk.”

“Jos niin on, jadn tdnne odottamaan, ettd uskallan katsoa itsedni.”

Illallinen oli karu, mutta kylmia leikkeitd oli runsaampi valikoima
kuin lounaalla ja kahvin tilalla noutopoydadlle oli tuotu muutamia pu-
naviinipulloja. Kuka meille ruokaa toikin, hdn osasi ajatella yksindis-
ten miesten mielentilaa tyhjassad rakennuksessa kauniin jarven ran-
nalla. Tavallaan me siis olimme yksin, tavallaan emme.

Iltapalaa syodessa Dirk ehdotti, etta menisimme jdlkeenpadin jar-
ven rantaan. Otetaan pari viinipulloa mukaan. Se sopi minulle, ja mi-
nulla oli sen lisaksi vajaa brandypullo, jos kohta ei siitd montaa ryyp-
pya saisi. Dirk sanoi, ettd hdanella oli huoneessa puolikas skottivis-
kid, joten uskoimme ettd selvidmme illasta noilla varustuksilla koh-
tuullisesti.

Aurinko paistoi mukavasti jarvelle vievdlle kdrrytielle kun laskeu-
duimme harjua alaspdin. Kallavedella ei kulkenut yhtadn rahtilaivaa.
Se tuntui oudolta. Kédvellessa emme jutelleet, kunhan joskus varoitim-

208



me toisiamme tien ylittdvastd vanhasta puunjuuresta tai maanpinnal-
le pongahtaneesta kivestd. Alamadki houkutteli parantamaan vauhtia,
mutta me piddttelimme haluamme kiiruhtaa yotd kohden.

Kaérrytie padttyi pienelle niitylle, se oli kotoinen aukio villiinty-
neessa pusikkoviidakossa. Ponttoonilaiturilla, jolle meiddat maanan-
taiaamuna oli laskettu maihin, oli kaksi puupenkkid. Dirk kaveli lai-
turille ja kantoi toisen penkin niityn reunaan ja asetti sen niin, etta
voisimme katsella auringon kultaamalle jarvenselalle.

"Tama reissu tuntuu traagiselta komedialta ja pelkiltd pelleilyltd”,
Dirk sanoi kiertaessdaan punaviinipullon korkkia auki. Mahduimme is-
tumaan penkille hyvin, siina olisi ollut tilaa kolmannellekin. Minulla
oli muovipussissa juomalasit, jotka otin mukaan instituutin kahviosta.

"Tuntuu kuin olisimme olleet matkalla monta viikkoa”, mind sa-
noin.

“Mind luulen ettd Virta ja Mononen tiesivat kaiken jo ennestdan.”

“Ja Juri. Ehka Juri sittenkin oli pomo.”

“"Mutta he eividt tienneet kuka tdaalla Kuopiossa tietdd mitdkin ei-
kd sitd mitd tdalld on tutkittu ja tutkitaan.”

“Ja sen takia tdma pelleilyprojekti?”

“Stina kertoi ettd yliopiston tietokannat ovat olleet vain tdkadldis-
ten kaytossd. Han pelkdsi ja Hiltunen pelkdsi, ettd Jurilla on muka-
naan laitteita, joilla voisi tunkeutua niihin. Jotain se mies todella kan-
toi siind laukussaan. Kuulin huhun, en tiedd onko totta ettd Jurin vai-
moa uhkaa karkotus Suomesta. Siina tilanteessa mies tekee mita kas-
ketddn. Juri on sittenkin pelkdstdan uskollinen jedisoturi.”

“"Mutta eiko yliopiston tietokantojen pidadkin olla julkisia?” mind
sanoin ja tyhjensin ensimmaisen viinilasin. Viini oli kevyttd, mutta se
sopi viilenevaan suomalaiseen kesdiltaan. Rantaniityn reunalla por-
rasi sudenkorentoja ja ruohikossa hepokatti ennusti saksadttaen syk-
syd. Juri oli kertonut minulle vaimonsa didistd, ei vaimostaan. Osa-
totuudet ovat uskottavampia kuin totuus. Aina kannattaa puhua va-
hén totta vaikka valehteleekin. Kannattaa aina valehdella vahdn. Ei
saa paljastaa itseddn. Olikohan Dirk paljastanut minulle sisimpdnsa?
Entd mind Stinalle?
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"Ei kaikki voi olla julkista”, Dirk sanoi, “ei varsinkaan siind vai-
heessa kun keratty tieto on vield varmentamatonta, kun siihen liittyy
ristiriitaisuuksia ja kun sen kriittinen tarkastelu on kesken.”

“"Luuletko muuten ettd Helsingissd on tiedetty mistd dlykkyyse-
rot johtuvat?”

"Siltd se nyt tuntuu.”

“Ja jos se tiedetddn Helsingissd, niin kai se tiedetddn myos New
Yorkissa ja Brysselissd?”

"Tietenkin... helvetin suuri salaliitto.” Dirk ndytti hAmmastyvan sa-
nojaan.

“Salaliitto ei taida olla oikea madritelmd, vaikka minusta tuntuu
ettd kaikki tdmad on jossain suunniteltu yhdessa”, mind sanoin. “Jos-
pa tama onkin vain yksi ja looginen ja kyynisen julma alaviite vuoden
2017 sopimukseen? Sitd ei valttdimattd kirjattu ndkyville sopimukseen,
mutta sen henki on jokaisessa lauseessa. Nakymattomalla musteella
kirjoitetuttu sivilisaation tuhoamissuunnitelma? No, ehka sitd sitten
pitdd sanoa salaliitoksi, koska mekddn, sind ja mind, emme ole olleet
tdstd tietoisia. Emme ole tajunneet... tai mind en tajunnut vaikka tein
aiheesta vaitoskirjan. Taisin olla aikamoinen polkkypda. En huoman-
nut 2017 vuoden sopimuksen oleellisinta asiaa, hemmetti! Luin kylla
lauseet ja sanat mutta sisadlto jai tajuamatta, hitsi soikoon.”

"Ald soimaa itsedsi. Se on pirullinen kokeilu, ei sitd kukaan voi-
nut ndhdd, koska olimme keskelld sitd... osana sitd. Ettd joku keksii
kokeilla kddnteistd rodunjalostusta. Eihdn se nakynyt lahipiirissa, et
sind voinut sitd Pasilan tornissa asuessasi havaita, et mitenkdan. Jos
ihmisia olisi keratty toreille ja ammuttu sithen paikkaan, sitten... sen
me olisimme ndhneet mutta nyt... sadan vuoden hiljainen mestaus.”

“Aikanaan Stalin tappoi Neuvostovallan eliitin ja siitd kadrsi koko
valtakunta pitkdn aikaa. Eliitti uhkasi Stalinin valtaa.”

"Tappoi vai?”

"Viitetddn ettd Stalin tapatti neljd miljoonaa siviilid. Ja Kambod-
zassa (Kamputseassa) Pol-Pot teurasti kaupunkien parhaimmiston
luodakseen maahan agraarikommunismin. Kaupunkien sivistyneis-
t0 murhattiin, jotta kaikki eldisivdt samanlaista yksinkertaista eld-
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madd. Vapaus ja yksilollisyys olivat punakhmereille kirosana. Sielld ta-
pettiin kaksi miljoonaa ihmistd, Neuvostoliitossa tuplasti se. Ajattele.”

“"Mutta miten se... historia meihin liittyy?” Dirk kysyi. “Ei kai his-
toria toista itseddn, ei oikeasti. Vai ovatko ndma klausvirrat oppineet
jotakin Stalinin tempuista?”

Dirk kaatoi meille toiset lasit viinid ja pyysi selittimdan mitd ajat-
telin.

En oikein tiennyt itsekddn mihin suuntaan ajatukseni harhailivat,
mutta vaistosin, ettd se mitd Suomessa tapahtui sopi YE-maapallon
kokonaislogiikkaan. Ehkd tdmidn “salaliiton” intellektuaalinen pohja
16ytyy 1960- ja 70-lukujen vihredstda fundamentalismista, mind sanoin
Dirkille ja yritin ravistella aivoihin hautautuneita polyisid muistijdl-
kid. Hemmetti, enko mind vdittanyt, ettd ihmisen aivoista ei mikdan
katoa lopullisesti? Jos uskot itsedsi, yritd muistaa, se on sinussa, tie-
tamys. Pengo aivoja, kutita hermosoluja. Sinun taytyy louhia muistin
kerroksia, tiedon malminpalasia, yhdistelld ja jalostaa, olla niin viisas
kuin luulet olevasi. Vield viisaampi... mutta sehdn ei ole mahdollista.

“Silloin”, mina jatkoin hakemista, “silloin vihredn liikkeen alku-
vaiheessa luonnonsuojelu nahtiin hyvinkin dogmaattisesti ja voisi kai
sanoa ettd uskonnollisesti, siind haettiin ihan oikeasti kristinuskolle
korvaavaa jumalaa, jotain aidompaa ja maanlaheisempdd. On kum-
mallista kuinka monella tavalla Jumalan voi korvata. Fundamenta-
listit olivat sitd mieltd, ettd hyvinvointiyhteiskunta on mahdoton yri-
tys, ja ettd se ei koskaan voi sopia maapallon ekosfadriin. Insinoori-
en, teknologian ja sosiaalisen tiimityon ajateltiin suutelevan luonnon
kuoliaaksi. Hyvinvointia halveksittiin koska se riisti luontoa. Luonto
oli arvo sindnsd, siis jumalista Jumalin.”

"Tarkoitatko ettd ihmistd ei sindnsd hyviksytty muuta luontoa
ylemmaéksi tai ylevimmaéksi toimijaksi? Ettd humanismi on vaarallis-
ta? Ettd inhimillisyys on sairasta? Poikkeama luonnon jarjettoémas-
sd jdrjestyksessa.”

"Noin juuri, hyvin kiteytetty.”

"Mutta eik6 vihreistd liikkeistd sitten tullut monipuolisempia ja hu-
maanimpia ja kaiken hyvidn puolesta toimivia yleispuolueita?”
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“Tuli tuli, joo”, mind sanoin. “Mutta fundamentaalinen sydan hen-
gitti ja kun hiidioksidista tuli ongelma, tai kun sitd pidettiin kaikkien
ongelmien ditind, niin vahitellen, nyt sen tajuan, kova fundamenta-
listinen ekofilosofia syrjdytti pehmedammat humanistiset arvot, mutta
niin salakavalasti etteivdt ihmiset huomanneet eivatka poliitikot jot-
ka allekirjoittivat vuoden 2017 sopimuksen tajunneet hyvaksyvansa
Pentti Linkolan kaltaisten fundamentalistien ohjelman... eivitkad vain
allekirjoittaneet vaan myo6s panivat sen ohjelman toimeen.”

“Linkolasta en ole kuullut”, Dirk sanoi.

"Ei silld valid kuka sanoi jotakin vaan ettd mitd sanottiin. Linko-
la muistaakseni Kkiitti saksalaisia siitd, ettd nama tuhosivat miljoonia
juutalaisia. Linkolalle se oli ekoteko, hyva teko maapallon luonnon
kestdavyyden kannalta. Linkolan mielestd maapallolle sopii muutama
feodaalinen yhteiskunta jossa vain harvat ovat rikkaita, koska silla ta-
valla luonnonvaroja kuluu vihemman kuin demokraattisessa hyvin-
vointivaltiossa. Ei rikas aja kuin yhdelld Jaguarilla, mutta rahvas ko-
rottelee miljoonilla volkkareilla ja toyotoilla eikd maapallo kesta sitd;
silld tavalla Linkola perusteli omaa ohjelmaansa maapallon pelasta-
miseksi ja demokraattisen sivilisaation ndivettdmiseksi.”

“Ja sun mielestd sitd me tehdddn... koko ajan kun noudatetaan YE-
sopimusta?”

“Naulan kantaan, Dirk! Linkola vditti, ettd tehokas koulutus - jota
korkea teknologia edellyttdd — on pahan alku. Han sanoi, ettd vain hy-
vin koulutetut ihmiset pystyvat tuthoamaan maapallon luonnonvarat.
Maisterit ja insin6orit osaavat parhaiten tuhota maapallon, niin Lin-
kola julisti. Meidan kaltaiset miehet ovat myrkkyd maapallolle. Han
vaati, ettd ihmiskunta luopuu mielettomasta ja tuhoavasta haavees-
ta antaa koko maailman vaestolle korkea koulusivistys. Lukeneistoa
mahtuu Linkolan maailmaan paljon vihemman kuin alkukantaista
maalaisrahvasta. Pol-Pot ja Linkola ajattelivat ihan samalla tavalla.
He olivat globaaleja kavereita, jotka vihasivat globaalia maailmaa.”

Dirk oli hetken vaiti ja mietti mitd olin sanonut.

“Kippis sille”, Dirk sanoi. “Tuo on kolkon julma suunnitelma, pak-
ko sanoa... ja me piruparat olemme osa sitd. Yhdessd, vakain tuumin
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ja harkiten me tapamme itsemme ja vieldpd hymyillen. Laskemme
niitd saatanan hiilipisteita kuvitellen, ettd se pelastaa meidat... ja ela-
man maapallolla. Mina luulin, ettd dlykkyys katoaa vahingossa mut-
ta ettd se olisikin suunniteltua ja tavoiteltua, hyi helvetti. Thmiskun-
ta tekee harkitun itsemurhan eikd kukaan huomaa sitad. Tdstd eteen-
pdin sivistys on tuomittu kuolemaan. Ehkd minad tiesin tdman kaiken
mutta en tiennyt tietdvani. Tietdmisen tietaminen avaa silmat, mutta
samalla se koskee silmid ja sokaisee.”

"Mutta eiko se ole tdysin sairasta?”

"Mika?”

"Ettd dlykds ihminen suunnittelee rodunjalostusta, joka tuottaa al-
keellisemman, huonommin maailmassa pdrjdavan ihmisen. Ei luon-
nossa ole koskaan tapahtunut sellaista .”

"Se on perverssid, sairasta yli-ihmisajattelua. Eikd kukaan tajua
mitd tapahtuu. Ne jotka tajuavat, vaikenevat. Heilla ei ole mitddn ker-
rottavaa rahvaalle, ei ihmisille jotka vdhitellen palaavat eldimen ta-
solle.”

“Paitsi me”, mind sanoin ja nousin seisomaan. “Me huomaamme
mitd tapahtuu. Elakoon ihmisen tyhmyys! Minulta tdta tietoa ette va-
rasta, hitto viek6on!”

Huuto jai kaikumaan harjun rinteilld. Epatoivo sihisi kaislikossa. Nyt
oli helppo uhota, viis huomisesta.

Kaksi miestd istui rantaniitylld ja antoi yon valua pdalleen ja kat-
seli kun jarvelta nouseva usva peitti vahitellen jarven pinnan ja hai-
vytti auringonlaskun kuvat siita. Paiva pakeni kauniisti. Kysyin Dirkil -
ta oliko han kuullut puhuttavan vihreasta sateesta. Dirk ei ollut mut-
ta arvaili, ettd se saattaisi liittyd optiikkaan ja valon taittumiseen ai-
neessa. Kerroin ranskalaisesta elokuvasta, jossa ryhma ihmisia odot-
ti Atlantin rannalla, ettd auringon laskettua mereen, hetken aikaa sen
kadottua taivaanrantaan taivaalla ndkyy vihred sdde. Se on harvinais-
ta, mutta jos nédet vihredn sdteen opit ymmartamdaan omia ja ystdviesi
tunteita. Ndet elaman lapi. Elamasi muuttuu.
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Vihredn sdteen idea perustui muistaakseni Jules Vernen romaa-
niin. Tietenkdan en ole lukenut sitd. Dirk katseli auringon viimeisia
sateitd ja ihmetteli voisiko vihredn sdteen nahda myos mantereella.
Kohta se tapahtuisi. Kohta aurinko painuu kumpujen taakse ja het-
ken paasta...

Dirk tuijotti Kallaveden takaista horisonttia herkeamatta. Han oli
unohtanut minut ja kaiken ymparilla olevan.

Olimmeko keksineet jotain uutta, jotain mika teki meistd erikois-
laatuisempia ihmisia kuin mitd kanssaihmisemme olivat, nuo sokeat
ja vadrdlle tielle ohjatut? Oli uskomatonta, ettd me (muka) tiesimme
enemman kuin aikalaistemme enemmisto. Se oli niin uskomatonta, et-
ta oliko se ylipddnsd mahdollista? Kuinka suurella todenndkoisyydel-
1a kaksi tavallista ihmistd huomaa valtiovallan ja maailmanyhteison
piilottaman salaisuuden, jonka tarkoituksena on luoda uusi ihminen
jalostamalla ihmisrotua kddnteiseen suuntaan? Kuinka moni havait-
see koko maailmaa koskevan salaliiton? Pystyiko maailmanlaajuinen
byrokraattien verkosto vaikenemaan suurimmasta salajuonesta min-
kd ihmiskunta on koskaan ja konsaan sisddnsa luonut?

Mutta mistd me sittenkddn tiesimme, ettd kyseessa oli maailman-
laajuinen yritys muokata ihmisen laatua ja perimda? Jospa Suomi on-
kin vain koelaboratorio, jossa saavutettuja tuloksia maailma odottaa
henked pidatellen?

Sitd paitsi: Mistd mind loppujen lopuksi tiesin kuinka ihmiset eli-
vat Lontoossa, Pariisissa tai New Yorkissa?

Tarkasti valvotun jenetin ja yhteisen edun tv-kanavan darella oli
mahdoton tietdd mita muualla tapahtui, ainakin oli mahdoton tietdaa
oliko saamani informaatio totuudenmukaista ja riittdvan taydellista.
En tuntenut ketdan, joka olisi matkustanut muualle Eurooppaan ja
palannut kertomaan sikaldisista elintavoista. Mitd enemman ajatte-
lin tietamattomyyttani maailman tilasta, sitd pahemmalta se tuntui ja
sen lisdksi hyvin klaustrofobiselta. Suomi on tynnyri vailla ikkunoi-
ta, mind ajattelin. Kuuletko Dirk? Kuinka iso tdma tynnyri on? Mis-
sd sen seind kaareutuu?

Suomi on pimead paikka eika ikkunoita ole lainkaan.
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Jos olimmekin hetken suurien ajatusten, viinin ja viskin humal-
luttamia niin tokenisimme haaveistamme ennen kuin kukko kolmas-
ti laulaa. Mutta Dirkin kasvoilla oli nyt valoisampi ilme, eikd se joh-
tunut pdivan viimeisistd usvan fosforoimista valonsateistd vaan sii-
td mitd olimme puhuneet ja ajatelleet. Emme puhuneet sivilisaation
horisontista emmeka sivistyksen vihredstd sdateestd enempad, mut-
ta sen sijaan Dirk sanoi, ettd nyt han tietdaa mita tehda, miksi jaada
tanne ja unohtaa entinen elamad, elama yliopistolla ja totaalisen val-
heen markkinoilla.

"Muistako kun kerroin James Wattista, hoyrykoneen keksijdstad”,
Dirk kysyi ja tarttui toisella kddella olkapddahéani.

“Teknologian ravintoketjusta, muistan”, mind sanoin ja annoin Dir-
kin pitdd minusta kiinni.

“Se Watt oli kotoisin Skotlannista, mutta sielld ei ollut riittdvdn ke-
hittynyttd teknistaloudellista ympadristod Wattin keksinnoélle, ei tiedol-
lista eikd teknistad. Watt yritti ensin sielld, mutta paikalliset metallimie-
het eivdt osanneet toteuttaa hdnen ideoitaan. Niinpd Watt muutti Bir-
minghamiin missd hdn tutustui Matthew Boultoniin ja miehista tuli
yhtickumppanit, ja siitd alkoi hoyrykoneen vallankumous 1700-luvun
lopulla. Mutta oleellista oli se, ettd Boulton kuului Lunar Societyyn mi-
kd oli tiedemiesten, taiteilijoiden, insindorien ja kirjailijoiden vired ja
nykyddn kai sanottaisiin poikkitieteellinen ja poikkitaiteellinen kes-
kusteluseura. Alykkiit miehet kokoontuivat yhteen eivitki sulkeu-
tuneet tieteen tai taiteenlajiensa komeroihin. Boulton toi Wattin ta-
hén yhteis66n. Watt osallistui innokkaasti renessanssihenkisiin koko-
uksiin. Sellaisessa yhteis6ssa tapahtuu joskus enemman kuin kukaan
osaa ennustaa tai arvata mihin ideat ja ajatukset johtavat. Tiedon pi-
tda liikkua vapaasti, niin siitd on hyotya kaikille.”

"Sellaistako sind nyt haet?”

"Minusta tuntuu ettd tddlld on runsaasti samaa henked.”

"Mutta eiko erilaistuminen ollut tieteen ja taiteen luonnollinen ke-
hityskulku? Kun 1900-luvulla tiede kehittyi ja spesialisoitui, sama ta-
pahtui muuallakin kulttuurissa niin ettd esimerkiksi samaan kirjaili-
japorukkaan ei endd mahtuneet kuin yhden asian ihmiset. Jokaisel-
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la genrelld ja genren alalajilla piti olla oma seuransa. Kun tiedemaa-
ilma polarisoitui, oli mahdotonta kuvitella tuollaisia renessanssiklu-
beja. Ja kylld kai erikoistuminen oli my0s tieteen kehittymisen ehto,
eihdn muuten olisi pdasty niin pitkalle ja syvalle? Silloin, 2000-luvun
taitteessa yleistieteet katosivat ja tilalle tuli erityistieteitd, eiko vaan?”

"Niitd ndkemystieteitd”, Dirk tuhahti. Sitten hén jatkoi:

“Olet oikeassa, mutta ajattelepa mun omaa Aalto-yliopistoa, jos-
ta yritettiin 2010-luvulla luoda tuommoinen poikkitieteellinen ja jopa
taiteellinen ajatushautomo, eika siita tullut mitadn kun taideyliopis-
tot karsastivat kauppatieteilijoita ja insinooreja. Jokaisella oli muka
oma itsendinen tarkoituksensa eikd yhteistyo maittanut. Et taida tie-
tdd, mutta irvokkain naytelma koettiin, kun Helsingin silloinen kau-
punki ja kaupunginjohtaja ryhtyi sabotoimaan yritysta kerata yliopis-
ton laitokset yhteen kampukseen Otaniemeen. Autonomia on vapaut-
ta, sanottiin. Takerruttiin erityistieteiden kuviteltuun itsendisyyteen,
ei haluttu kumulatiivista dlyn evoluutiota, tiedon kerddamistd yhteen
kasaan. Kun tdma spesialisoitunut tieteellinen infrastuktuuri alkoi ra-
pautua 2050-luvun paikkeilla, erikoistuneet tieteenhaarat eivat pys-
tyneet muuttumaan koska niilla ei ollut yhteyttd mihinkddn. Ne oli-
vat kuin metsadn eksynyt ihminen, jolta yhtakkia sielld metsdssa ote-
taan pois sekd navigaattori, puhelin ettd kompassi.”

"Uskotko sitten ettd on mahdollista ettd syntyy uudenlaisia... tuol-
laisia renessanssiyhteis6jd, joissa etsitdadn kokonaisuuksia ja luodaan
kumulatiivista tietdmysta”

Dirk katsoi minua suoraan silmiin. Han otti kdtensad pois olka-
paaltani ja sanoi:

"Uskon. Jos ei Suomessa niin muualla. Meiddn on luotava uutta ja
kieltdydyttdva tuhoamasta vanhaa.”
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Lopullinen ratkaisu

ukuin lauantaina pitkddn. Oli melkein puolipdivd kun

kévelin kahvioon. Dirk istui yksin ikkunapoydassa. As-

keleet kaikuivat vain hetken. Noutopdydalla oli nuh-

jaantuneita leikkeitd, mutta kahvi oli kuumaa. Dirk
kertoi keittaneensa sen itse. Han sanoi, ettd instituutti oli taysin tyh-
ja, kaikki olivat poistuneet. Myo6s Juri ja Erika, joten olimme viimei-
set mohikaanit tdssd talossa ja maailmassa. Viimeiselld rannalla, Dirk
naurahti.

Dirkin kasvot olivat seestyneet. Han oli edelleen antanut partansa
kasvaa. Nyt hdan kuulosti leppoisemmalta mieheltd. Han sanoi paatta-
neensd yon aikana, ettd han ei todellakaan palaa Helsinkiin. Stina tu-
lee illansuussa noutamaan hanet. Kun vihdoin sain kysytyksi lahteeko
hén kuopiolaisten matkaan Stinan vai tieteen takia, Dirk vastasi ettd
oman itsensa takia. Dirk pyysi minua ymmartdmaan, ettd hdnen pi-
ti jadda tdnne ja ettd paluu Helsinkiin oli mahdotonta. Se ei johtunut
Stinasta eikd kenestdkddn yksilostd vaan koko yhteisosta.

"Mind sittenkin ndin... 10ysin vihredn sdteeni”, Dirk virnisti.

"Varo ettei se polta sinua karrelle.”

"Ei polta, ei... olet auttanut minut uuden tien alkuun. Pitdisi kiit-
tda sinua.”

“En mind siihen pyrkinyt.”

“"Mutta niin vain kdvi. Minusta... tuntuu pahalta jattda sinut yksin.”

“En mind yksin jad”, mind sanoin. "Sitd paitsi olen tottunut sithen.”
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Iltapdivalla kavelin rantaan ja istahdin illalla niityn reunaan kan-
netulle penkille. Nyt jarvelld oli runsaasti elaméad. Avonaiset suuret
maihinnousualukset kiisivdt edes takaisin jarvelld ja vaikutti ettd Kuo-
pion suuntaan niissd matkasi tavallisia ihmisid ja toiseen suuntaan ar-
meijan tai poliisivoimien henkilokuntaa. Kun joku vene pyyhalsi lahel-
td rantaa ja ihmiset katsoivat minua, kukaan ei vilkuttanut eikd heilut-
tanut kattaan; matkustajat istuivat kyyryssa kuin kohtaloonsa alistu-
neina. Vain yhdessa veneessa pikkupoika hypahti seisomaan veneen
pohjalle ja heilutti minulle punaista lippalakkia. Mina heilutin kadel-
lani takaisin ja huomasin kuinka aiti kiskaisi pojan takaisin istumaan.

Veneiden nostamat laineet kihisivat kaislikossa. Ponttoonilaituri
narisi ja kolkutti rauhattomana kuin sekin olisi halunnut padsta mu-
kaan veneiden matkaan.

Téandadn oli ensimmadinen pilvinen pdiva pitkdan aikaan. Kallave-
si heijasti taivaan yhtd harmaana kuin omat ajatukseni miettiessani
viime pdivien kokouksia ja niissd sanottuja totuuksia. Se mihin illal-
la paddyimme Dirkin kanssa ei piristanyt mieltd, sillda totuuden — jos
me nyt sen oikein tajusimme - paljastuminen teki minustakin “rikos-
kumppanin” tdssad suuressa operaatiossa, jolla pyrittiin sysdamaan ih-
miskunta takaisin menneisyyteen. Ihminen piti palauttaa eldimeksi,
siitdhdn tdssa puhuttiin, ei vihemmastd. Pienemmistdkin rikoksista
johtajia oli tuomittu hirteen tai karkotettu eramaihin.

Mutta oliko minulla vaihtoehtoja sen enempaa kuin kenelldkdaan
tavallisella ihmiselld? Ja olinko edes pateva arvioimaan kuinka pit-
kélle yhteisen edun piti menné pelastaakseen maapallon ja edes jon-
kinlaisen elaman tdalla?

Sitd paitsi Klaus Virta oli tarjonnut minulle tehtdvdd, jossa voisin
osoittaa aitoa tutkijan rehellisyytta ja taitavuutta, vaikka siita ei olisi-
kaan kenellekddn valitontd hyotya eika kukaan kanssaihmiseni kos-
kaan tulisi tietdmadn tyostédni. Virta pyysi minua kirjoittamaan tutki-
muksen vuoden 2112 tapahtumista Kuopiossa ja sita edeltavasta ai-
kakaudesta.

On vastenmielistd myontdd, ettd Virta viekotteli minut silittdmal-
14 itsetuntoani, korostamalla lojaalisuuttani ja vetoamalla tutkijan re-
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hellisyyteen. Silloin Otaniemessd, ja siitd tuntui olevan jo sata vuot-
ta, Aalto-yliopiston padarakennuksen kellarissa kahviautomaatin vie-
ressd Virta sanoi, ettd hdan halusi minun tekevan objektiivisen tutki-
muksen Kuopiosta ja kaikesta siitd mitd Erikan johtama ty6éryhma saa
selville. Kun kysyin, ettd halusiko hadn journalistisen muistion, erddn-
laisen pdivakirjan, Virta sanoi etta ei, se ei riitd.

"Katsos Josse”, Virta sanoi, “me tarvitsemme tieteellisesti kestdvan
selvityksen kaikesta mitd sielld on tehty, miten eletty ja millaisia tut-
kimuksia tehty. Haluan etta teet sen yhta rehellisesti ja huolellisesti
kuin aikanaan Kkirjoitit vaitoskirjasi. En halua luonnontieteellista ra-
porttia vaan yhteiskuntatieteellisen, ymmarratké? Sinun ei pida si-
loitella eikd peitelld vaan paljastaa.”

"No hyva on, jos sellaisen osaan tehdd, jos ymmarrdn mitd ajat ta-
kaa, niin mihin se tulee... siis miten se julkaistaan?”

"Se sinet6idddn valtionarkistoon, Josse. Ehkd painatan muutaman
kappaleen kirjaksi, my0s englanniksi ja vastuulliset ihmiset meilld ja
muuallakin saavat sen lukeakseen, mutta muuten se on tarkoitettu
tulevien sukupolvien ihmisille. Luulen ettd suljemme sen ainakin sa-
daksi vuodeksi, ehkd pidemmaksikin.”

“"Kuulostaa pahalta... vihadn kuin kielletyt kirjat paavin kirjastos-
sa Vatikaanissa. Se tokkii kirjoittamisen ideaa vastaan. Ettd kukaan
ei lue mitd sanot. Kirjathan ovat tavallaan viestejd maailmalle, pullo-
posti joka lahtee jonnekin, minne kirjailijakaan ei osaa kuvitella sen
ajelehtivan. Joku loytdd pullon, avaa sen ja lukee ja tulkitsee kirjasi
sinulta lupaa kysymattd. Sananvapauden idea on siina, ettet voi pa-
kottaa lukijaasi ajattelemaan samalla tavalla kuin itse ajattelet. Kirjat
kuuluvat lukijoille, eivat arkistoon. ”

“"Mutta ajattele ettd saat kdyttdd aikaasi todelliseen tutkimukseen
ja saat, ja sinun pitdd, olla niin rehellinen kuin haluat ja osaat. Mina
luotan sinuun, ihan oikeasti. Olet osoittanut kykysi.”

"Tuntuu sittenkin pahalta”, mind vastustelin, “kirjoittaa ei-mihin-
kddn ja ei-kenellekddn. Enkd mind jaksa ajatella tulevia sukupolvia
sadan vuoden padssa.”

"Mitd jos pddset tekemddn tutkimusta ulkomaille?”
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“Ulkomaille? Lontooseen tai Pariisiin? Miten se sieltd onnistuu?”

"Hyva mies... onnistuu kun pannaan onnistumaan. Sovitaanko
niin? Annan sulle riittavat resurssit ja kadytat niitd niin kuin haluat.
Tieddn ettd meilld on muutamasta suurkaupungista erittdin hyvat
WCiWeb yhteydet Suomeen, joten tiedon kahlaaminen ei tule on-
gelmaksi. Kaikki tietokannat ja arkistot ovat kdytettdvissd on-line,
leveadlla kaistalla sen lupaan, tassa ja nyt. Miehen sanan. Voin an-
taa sulle vaikka kaksi vuotta aikaa tai jopa kolme. Me olemme Eu-
roopan tasolla keskittamassa yliopistojen tutkimusta Nizzaan... mm.
edullisen energiataseen takia... sinahan voisit menna sinnekin... au-
rinkoon... Vdlimeri on hulppea paikka, usko vaan, olen kdynyt siel-
la... nehdn mainostaa sitd asuurin variseksi rannikoksi ja sitd se on.
Se on vdhédn toista kuin Pasila, usko minua. Istut Nizzan kukkatoril-
la illallisella ja tajuat mitd eldma parhaimmillaan on. Sen kivempaa
ei ole. Tdtd en tarjoa kenelle tahansa. Muista se. Alkaako kuulostaa
houkuttelevalta, mitd Josse? ”

Alkoihan se, mutta Virta sai vietellyksi minut loppujen lopuksi mu-
kaan suunnitelmaansa kun tajusin, ettd voisin mennd Lontooseen syk-
sylla samaan aikaan kun poikani oli sielld. Kevadlla sitten voisin mat-
kustaa Nizzaan ja ottaa Jakobin mukaan. Voisin jopa kayttda hanta
apuna, maksakoon Virta kunnolla myo6s Jakobille, hemmetti.

Jos minad en ajattele minua, kuka sitten?

Nyt, istuessani Kallaveden rannalla tiesin paljon enemman ja
minun oli pakko myo6ntda itselleni, ettd suostuessani Virran anta-
maan tehtdvdan en niinkddn ajatellut mahdollisuutta tehda rehel-
listd tutkimusta kuin pdastd Eurooppaan Jakobin kanssa. Oliko mo-
tiivi hyvaksyttava, sita en osaa itse arvioida, se on muiden tehtava.
Tippa rehellisyyttd, toinen epdrehellisyyttd, ja syntyy tutkimus. Tut-
kijan motiiveista huolimatta siita voi tulla kunnollinen, mutta voi ol-
la tulemattakin.

Sen toki tajusin, ettd kdyttdydyin konformistisesti ja kuultuani nyt
miten ehdottomasti ja kielteisesti Dirk suhtautui Klaus Virran projek-
tiin ja sen takana olevaan “suureen suunnitelmaan”, tunsin olevan in-
tellektuaalinen petturi, jolle on mahdotonta antaa anteeksi. Mind en
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antanut enkd odota ettd kukaan muukaan antaa. Jos kohtaisin esi-
isdni K. E. Hjortin viimeiselld tuomiolla, hdan katsoisi minua halvek-
sien eikd ymmartdisi minua. Onneksi minun kannaltani Hjort oli eh-
doton ateisti, joten tuskinpa me samoilla tantereilla osumme yhteen.
Han ei pettdnyt aatettaan vaikka ehka pettikin naisia joiden kanssa
eli 1900-luvun vaihteen kiihkeind vuosina.

Joka hetki kun ajattelin (tai ajattelen, silla miten voisin lakata miet-
timasta tdtd?) ettd ihmiskunta kaytti parasta alyllista taitoaan ruhjo-
akseen ihmisen biologisen rakenteen, rikkoakseen adlykkaat hermo-
verkot ja tietimyksen DNA:n ja luodakseen sivistyneen ihmisen ti-
lalle tollon YE-olennon, minun teki mieli kirota taivaalle, mutta tiesin
ettd kiroukseni hdipyvat avaruuteen kuin tuhka tuuleen, kuin hiipuva
rakkaus puiden sammuessa ja muuttuessa kylmaksi hiileksi.

Sitten my0hemmin: Tulet sammuneen nuotion ddrelle, katsot hiil-
tyneitd puita etkd voi mitenkdan tietdd kuka on istunut nuotion lam-
mossd, mitd han on ajatellut ja tuntenut.

Illalla —ilta tulee aina pdivan jdlkeen olipa pdiva millainen tahansa —
odottelimme puutarhassa Dirkin kyytia.

Kun katsoin takanani olevaa instituutin rakennusta, vain minun
huoneeni ikkunasta paistoi valoa. Pimea tyhja talo sulki silmdnsa tu-
levaisuudelta. Dirkin matkatavarat lojuivat puutarhapdydan vieres-
sd. Miehen kasvoilla oli odottava, jannittynyt ilme. Han tuntui olevan
sovussa itsensd ja maailman kanssa ja mitdpa minulla oli siihen so-
puun sanomista, puhumattakaan siitad ettd ryhtyisin kritisoimaan ha-
nen ratkaisuaan. Maailmassa on monia asioita joita pitaa kritisoida,
mutta jos mies hylkaa mielenrauhansa takia sovinnaisen elaman ja
luopuu jopa tiedemiesurastaan — tai ainakin tiedeyhteison hyvaksy-
maéstd urasta — ja niin tehdessadn tavoittelee jotain perimmadistd to-
tuutta, ehka sellaista Platonin totuutta mista Dirk oli aikaisemmin pu-
hunut, ei minussa ainakaan ole miestd arvostelemaan hdnen ratkai-
suaan, ei todellakaan. Ei silloin, ei nyt. Voihan olla ettd Platon oli fik-
tiota, mutta entd sitten?
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Minad olin valinnut toisenlaisen tien.

Kun ilta ldhestyi, kun hdamara koitti, kun valo hiipui pilvien alta
avaruuteen kuulimme etddlta helikopterien sdksatystd ja Dirk ihmette-
1li mitd nyt on tapahtumassa. Minun olisi tehnyt mieli lasillista brandya,
mutta kaikki oli juotu eilen illalla. Oliko kaikki tarpeellinen sanottu?

Silta tuntui ja se teki minut surulliseksi, toisin kuin Dirkin joka
malttamattomana odotti kyytid uuteen elamaan.

Kello oli varmaankin jo kymmenen illalla, oli melkein pimedd, kun
auton valot osuivat meihin ja varjomme nayttivat ulottuvan jarvelle
asti. Samaan aikaan Kallaveden vastarannalle alkoi ndkyd leimah-
duksia, aivan kuin ilotulitus tai ukkonen olisi edennyt rantaa myoten
pohjoisesta etelddn, ja leimahdusten, tuon mahtavan ilotulituksen jal-
jiltd rannikolle syttyi lukemattomia tulipaloja.

Pilvet paloivat ja jarvi heijasti loimuavan taivaan kuin suuri ve-
rilammikko.

Kaksi hahmoa ldhestyi meitd. Auton eteen, sen valojen loistee-
seen oli jaanyt seisomaan pikkumies, Julius, mind ajattelin. Stina tu-
li luoksemme, Hiltunen oli hdnen seurassaan. Meidadn taytyy lahted,
Hiltunen sanoi Dirkille.

“Mita tuolla juhlitaan?” mina kysyin.

“Juhlako? Ei kukaan juhli”, Christina sanoi vaisusti.

"Sielld teurastetaan harkid ja sikoja... Klaus Virran kaskystd”, Hil-
tunen sanoi kiredlla danelld.

"Oikeastiko?” mind kysyin.

"Nayttadko tuo leikilta?” Hiltunen sanoi.

"Perkele, tappavatko ne kaikki tdadlld kasvatetut eldimet?” Dirk kau-
histui.

"Tappavat ja polttavat”, Hiltunen sanoi. “Ovat koko pdivdn eva-
kuoineet vakea tiloilta ja kuljettaneet polttoryhmia valmiiksi passiin.
Nyt ne kayttaad helikoptereita teurastamiseen ja sitten aamuyolla sy-
tytetddn roviot. Karja-aitaukset, sikalat ja kanalat tuhotaan. Tarvitaan
komea naytelma... jotta hallitus saa pestyksi kdtensd. Tuli puhdistaa
veren.”

“Eihdn tama voi olla totta”, minad parahdin.
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“On se”, Stina sanoi. “Sielld on kuulemma kansainvélinen kuva-
usryhma dokumentoimassa kuinka Suomi tunnustaa erehdyksensa.
Hallituksen tiedotteessa sanotaan, ettd vastoin YE-ministerion tahtoa
Kuopion seudulla on harjoitettu vastuutonta luonnon arvoja tuhoavaa
karjankasvatusta. Yhteisen edun luopioita pitda rankaista.”

“"Mutta miten tima selitetddn tai perustellaan asukkaille?”

“Se kdy helposti... jo muutamia pdivid kaupungilla on kiertdnyt
huhu ettd Vehmersalmella on tavattu laajalle levinnytta hullun leh-
man tautia. Se tarttuu ihmiseen. Hallitus muistuttaa tiedonannossa,
ettd terve luonto iskee takaisin... antamalla tautien saastuttaa lehmat
ja siat. Klaus Virran allekirjoittamassa julistuksessa varoitetaan ihmi-
sid leikkimadstd luonnon kanssa. Ikdan kuin me tdalld olisimme leik-
kineet... eikd YE-vdki Helsingissd.”

“"Miten Kuopiolle kdy?”

“"Huonosti”, Hiltunen sanoi. “Yhtd huonosti kuin Helsingille ja maa-
ilmalle. Tastd maailma ei selvia vahalla.”

Stina huokasi vieressdni. Han katsoi minuun ja hdnen silmadnsa
puhuivat enemman kuin tuhat kirjaa pystyy sanomaan. Han halasi
minua ja hdnen tummat silmédnsd kimaltelivat leimahdusten valos-
sa kuin sarkynyt lasi.

“Tule sindkin meiddn kanssamme”, Stina sanoi.

Mutta en mind mennyt.

Stina ei sanonut minne he olivat menossa enka mina kysynyt. Jos-
sakin on paikka tiedeyhteisolle, joka pyrkii edistamadan ihmiskunnan
hyvinvointia ja sdilyttamaan edes hivenen demokratiaa, Hiltunen sa-
noi, ja se oli ensimmainen kerta kun kuulin Hiltusen arvioivan jota-
kin asiaa.

Tiesitteko ettd Juri murtautui yliopistojen tietokantoihin ja lukitsi
ne meiltd pois, Hiltunen kysyi. En tiennyt, miten mind sen olisin voi-
nut tietdd. Hiltunen kertoi ettd Oprienevilla oli laukussaan virtuaa-
lireititin, jonka kautta TUTI:n hakkerit padsivat yliopiston servereil-
le. Juri piti laitetta poydalld ja se yhdisti litkennointiprotokollan suo-
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raan internetiin, jenetin ohittaen. Silld tavalla ne murtivat paikalli-
sen jenetin palomuurin, jolla yritimme estda ulkopuolelta ja Helsin-
gistd tulevat vihamieliset hyokkaykset. Joku turvallisuusviraston in-
sin60ri hakkeroi meidan tietokantoja samalla kun me naytimme nii-
den sisdlt6a teille, ja sulki vahitellen meiltd kuopiolaisilta pddsyn nii-
hin. Muutti salasanat ja passivoi kayttajatunnukset.

Jurin johdolla meilta varastettiin kaikki... Klaus Virran toimeksian-
nosta. Me aavistimme.. olimme varautuneet ettd ndin saattaa kayda.
Onneksi tohtori Winston hoiti arkistot Mikkelissd turvaan, Hiltunen
sanoi ja tuijotti minua vihamielisesti. Han ei luottanut minuun enka
ihmetellyt sitd. Kuinka minuun olisi kukaan voinut luottaa? Mutta ei-
hén tohtori Winstonkaan kertonut mitd hén oli tekeméassa Mikkelissad,
vai mitd? Mind olin luullut, ettd me, matkalaiset olimme pddasia, ettd
meitd hdn oli vastassa eikd turvaamassa arkistoja ja siirtdmassa niita
meilta pois. Sitd paitsi, minka takia nainen meni kanssani sankyyn?

Me ja he - minua masensi tajuta, ettd asetin itseni eri porukkaan
kuin mihin Stina ja Hiltunen kuuluivat; olin pelkuri ja kuuluin, vaik-
kakin vastentahtoisesti, samaan jengiin Klaus Virran ja Erika Mono-
sen kanssa.

Tietenkin Stinalla ja hdanen edustamallaan yhteisollad oli, sen va-
lossa mita nyt tieddn, oikeus tai jopa velvollisuus vieda turvaan kerda-
mansa tietovarastot, mutta tehty teko ja siitd kertominen ovat toinen
juttu. Jos haluaa olla avoin, sita pitda olla kaikkiin suuntiin.

Kuulostanko tekopyhaltd? Alanko mina vasta nyt kiihkoilla avoi-
muuden puolesta?

Katso itsedsi, dla syytd muita, mina ajattelin ja tunsin hapeaa ta-
jutessani mitd olin hetki sitten ajatellut. Huomasin jalleen yrittavani
ajattelemalla ajatella itseni suon silmasta kuivalle maalle.

“Ei me olla yksin”, Stina sanoi. “Téllaisia yhteisdjd on muuallakin
maailmassa. Jonakin pdivanad... tdytyy uskoa etta jarki sittenkin voit-
taa. Mutta me kilpailemme ajan kanssa. Tyhmyys, tietamattomyys ja
sitten suvaitsemattomuus etenee nopeammin kuin kukaan osaa ku-
vitella. Ne tukevat toisiaan ja vahvistuvat kuin bakteerikanta hiivas-
sa. Eikd kukaan osaa ennustaa mita tapahtuu kun se viedaan riitta-

224



van pitkalle, silld massatyhmyys pelottaa. Mitd siitd seuraa? Kukaan
ei voi perimalleen mitdadn eikd vihemmadn saaneita pidad sortaa, mut-
ta kun ihmissuvun perimdd manipuloidaan kollektiivisesti ja vieldpa
niin ettd lahjakkaimmat kuolevat ennen syntymistddn, tulevaisuuden
ihminen muuttuu villipedoksi. Ainakin se on todennakoistd. Kukaan
jarkevad ihminen ei voi haluta sellaista. Me ei hyvaksyta... tdllaista it-
semurhaa. Minusta ihminen on arvo sindnsag, sitd kunnioitan... ja ha-
luan suojella.”

"Varjojen luolassa saattaa syntya hirvio, jota kukaan ei pysty hil-
litsemdédn eikd kahlitsemaan”, Dirk kuiskasi. “"Kun ihminen palaute-
taan eldimeksi ei kukaan tiedd mitd tapahtuu.”

“Miten te kuvittelette taistelevanne koko maailmaa vastaan?” mi-
nd kysyin. "Mitd aseita teilld on? Ei mitddn, mind sanon. Ei teilld ole
mitddn. Anteeksi vaan.”

“Onhan meilld... ajatuksemme”, Stina sanoi.

Julius kutsui ditidan.

Dirk puristi kédttdni. Nadhddan jossain toisessa eldmadssd, hédn sa-
noi ja hymyili surumielisesti ja silld tavalla kuin ystdva hymyilee ldh-
tiessddn pitkdlle matkalle, epédtietoisena paluusta ja jalleen ndakemi-
sestd. Erotessakin tuntui mukavalta ajatella, ettd Dirk oli ystava. Hil-
tunen ei hyvastellyt muuten kuin sanomalla, ettd minut haetaan aa-
mulla kaupunkiin. Saat viettdd yhden yon samassa hytissd missa asuit
Kuopioon tultuanne. Pddset maanantaina junalla eteldan. Kotiin, hdan
sanoi. Sinnehédn sind tahdot paasta. Kotiisi.

Koti on Pasilassa.

Pasila on Helsingissd. Sen takana ei mitdadn. Sielld ei ketadn.

Auton punaiset takavalot katosivat instituutin takaiselle tielle.

Seisoin yksin pimedssd. Katselin jarven toiselta rannalta nakyvid
aseiden leimahduksia ja tulisarjoja enka tiennyt minne mina halusin
pdasta. Vapisin yksin aavemaisessa maisemassa missd taivas, jarven
selka ja pilvet olivat taynna tulta, mutta muuten kaikki oli daneton-
td ja rauhallista. Jos en olisi tiennyt, olisin voinut kuvitella, ettd arki-
pédivan suloinen eldama kulki kulkuaan ja mind sen mukana viattoma-

na ja synnittomana.
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Mutta mind en ollut viaton.
Minusta tuntui, ettd minun pitda polvistua nurmikolle tunnusta-
maan syntini.

Antibes, 6.6.2113
-G. H.

226









